這一幕太驚險。有人屏住了呼吸，有人瞪圓了雙目，有人攥緊了拳頭，有人額上沁出了一顆顆汗珠。
都是因為那個特種兵。
草原之夜，天上閃爍著點點繁星，地上閃耀著個個將星。突然，直升機的轟鳴撕裂了沉寂的夜空，緊接著，有一顆顆星星一樣的亮點在高空轟鳴處閃現(xiàn)。觀摩的將校們知道，特種兵空對地突襲演練開始了。
每一名參演的特種兵胸前都配備了一個小手電，這不是為了作戰(zhàn)，而是為了方便夜間觀摩。也就是說，觀摩將校遠遠看到漆黑夜空中每一個突然冒出來的亮點，都是一名傘降途中的特種兵。
1、2、3……一個個亮點在向下移動，像一個個眨眼的星星。當(dāng)又一個亮點在夜空中出現(xiàn)的時候，他似乎沒有眨眼，仿佛一顆流星，瞬間便直上直下地栽了下去，幾乎立刻就在觀摩人們的眼中消失了。
糟了，降落傘沒有打開。
不戰(zhàn)而損，咋回事兒？
這人完了，這人是誰？
一個生龍活虎的特種兵真的就這樣瞬間隕落了嗎？
死活就想當(dāng)特種兵
最初不僅是觀摩的人，就連指揮傘降的校尉軍官，還有參加傘降的特種兵，誰都不知道這個流星一般在觀摩將校眼中消失的特種兵就是曾昇銓。
故事的開頭顯然頗不輕松。
奇異的是：居高臨下的縱身一跳，從曾昇銓的爺爺那一代就開始了。爺爺給童年時代的曾昇銓講故事，說有一次他被敵人追趕，眼看前面是一道洶涌的瀑布，咆哮的洪水飛流直下幾十米，誰也不知道人隨瀑布跳下去會不會粉身碎骨，但是爺爺沒有其他選擇，他只能冒死縱身一跳。
所幸粉身碎骨的結(jié)果沒有發(fā)生，爺爺落入水中，又浮了上來。利用瀑布的掩護，爺爺躲過了惡魔般的追兵。
爺爺那時是紅軍。
爺爺歷盡槍林彈雨。臨去世的時候，爺爺把曾昇銓的父親叫到跟前，囑咐說：“我死后，你們不要給組織添任何麻煩，醫(yī)藥費也不要找組織報銷，我們自己出。”
爺爺是紅軍，戰(zhàn)爭年代擔(dān)任過三個縣的地下黨支部書記，離休時是鎮(zhèn)黨委書記，按規(guī)定可以報銷醫(yī)藥費，但是爺爺不讓報。等曾昇銓長大了，回想起這件事，他才意識到爺爺不愧為全心全意為人民服務(wù)的真正的共產(chǎn)黨人。
曾昇銓是背著母親、自做主張報名參軍的。父母都算得上是企業(yè)家，曾昇銓的家里不差錢，多了不敢說，千八百萬資產(chǎn)總是有的。曾昇銓本人是高中學(xué)生會副主席，品學(xué)兼優(yōu)。所以，父母的想法是曾昇銓用不著到軍營去吃苦，高中畢業(yè)后先讀大學(xué)，然后子承父業(yè)，當(dāng)企業(yè)家，輕輕松松、快快樂樂一輩子，生活何止是“小康”??！
武裝部干部來家訪，母親才得知兒子已經(jīng)私自報名，要去參軍。母親立馬炸了廟。母親說：“部隊那么苦，咱家又不缺錢，你更不是沒有出路，當(dāng)哪門子兵啊？”
曾昇銓說：“我想當(dāng)兵，當(dāng)我爺爺那樣的兵。這個愿望要是實現(xiàn)不了，那將是我一生的遺憾。”
母子你一句我一句，爭執(zhí)了好一陣。母親見曾昇銓鐵了心，于是眼淚就下來了。但無論是母親的勸阻還是母親的眼淚，都沒能阻止曾昇銓。曾昇銓還是走進了軍營，而且沒有選擇離家近的海防武警，偏偏選擇了必須歷經(jīng)魔鬼訓(xùn)練的遙遠東北的特種兵。
從福建寧德古田縣，來到位于祖國東北首屈一指的特種作戰(zhàn)團，曾昇銓印象最深的是鵝毛大雪。長這么大，曾昇銓還是第一次見到這樣大的雪，開始是新奇興奮，但新鮮勁兒就像旋風(fēng)一樣，來得快，去得也快。緊接著就是感覺冷，從來沒體驗過的寒冷。起大早掃雪冷，洗漱冷，跑步一圈還沒跑完，鼻孔就結(jié)冰了，冷空氣嗆得上氣不接下氣，呼吸非常困難，一圈沒跑下來，人就崩潰了。
同班戰(zhàn)友個頭一個比一個高。比起他們，身高1.68米，體重不足50公斤的曾昇銓就是個“小不點”。有人說，就你這副身子骨，還敢來當(dāng)特種兵，膽子不小??！班長給曾昇銓編了個順口溜：“單杠上不去，雙杠下不來，投彈不進圈，跑步被套圈。”“套圈”就是武裝越野長跑時被別人拉了一圈又一圈。不過班長還說了：“別看你個子小，現(xiàn)在是一條蟲，但是只要刻苦玩命，你就會成為訓(xùn)練場上的一條龍。”
曾昇銓記住了班長的“一條龍”。他知道，自己體質(zhì)上有短板，要想不掉隊，就得多付出。每天早上，別人還沒起床，他已經(jīng)跑完了3公里。全連出操，他再跟著跑3公里。他給自己規(guī)定指標：第一周跑3公里用13分鐘，第二周就用12分鐘，速度逐漸提升，時間逐漸縮短。個子小，單杠上不去，他就在腳底下墊塊磚，把自己吊在杠子上，反復(fù)練臂力。練到后來手和胳膊都沒勁兒了，抓不住單杠，那就干脆把自己綁在杠子上，硬撐。
笨鳥先飛，龜兔賽跑，鐵杵磨針，滴水石穿，這些古老的格言曾昇銓差不多逐個實踐了一遍。一點點地進步，一點點地超越，考核的時候，曾昇銓出乎所有人的意料，一下子拿了全部優(yōu)秀、5個第一。
新兵連訓(xùn)練結(jié)束。再次分兵的時候，特種偵察隊的連長高永峰主動對曾升銓說：“你到我們連吧，我們連主要是學(xué)儀器偵察，一方面有技術(shù)，另外還比較輕松。”
技術(shù)加輕松，幾乎所有的新兵都樂此不彼，沒想到曾昇銓卻說：“我不留。”高連長感覺很奇怪，別人都爭著搶著要留，唯有你曾昇銓不想留。你傻呀！你去特戰(zhàn)連知道有多苦嗎？別看你在新兵連隊干得挺好的，到特戰(zhàn)連，甭說別的，就是背負50斤長途越野，你那小個頭受得了嗎？
曾昇銓說：“連長，我知道你是為我好，擔(dān)心我吃苦。但是我當(dāng)兵就是奔吃苦來的，我要想享福，在家咋享受都行。我的追求就是當(dāng)一名特種兵。不會跳傘，不會潛水，那就不算特種兵。我當(dāng)兵就要當(dāng)一名既能上天、又能入水的那種，所以無論如何我也要去特戰(zhàn)連。”
高連長喜歡曾昇銓的執(zhí)著，一心想把曾昇銓留下，于是就說：“你是我?guī)С鰜淼谋易屇懔粝履憔偷昧粝?。你再好好考慮考慮吧！”
回到班里曾昇銓就哭了。班長問曾昇銓為什么哭，曾昇銓說：“班長：我就想去特戰(zhàn)連。”班長說：“你的這個情況連長已經(jīng)跟我說了，我?guī)筒簧夏?。因為我也希望你留下，并且連長還專門交代讓我做你的思想工作。”
曾昇銓說：“不行，班長。你幫我想想辦法，我就要去特戰(zhàn)連，別的地方我不去。”
班長說：“你不要這么傻，特戰(zhàn)連超極苦，你去了以后一定會后悔的。”
曾昇銓說：“我愿意，我一定要去特戰(zhàn)連。”
班長說：“那我就再去給你反映反映，至于你到底能不能去上，那就得看情況了。”
分兵的時候，特戰(zhàn)連來了一名班長。班長問：“你們有沒有愿意去特戰(zhàn)連的，有愿意的舉手。”曾昇銓就第一個舉手。班長掃了曾昇銓一眼，仿佛什么也沒看見。還問：“有沒有人愿意？請舉手。”
新兵大多是獨生子女，習(xí)慣了嬌生慣養(yǎng)，舉手的人不多。班長沒辦法，只好把曾昇銓給挑走了。曾昇銓一時間悲喜交加。喜的是自己的愿望看來就要實現(xiàn)了，悲的是自己這么想去特戰(zhàn)連，并且自己在新兵連各方面表現(xiàn)都很好，特戰(zhàn)連為什么對自己還如此漠視、冷落？
到了特戰(zhàn)六連，整理被裝的時候，又一名班長跑來說：“曾昇銓，你是我們無人機隊的，你怎么跑到這里來了？”
曾昇銓說：“什么無人機隊呀？我要來的是特戰(zhàn)連。”
班長說：“不對，我們那里有你的名字，你跟我走吧！”
原來，無人機隊主要是操控?zé)o人機，對學(xué)歷有要求。曾昇銓有高中文憑，當(dāng)然大受歡迎。無人機隊早就看好了他，把他的名字寫上了花名冊。
曾昇銓說：“我不走。我就要在特戰(zhàn)連。”班長說：“無人機隊多好呀！你去了還能學(xué)技術(shù)。”曾昇銓一口咬定說：“那我也不去，我就留在這。”
百般勸說無效，班長扔下一句話：“好，有你后悔的那一天。”然后就走了。
比魔鬼還魔鬼的訓(xùn)練
特戰(zhàn)連果然與天堂十分遙遠，與煉獄十分接近。最開始的負重長跑，把單兵帳篷、睡袋、防毒面具、水、壓縮干糧，凡此種種，統(tǒng)統(tǒng)裝進背囊。重量不夠，再加上5塊磚。死沉死沉的不說，更難的是背囊長度。曾昇銓個子小，體重不足50公斤，背囊壓到身上，上觸頭，下觸腿。觸頭還好說，觸腿邁步就困難了。曾昇銓在新兵連經(jīng)過苦練，輕裝的時候跑得很快，很多大個子士兵都跑不過他。沒想到一壓上背囊，曾昇銓馬上就不行了，體重與負重不成正比，個頭與背囊長度也不成正比。怪不得幾位班長都說曾昇銓不適合在特戰(zhàn)連，事實果然如此。
個大力不虧，偏偏曾昇銓個頭不夠大，這可咋整？
曾昇銓的辦法還是以玩命的方式給自己加碼。別人加5塊磚，曾昇銓就加7塊；別人跑6公里，曾昇銓就跑12公里。加7塊磚，翻來覆去跑12公里，背囊被磨破了，后背的皮膚也被磨破了，尤其是頸椎部位，被磨得血赤呼啦的，特別的痛。更令曾昇銓憂心的是鼻孔出血，曾昇銓也不知道這是咋回事兒，每天早晨跑完12公里，他的兩只鼻孔都會出血，看上去很嚇人。洗漱的時候，別人都在前面的洗漱間跟大家一起洗漱，曾昇銓只能躲到樓后面的角落里，自己一個人偷偷地洗漱。他不敢讓班長看到自己流鼻血。背囊磨破了，自己補一補，后背的皮肉磨破了，貼上傷濕膏，減輕一下痛楚。這些都不用隱瞞。但是流鼻血不同，流鼻血很嚇人，曾昇銓自己說不清這是咋回事，也不知道醫(yī)生能不能說清。曾昇銓膽子夠大，他不去看醫(yī)生，也不敢讓班長知道，他怕這個暴露了，他就在特戰(zhàn)連站不住腳了，他怕特戰(zhàn)連給上級打報告，將他調(diào)離。
這簡直就是一種以生命下注的賭博，幸虧豪賭的過程曾昇銓的父母不知道，要是父母知道了，那該會怎樣地為自己的兒子擔(dān)心??！
到了考核的時候，曾昇銓就把自己多加的兩塊磚拿出來。少了兩塊磚，頓時感覺輕松了許多，曾昇銓又一次后來居上，每次考核不是全連第一，就是全連第二。并且流鼻血的毛病也不治自愈了。
特種兵之“特”，就在于經(jīng)常要挑戰(zhàn)極限。
一早起來，先做100個俯臥撐和100個仰臥起坐，然后背上20公斤重的背囊，戴上鋼盔、穿上5公斤重的防彈背心，再帶上槍支、彈藥，剛完成50公里敵后滲透，就被反捆雙手，大頭朝下扔進齊胸深的泥潭中，一盆盆污水劈頭蓋臉潑過來，流遍了鼻子、耳朵、嘴巴。一個聲音高叫著：“要么忍受，要么摘掉編號退出！”
不知是誰想出來的這種“餿主意”，這叫“審俘訓(xùn)練”。曾昇銓成了受虐的俘虜，此時算是領(lǐng)教了啥叫“沒有姓名、沒有軍銜，只有編號”的魔鬼訓(xùn)練。
這還僅僅是熱身，真正的考驗是接下來的“穿越生死線”。
前面有炸點，后面有機槍跟蹤掃射，曾昇銓要在布滿水坑、深溝、泥潭、火網(wǎng)等障礙中連續(xù)突擊。曾昇銓好不容易飛快越過一座獨木橋，橋下的炸藥“轟”的一聲就爆炸了，爆炸沖擊波裹挾著泥水將曾昇銓高高掀起，重重拋入獨木橋下的泥塘。曾昇銓感覺天昏地暗，緩了足足有1分鐘，才掙扎著從泥塘里爬起來，兩眼還在冒金花，兩耳仍在嗡嗡作響。曾昇銓咬緊牙關(guān)，又開始了80公里武裝奔襲。
這是最后也是最大的考驗，很多隊員都是在這最后的考驗中，在距離終點線一步之遙的地方倒下了，有的再也無緣合格的特種兵的光榮。
幾番折騰后的80公里，身上還有幾十公斤的負重，奔襲出30公里的時候，曾昇銓就感覺自己開始打擺子，整個人都像在夢里似的發(fā)飄了。一個趔趄，曾昇銓的大腿內(nèi)側(cè)被一根樹杈剮出一個很深的大口子，血立刻浸透了半個褲管。
“曾昇銓，你受傷了，實在不行，就摘了編號，上衛(wèi)生車吧！”
摘了編號，就意味著退出挑戰(zhàn)，要是在戰(zhàn)時，那就是退出戰(zhàn)斗。曾昇銓不想退出戰(zhàn)斗。他用匕首從衣服上割下一塊布，勒在傷口處，然后咬緊牙關(guān)，繼續(xù)奔襲。
前面是100米染毒地帶，曾昇銓迅速戴上防毒面具，旋風(fēng)一般穿過染毒地帶，然后摘掉防毒面具，在河邊亂石灘匍匐前進100米，然后過河。河對岸沒有路，只有20米高的懸崖，曾昇銓抓住左右搖動的攀登繩，開始攀崖。
被水浸過的手，三爬兩爬，有的皮就磨掉了。曾昇銓咬緊牙關(guān)，一步不停地向上爬啊爬。
登上懸崖，開始短暫休整，吃午飯。早上吃的是壓縮干糧，午飯吃的還是壓縮干糧。壓縮干糧當(dāng)然比不上熱湯熱水的飯菜，有人早上瞎對付，沒使勁吃。到了中午的時候，開始后悔了。因為經(jīng)過一上午的折騰，每個人都累得不行了，而且唯一的一壺水，也早就喝光了。沒有水，6月的天氣又很熱，咬一口壓縮干糧，滿嘴噴粉末，根本咽不下去。沒辦法，就只能勉強吃榨菜。榨菜限量，每人只有2包。曾昇銓把榨菜含在嘴里，感覺身上又有勁了。然后開始抬擔(dān)架，輸送傷員。爭分奪秒地跑上5公里。
這還不是最后的科目，抬完擔(dān)架還要運送彈藥箱。一個彈藥箱30斤，一個人負責(zé)運3個，送達地點在3公里以外，往返是6公里。分3次運送，加起來就是18公里。我的天！負重運彈藥，18公里！
然后抬圓木，很粗的原木。山里人抬這樣的原木要喊號子，曾昇銓不是山里人，他是特戰(zhàn)兵，他不能喊號子，只能默默地挺直身子，把原木固定在肩上，跑上5公里。放下原木，前面的山坡上有一輛拋錨的越野車，上級命令立刻把拋錨的越野車推上坡頂。消耗體力、消耗意志的考驗仿佛沒完沒了。
啥叫筋疲力盡，曾昇銓算是體會到了。最較勁的時候，曾昇銓聽到有人“撲通”一聲倒下去，再“撲通”一聲，又倒下去一個。曾昇銓伸出手，把倒下去的戰(zhàn)友拉起來。教導(dǎo)員后來有些不忍心了，說：“實在不行你們就停下來休息一下，時間來得及。”團政委也心軟了，說：“如果堅持不住的話，可以上車，也可以打個盹，睡一會兒覺，只要24小時之內(nèi)完成所有的科目就行。”
這是個挑戰(zhàn)人體極限的實驗科目。特種兵都知道魔鬼訓(xùn)練，曾昇銓這次面對的是一種比魔鬼還魔鬼的魔鬼訓(xùn)練。限定時間是24小時，曾昇銓和戰(zhàn)友們16個小時就完成了，比限定時間整整提前了8個小時。
有農(nóng)村大媽看曾昇銓小個不高，背上背了好大好大一個背囊，渾身上下被汗水浸得水漉漉的，人累得已經(jīng)沒了模樣，大媽的眼淚立馬就流下來了。說，沒想到當(dāng)兵的這么苦啊，這要是讓自己的爹媽看到了，還不心疼死?。≡鴷N銓心想，你沒看到我們野外生存訓(xùn)練，喝帶馬糞的泡子里的水，想拉稀都拉不出來，因為肚子里是空的，頂多有幾根野草，能逮住蛇和耗子，幾口吞進肚子里，那就算奢侈了。
經(jīng)過死亡體驗之后
特種兵，這還不是他們的全部。真正合格的特種兵，不僅要成為陸地猛虎，又要成為空中雄鷹、水下蛟龍。
潛水，曾昇銓特意了解了一下，在此之前，特戰(zhàn)營的最高下潛記錄是29米，這個記錄已經(jīng)保持了9年。曾昇銓心想，我一定要打破這個記錄。
曾昇銓“打破”的辦法還是很簡單：給自己加碼。練打腳蹼，別人插上呼吸管，一口氣打3公里，曾昇銓就打5公里。練閉氣，別人堅持閉1分鐘，曾昇銓要求自己閉3分鐘?？嗑?個月，曾昇銓感覺自己的成績有了質(zhì)的飛躍，于是就開始躍躍欲試了。
凡事都有一個極限，剛剛接觸潛水訓(xùn)練的新兵，下潛極限深度是22米，超過22米就會有生命危險。
曾昇銓急于想破記錄，于是就跟著老隊員偷偷往下潛，越往下面，感覺水的壓力越大，耳朵開始“吱吱”叫。潛到22米的時候，曾昇銓的鼻腔就開始出血了。曾昇銓發(fā)現(xiàn)自己戴的潛水鏡里全是紅色的血，兩眼一片紅紅的模糊，呼吸開始困難，人感覺馬上就要暈過去了。曾昇銓知道情況不妙，他趕緊往上返。
曾昇銓是新潛水員，對水下逃生技能掌握得還不熟練，逃生經(jīng)驗也不豐富，幸虧他練就了十分有力的腳蹼，很快就浮出了水面?？墒牵捎诔鏊俣冗^快，曾昇銓立馬就昏過去了，醒來的時候他便開始嘔吐，吐得全身血哧呼啦的，然后就被送到了駐地的部隊醫(yī)院。
險些患上潛水疾病的曾昇銓，不得已住了兩個多月院，出來以后他才知道，自己雖然大難不死，但卻被吊銷了潛水訓(xùn)練的資格。曾昇銓心想，這下壞了，不讓我練潛水，我這算哪門子特種兵呀？
于是就去找連長李賀，說：“我想?yún)⒓油苋思?xùn)。”
連長毫不客氣地說：“你上次差點沒了命，這次你想還去？”
曾昇銓趕緊說：“連長，我錯了，這次我保證按要求好好練，絕不亂來。”
連長說：“不行，你都死過一次了，太危險了，你不能再訓(xùn)練了。”
曾昇銓說：“沒有蛙人的功夫，就不算真正的特種兵。我想當(dāng)一名真正的特種兵。”
連長說：“你敢冒險，我不敢，我為戰(zhàn)時打贏負責(zé)，但也得為戰(zhàn)士的生命負責(zé)、為戰(zhàn)士的家長負責(zé)。”
曾昇銓說：“我已經(jīng)體驗過死亡的滋味了，這次我寫保證。保證再不拿生命冒險了。”
連長說：“我已經(jīng)了解你了，你這人太敢玩命了，你實在要參加，那就讓我好好想想，想想你會不會再不講科學(xué)，逞匹夫之勇，這可是要命的事兒。”
第一次請求沒通過。第二次請求還是沒通過。劉備“三顧茅廬”請諸葛亮成為歷史美談，曾昇銓則先后請求了5次，后來又反復(fù)寫了保證書，最后連長才算答應(yīng)，允許他繼續(xù)參加“蛙人”訓(xùn)練。
七八月份的海灘，仿佛是個大火爐。尤其到了中午，太陽更是火辣辣的，雞蛋放到沙子里都能烤熟。連隊為了避開強光輻射，決定中午休息兩小時。
盡管海邊的帳篷里熱得像桑拿浴室，但對于此時的特種兵來說，避開正午火辣辣的太陽就是幸福，沒有人愿意放棄這正午兩個小時的休息，唯有曾昇銓是個例外。曾昇銓把這兩個小時當(dāng)成了超越他人也超越自己的絕好機會。
遮陰的帳篷里沒有曾昇銓的影子，曾昇銓在烈日下的大海里。還是練腳蹼、練閉氣、練水下的適應(yīng)能力。日光的燒烤加上海水的浸泡，背上的肉皮蛇一樣整張整張地脫落下來，再次下海的時候，剛剛蛻皮的部位針扎一般疼痛。那種滋味，不是親身經(jīng)歷，是很難體味的。
就是憑借這樣一種煉獄一般的磨練，曾昇銓逐漸能夠下潛到22米、24米、27米。
27米，距離29米的記錄數(shù)字上看僅僅相差2米，可這是深海下的2米，是重壓下的2米，這個2米有時就是決定生與死的2米，是連接人間與地獄的2米。
經(jīng)過嚴格測試，曾昇銓和另外兩名戰(zhàn)友被批準挑戰(zhàn)下一個深度。
再次下潛到27米，曾昇銓看到身邊一個戰(zhàn)友沖自己做了一個手勢，然后就返回了。下潛到28米的時候，曾昇銓感覺身體承受的壓力出乎意料的大，說泰山壓頂并不準確，因為海水的擠壓是全方位的。又一個戰(zhàn)友沖曾昇銓做了一個手勢，也返回了。
陰暗的深海下面，只剩下曾昇銓一個人了。越下潛，海水越冷，雪一般的冰涼，周圍越地獄一般的黑暗，壓力越魔鬼一般的可怖。曾昇銓還是沒有猶豫，繼續(xù)下潛。潛到29米的時候，曾昇銓感覺腦袋像被擠爆了一樣，周身的血管仿佛也像要爆炸。
一片漆黑，什么都看不清楚，只能看到潛水深度表上的數(shù)字，還有就是心臟在砰砰地跳動，仿佛要蹦出來、要爆炸，整個人都要被擠爆。
29米，這是一個記錄，也是一道坎。曾昇銓達到了29米，他已經(jīng)成功了。再繼續(xù)下潛，說不定不是耳膜穿孔，就是肺泡破裂，那就有生命危險了。就此返回還是繼續(xù)？曾昇銓感覺內(nèi)心有兩個人在爭執(zhí)。一個人說：千萬不能再下了，太危險了！另一個說：堅持一下應(yīng)該可以的，要挺住。
曾昇銓決定：不能停下來，繼續(xù)下潛。他開始一點一點地向下，29.1，29.2……終于潛到了30米！曾昇銓感到特別興奮。
破紀錄了！曾昇銓破紀錄了！海面上的戰(zhàn)友開始為曾昇銓鼓掌。特戰(zhàn)團一個新的紀錄誕生了。輕潛水記錄：30米！整整30米！
貌不驚人的曾昇銓又一次令人刮目相看。
驚出一身冷汗
特種兵，更高的技能是跳傘。跳傘是一種技能，更是一種榮譽。跳傘合格的人，胸前會佩上一枚傘徽。曾昇銓很羨慕老兵胸前的那枚傘徽，他渴望自己也能早早佩戴上那一枚閃閃發(fā)光的傘徽。
并不是所有的特種兵都適合跳傘，曾昇銓被連長百里挑一選中并開始練習(xí)的時候，他才發(fā)現(xiàn)自己原來患有恐高癥。
那僅僅是一個4米的高臺，所有參加跳傘的士兵，首先都要先在這個高臺上練習(xí)著陸動作，熟練身體著陸前的姿勢，鍛煉腿腳高空墜地的承受力。
曾昇銓第一次登上4米高臺，立馬感到頭發(fā)暈，腿發(fā)軟，心跳加快。連長一看就明白了，說：“你有恐高癥，恐高癥是先天的，克服不了，你不適合跳傘。”
恐高癥！原來自己有恐高癥。曾昇銓一時間感到很窩囊，也很委屈。心想，老天為什么這么不公平，偏偏讓我有恐高癥呀！我一心想當(dāng)一個優(yōu)秀特種兵，為什么總會有這么多的溝溝坎坎呢？
曾昇銓不想輕易放棄，他還是要挑戰(zhàn)自己。4米高不行，他就從2米開始，從2米高開始跳，2米高適應(yīng)了，他再上4米臺。4米臺不害怕了，再上8米臺。8米臺害怕，他就請一個同年的兵，請他陪自己一起上去，然后用背包繩把自己綁上，然后站在高臺上往下看。看了兩分鐘，全身就開始冒汗，腿就開始發(fā)軟。曾昇銓鼓勵自己，不怕不怕，你是男子漢，你要勇敢。剛開始的時候在高臺上站兩分鐘，然后是5分鐘，然后.是15分鐘，然后是20分鐘，慢慢地，恐高心理就被克服掉了。
告別了恐高癥，緊接著就是翻來覆去地跳，熟練著陸動作。還有練吊環(huán)，雙手抓住吊環(huán)，悠起來五六米高，然后撒手著陸。練到最后，胳膊、腿都腫得像發(fā)面饅頭，手連筷子都拿不起來，喝粥得抱著碗。“三腫三消，才上云霄。”“三腫三消”還僅僅是基礎(chǔ)，是一些皮毛。更復(fù)雜的是如何處理空中險情。曾昇銓數(shù)了數(shù)，不用說致傷，足以致命的空中險情，加起來就有300多種。從理論到實踐，該練的科目多極了，也難極了。曾昇銓最終以令尋常人難以想象的付出，贏得了全優(yōu)的成績。
第一次跳傘，登上直升機，開始是坐著，飛到一定高度，特戰(zhàn)隊員便一個一個站起來，逐個進入指定位置，開始跳傘。剛離開直升機，成為自由落體，瞬間會有短暫的昏迷。等傘張開了，一下子把人給托起來，人就醒過來了。曾昇銓很喜歡這種自由墜落又突然飄升的感覺。背負青天朝下看，地面仿佛迎面撲了過來。經(jīng)過幾次訓(xùn)練，曾昇銓感覺自己不再有短暫的昏迷了，膽子也就更大了。離開直升機，曾昇銓就數(shù)“001、002、003、004”，然后感覺“砰”的一下，主傘張開了，好一種享受啊.！
降落傘分不同型號，跳的次數(shù)越多，對不同型號降落傘的體會就越深。曾昇銓說，有的傘駕馭起來像開拖拉機，有的則像開奔馳轎車。傘越是靈活，對技術(shù)熟練程度的要求就越高。
順利的跳傘都是相同的，不順利的跳傘各有各的驚險。那次是在距離地面一兩百米的關(guān)鍵時候，曾昇銓正在一步步接近著陸點，突然橫向漂移過來一個人。
“小心！”曾昇銓大喊一聲。
可是已經(jīng)晚了。比曾昇銓先一步跳傘的王志強，在調(diào)整著陸點的時候拉錯了操縱棒，結(jié)果迎面朝曾昇銓飛過來。
兩傘相撞，王志強的傘繩纏住了曾昇銓的腳，這是傘降中最危險.、最可怕的狀況。曾昇銓知道，如果兩個人、兩只傘不能及時分開，兩傘攪在一起就會失效，兩個人都將摔成肉餅。
生死只在瞬間。曾昇銓很鎮(zhèn)定，也很果斷，他知道，空中面對面的兩個人，必須馬上向不同方向，也就是向各自的右下方脫離。于是便大聲喊道：“王志強，你拉右，我拉右，快。”
一邊喊，曾昇銓一邊奮力擺脫了腳上纏繞的傘繩。兩人同時朝相反方向拉動操縱棒，兩只傘瞬間脫離，眨眼間便著陸了。上窮碧落下黃泉，人間天上，也就是幾秒的功夫，兩個人都脫險了。在場的戰(zhàn)友一個個都驚出一身冷汗。
漆黑夜晚的驚天一跳
誰也不會想到，更險的還在后面。
這是一次有全軍將校參加觀摩的示范演習(xí)，曾昇銓受領(lǐng)的是在“無地面指揮、無對空引導(dǎo)、無地面標識”的“三無”狀態(tài)下的夜間超低空傘降突襲任務(wù)。
漆黑的夜間，高度400米。降落傘正常展開，留空時間是70秒。如果出現(xiàn)意外，按50米一秒計算，400米高度，短短8秒就會落地。8秒，也就是眨幾次眼的功夫。給曾昇銓的感覺是：跳出機艙，“嗖”的一下子，緊接著“啪”的一下，地獄的門就打開了，一個生命就與人間“拜拜”了。
400米夜間超低空傘降，相當(dāng)嚴峻的考驗。
離機前，投放員仔細檢查了曾昇銓傘具上的三環(huán)脫離鎖、手拉環(huán)、鎖針等，確定萬無一失，于是下達了跳傘的命令。
離開直升機，曾昇銓就像以往一樣，開始默數(shù)001、002、003，正常情況下數(shù)到002時，降落傘應(yīng)該“嘭”地一下展開，曾昇銓瞬間就會像孫悟空一般在空中騰挪起來。
可是沒有“嘭”。
不但沒有，曾昇銓明顯感覺自己的墜落速度在加快。曾昇銓立馬向周圍掃了一眼，最先投放的75公斤重的投物箱竟然在自己上方的不遠處。自己下降的速度已經(jīng)超過了先前投放的人和物品。
說評書的經(jīng)常離不開六個字：說時遲，那時快。曾昇銓此時就是如此。他立刻知道，大事不好！一定是主傘沒有打開。按這個速度，“嗖”一下過后，很快就是“啪”，人落地，命沒了。
管長偉，曾昇銓班里的一名士兵，此刻他擔(dān)負的是觀察區(qū)警戒任務(wù)。他兩眼緊盯空中，直升機第四架次，第一個亮點，第二個亮點，第三個亮點。當(dāng)?shù)谒膫€亮點出現(xiàn)的時候，他知道那就是自己的班長曾昇銓。
管長偉當(dāng)然知道，亮點梯次出現(xiàn)，應(yīng)該梯次著陸?？墒橇钊艘庀氩坏降氖牵瑯酥景嚅L的第四個亮點瞬間便超過了前面出現(xiàn)的3個亮點，很快就不見了。是班長身上現(xiàn)實目標的小手電掉了，還是班長出事了？管長偉的心一下子提到了嗓子眼。
“3201，3201，你組人員是否安全著陸？是否安全著陸？”
管長偉隨身帶的對講機里傳來團長焦急的呼叫聲。
沒有應(yīng)答。
管長偉心靈的世界開始下雪。
對曾昇銓來說，他數(shù)到3，發(fā)現(xiàn)主傘沒有打開，如果一時慌張，那么他距離地獄之門的時間只有短短5秒。曾昇銓當(dāng)然沒有去想這生死5秒，他知道主傘沒有打開，所以當(dāng)機立斷，馬上抓住備份傘的手拉環(huán)，果斷向右一拉，緊接著一推，然后用力一拋備份傘的傘衣，順勢抖動傘繩，同時將身體展開成反弓形，然后就是“嘭”的一聲，備份傘張開了，曾昇銓感覺自己被托了一下，他沒有絲毫猶豫，迅速并攏膝蓋、腳踝、腳尖，做好著陸準備。就在他剛剛完成準備著陸的瞬間，雙腳也就踏到地面上了。
太懸了，晚一秒，等待曾昇銓就不是蓬松的草地，而是恐怖的地獄。
曾昇銓感覺身上濕漉漉的，他以為自己負傷了，身上有血。于是就用手電照了一下，發(fā)現(xiàn)不是血，而是汗。原來自己沒有負傷，一切正常。曾昇銓按照演習(xí)要求，馬上關(guān)閉了顯示目標的小手電，還把對講機的耳麥從耳朵里拔了出來，放在隨身攜帶的背包里面，然后端好沖鋒槍，做好了所有的戰(zhàn)斗準備。
團長一直在喊“3201”，曾昇銓聽到了，但是他不敢回答。因為“3201”是組長的代號，組長在這個傘降組排在第一名，在組長前面投放的是一個裝滿武器的箱子。箱子離機，然后是組長，然后是其他人，然后的然后才是曾昇銓。按照正常速度，曾昇銓這時還在半空，因為在他前面跳傘的組長和其他人都還留在空中，還沒有著陸。曾昇銓主傘沒有打開，他是超過了所有的人，包括最先投放的武器箱子，第一個著陸的。在空中就像流星一樣，唰一下就沒影了。在場所有的人都想“完了，完了，這個人肯定完了”。團長的呼叫幾乎都帶哭腔了。曾昇銓這時才意識到，組長沒著陸，組長也不知道自己是生還是死，他沒法回答團長的呼叫。于是曾昇銓就利用對講機回答：“報告首長，我是3204！我已著陸。”
團長說：“剛才是你的傘沒打開嗎？”
曾昇銓說：“是，首長！”
團長說：“人沒事吧？”
曾昇銓說：“沒事。”
團長說：“你是不是打開了備份傘？”
曾昇銓說：“是！”
團長說：“你沒有受傷吧？”
曾昇銓說：“沒有！”
團長說：“太好了！恭喜你！恭喜你！”
緊接著團長又叮囑說：“你的主傘不要動，我們要研究一下是怎么回事。你把備份傘抱回來。”
參加傘降的特戰(zhàn)隊員全部安全著陸，隊伍開始集合，接受檢閱。曾昇銓因為主傘沒有打開，垂直降落，偏離了原計劃的著陸地點，所以等他趕到的時候，隊伍齊刷刷地已經(jīng)集合完畢。曾昇銓乘夜暗在場的人不注意，悄悄溜進隊伍里。旁邊站著的是戰(zhàn)友崔波，他見曾昇銓擠進來，嚇了一跳，說：“你怎么回來的？”曾昇銓“噓”了一聲，說：“別說話，別說話。”
這時團長問：“曾昇銓在哪兒？”
曾昇銓回答：“報告，我在這兒。”
團長走過來，特別激動地拍拍曾昇銓肩膀，說：“沒事吧？沒事吧？”
曾昇銓說：“沒事！沒事！”
這時參加觀摩的總部一位首長問：“剛才傘沒開的小伙在哪里？”
曾昇銓說：“報告首長，是我！”
首長走到曾昇銓跟前，問：“怎么回事？出現(xiàn)什么情況了？”
曾昇銓說：“主傘沒有開，我啟用了備份傘。”
首長很激動，說：“你是好樣的！你跳出了特種兵的風(fēng)采、跳出了奇跡。”
全軍傘降專家馬緒學(xué)說：“我組織了40多年的跳傘，這么驚險的情況能處置得這么好，可以說，從來沒有過。在距離地面200多米，有效處置時間不足3秒的生死瞬間，能夠成功排除險情，這在全軍跳傘史上是第一次。我們空軍跳1000米，出現(xiàn)險情，能打開備份傘，都立三等功。你在400米超低空能打開備份傘，確實創(chuàng)造了奇跡。”
后來的調(diào)查結(jié)果是：跳傘的時候，受瞬間氣流影響，曾昇銓身體傾斜，背上的沖鋒槍卡槽剮到傘衣套底部，傘繩在抽出過程中擰勁打結(jié)，致使主傘沒能打開。
后來，沈陽軍區(qū)首長又專門接見了曾昇銓，首長拍拍曾昇銓的肩膀，又緊緊抱住曾昇銓說：“你是最優(yōu)秀的、最棒的！”曾昇銓一時激動得不知說什么好了。集團軍政委也關(guān)切地問曾昇銓：“正式聯(lián)合軍演的時候你還敢不敢跳了？”曾昇銓說：“敢”。政委說：“你不會有心理陰影吧？”曾昇銓說：“不會！”
《驚天一跳真英雄》《25歲特種兵演繹傳奇青春》，媒體紛紛報道曾昇銓的“驚天一跳”，遠在家鄉(xiāng)的父母得知消息，嚇壞了，千叮嚀，萬囑咐，說啥也不讓曾昇銓再參加傘降演習(xí)了?？墒?，36天后，曾昇銓再次參加400米夜間超低空武裝跳傘，再一次出色完成了任務(wù)。
曾昇銓入伍8年，熟練掌握了傘降、攀登、滑雪、狙擊、潛水、爆破等10余項特種作戰(zhàn)專業(yè)技能，18次在團以上組織的考核中獲得尖子成績，先后被集團軍評為首屆“十大先鋒人物”；被沈陽軍區(qū)樹為“學(xué)雷鋒標兵”，獲金質(zhì)學(xué)雷鋒榮譽章；被總部評為“特級特戰(zhàn)精兵”“全軍優(yōu)秀偵察士官”“全軍優(yōu)秀士官人才一等獎”“全軍百名好班長”“全軍學(xué)雷鋒先進個人”“全軍愛軍精武標兵”“全軍十大學(xué)習(xí)成才標兵”，榮立一等功、二等功各一次；獲得第十七屆“中國青年五四獎?wù)?rdquo;，受到中央軍委主席習(xí)近平的親切接見。
最“特”的特種兵，軍事動作不僅要熟練到大腦記憶，而且要熟練到“肌肉記憶”。1秒鐘開槍能準確擊中刀刃，2秒內(nèi)能更換步槍彈夾，3秒內(nèi)能在4層樓上準確滑降到任何一點，分毫不差。地面如猛虎，入海似蛟龍，登天是雄鷹，這就是特種兵，這就是曾昇銓。曾昇銓喜歡的就是這種特種兵的感覺。別看他個子不高，貌不驚人，他輕易不會出手，出手要的也不多，就兩個字：打贏！
打贏，這可是沉甸甸的兩個字??！顯然，曾昇銓是能夠做到的。
贊0
