手背上的花朵
小時候，我捋蒜苗捋得直哭。
火炕上用土坯滿滿地壘著倉。掀開塑料布，附在上面的水珠密集鮮嫩，一哄而散，洇到沙里倏忽不見，或墜在葉梢晃晃悠悠。水汽彌漫了整個屋，窗玻璃蒙上一層哈氣，屋里看不清屋外，屋外看不見屋里。蒜苗在氤氳水霧中亭亭佇立，在冰寒雪凍時水嫩舒展。
可捋蒜苗是另一回事，我不嫌蹲著腰疼，我不怕辣味嗆鼻子。我哭，哭我通紅的小手。
我不是懶孩子。干活對我來說天經(jīng)地義。
槐花開時，西山上，北山上，錐形的大槐山山腰以下，落了一片一片的白云，一片深，一片淺。天上的云動，山上的云靜。天上的云，牽扯著山上的云。山上的云，睡在了春風里。空氣里彌漫著溫暖的甜香。
我挎著籃子，晃著刷子辮，蹦蹦噠噠上山坡。野雞膀子漫山遍野，最易得到，可汁少，液苦，不大受豬待見。羊抹抹兒彎彎的葉兒像山羊角，小孩子一看見它的花，就飛跑過去，掐下來放嘴里嚼。開黃花的婆婆丁晃動著纖細的腰肢，開白花的苦菜落寞地點綴草坡，切斷的羊奶子草淌著粘稠的白漿。車前子草被我們稱為車轱轆菜，在車轍印里皺皺巴巴扒著硬土，在山溝水邊長得奇大，葉子片片豎起，盡管沒了車轱轆的可愛形狀，但十幾棵就裝滿了籃子?？上КF(xiàn)在山溝里一點兒水的影子也沒有，水里的小魚小烏龜只在我的夢里浮游。
挖到槐樹下，抬手摘一枝槐花，花瓣潔白，花萼淺綠。掐一粒剛咧嘴的，扔進嘴里，一點點兒香甜的汁液在舌尖輾轉(zhuǎn)繚繞。
我在槐樹間低頭尋找野菜，差點兒踩到紅花的小被兒，猛地抬頭，看見它蓋在隆起的小丘上，我魂飛魄散，拔腿就跑。
那是后院漂亮乖巧的孩子，她莫名地掉進集體大菜園的井里。有人說她去摘井邊的馬蘭花，我愿意接受這種說法。她站在井邊的濕土上，小紅鞋沾了點泥巴。她顧不得這些，她已經(jīng)盯了一會兒馬蘭花，花藍得神秘炫目，她把手伸向井邊。她額頭卷曲的頭發(fā)隨風撥弄著長長的睫毛。她落在水中，像一枚扶桑的花蕊。
她母親把她的紅花小被兒蓋在墳頭，每天都抽空坐在墳旁哭泣。從槐樹林外，能聽到她有氣無力的哭聲。從此，我挖野菜時總要遠離那片開得最茂盛的槐花。
我在槐樹下?lián)斓揭幻兑半u蛋，它躺在一小片格外潔凈細軟平坦的沙上。我拿著圓潤玲瓏的野雞蛋向鄰居孩子們炫耀。一個女孩蠻有把握地說，那細沙下面埋著九十九個蛋，這個是野雞留的記號。孩子們將信將疑。我顯然受了誘惑，和她返回山里?？上缕痼E雨，我無法找到那片曾經(jīng)很好辨認的細沙。我們頂著雨，在大致范圍內(nèi)挨棵槐樹找?；睒湎掠屑毶车牟簧?，可再也沒有一處是平坦光滑的。 我埋怨自己，如果連野雞也找不到，豈不是害了它們。我在雨中渾身濕透，滿臉 迷茫，和枝椏間的小麻雀一樣凄惶。
父母都沒支使，我還是每天都挖回一籃子野菜。每次走到豬圈，豬們都搖搖晃晃站起來，抖抖身上的土和干草葉，哼哼唧唧擠到圈門邊，抬了頭睜著長長睫毛的模糊的眼望我。我高高地倒扣過籃子，用沾滿野菜苦漿黑黃僵硬的手，使勁兒抖落壓實的野菜。豬哼哼著把野菜拱來拱去，挑來挑去，最終只剩下點兒野雞膀子根。野菜是豬的零食。吃了零食，豬溜光水滑。
山上的白云醒了，去追天上的白云。天還沒透亮，我就跟著父親，趁著露水大，到花生地里抖藥。清晨的空氣里充盈著一粒粒水，漂浮著一絲絲清澈的青草香、樹葉香、作物香。喜鵲在遠處大楊樹上嘎嘎歡叫，竄雞兒在地頭水溝邊小步跳躍。樂果粉從紗布袋里紛紛揚揚灑落到花生秧上，也灑到我的腳面上褲腿上，露水打濕了我的衣服，膝蓋以下又是藥面又是泥土，黏糊糊。
更黏的活是打煙岔。在毒日頭下鉆進跟我一般高的黃煙里，氣悶口渴，汗流滿面。煙葉蹭在臉上奇癢，又沒法去撓，因為滿手都是煙油，撓完只能更癢。到了地頭兒，母親拎起塑料水壺，喝了幾口，遞給我。我喝了口，水熱乎乎的，一股塑料味。我和母親的蓬頭垢面衣褲骯臟是最典型的勞作模樣。蜻蜓在頭頂上飛來飛去，知了在不遠的果園里拼命嘶叫。我索性躺在鄰家高粱的陰影里，青濕的壟溝正好放下我小小的身軀。我說，一絲一絲竄涼氣吶，媽，你也躺會兒。母親笑著搖搖頭，又鉆進煙地里。天上的藍是海水的藍，沒有一葉白帆。
田里的綠在風中變老轉(zhuǎn)黃。苞米被母親用鐮刀放倒，一堆堆逆來順受，如同母親的秉性。母親那短小的身軀里蘊藏著取之不竭的力量，她像男人那樣扶著蹚地的犁把，像男人那樣擔著臃腫的柴草，像男人那樣壘著倒塌的石墻……
我連蹲帶跪，掰苞米。苞米皮淺黃，棒子金黃，須子焦紅。漸漸鼓脹起來的麻袋最妥帖的名字叫收獲。弟弟從地頭的溝里爬上來，倆手捂著上衣兜，笨拙地跑過來，先給母親抓一把，又過來給我一把。紅紅的酸棗放進嘴里，口水都要流出來，哪里還顧得上腰酸手疼。
拔花生就沒那么愜意。腰酸了，直起身站會兒。手疼就沒轍，勒得通紅，一碰一激靈，疼得沒胃口剝倆花生。
田，完整地裸露出本色，北山土黃，塔嶺土紅，下河洼的黑點兒。
雪還沒下。我背著花簍去摟柴。田間地頭的草很快被村里人搶凈，只好拖著竹筢滿山遛。山上的樹葉枯枝被摟凈了，草被梳了一遍又一遍，跟弟弟的小平頭一樣順順當當。我還要反反復復地撓，摟一筢子草要遛上幾百米磕磕絆絆的山。后來再也難以摟滿花簍，我就帶了鐮刀，連割帶砍，把茅草烏拉草荊條葛刺都背進我家的院子。我瘦弱稚嫩的后背背回了燒不完的柴草，在園子里堆得越來越高。
雪下了一場又一場。下了雪，我只好歇工。母親從雪下掏出柴草，雪簌簌而落，渾圓的雪堆日見坍塌干癟。過幾天，山上的白色漸消，我又忙不迭地背起花簍。山上的雪還沒全化，有時筢子摟上來的不僅是柴草，還有雪坷垃。
西山上柴草差不多弄凈了，估計北山也一樣。我看見鄰居四叔擔回來一大擔一大擔的羊草棒子和荊條，他家的柴垛高大方正威武，那是他爬了高高的大槐山弄回來的。我爬不了那么高的山，就約了鄰居的孩子跑三四里路到鄰村小山上。鄰村住戶少，離那山也不比我們近多少。曾祖母說，白塔峪，白塔峪，那山上原來有一座白塔。我從未見過白塔，可站在那座小山上朝向東，順著山溝望，可以看見塔尖已經(jīng)傾斜的灰色的九龍煙塔。
我們跑的路遠，摟柴卻不費時。我光顧著歡喜，不知不覺間磨破了衣裳。那件衣裳是母親用一塊白底粉花的床單布做的，我也不嫌色淺，穿了一冬。當它磨破的時候，母親再也找不到相同的布來補，就把一塊白色的家織布縫在了上面，占據(jù)了衣裳背面的三分之一。我穿著這件本來就引人注目的衣裳去奶奶家，六叔說，丫頭，你穿的是啥呀！你咋不嫌寒磣！我好長一段時間都沒去奶奶家，因為我始終穿著那件衣裳。
三年級時學校體檢，我站上了稱糧食的臺秤，三十八斤，那是我第一次知道自己的重量。初中時我又站上了臺秤，五十八斤。但我始終不知道自己身高的確切數(shù)字，因為學校里沒有量身高的用具。上初中第一天，班主任拿著新生名單，第一個點到我，我站起來，他上下打量著我，厲聲道，太小了！坐下！我不知道我犯了什么錯兒讓他生氣，但我以犯了錯的心情輕輕坐下。點第二個人時，他點點頭，好，你當班長吧。我稀里糊涂地看著班主任安排完了班干部。不久，大個班長發(fā)現(xiàn)了我的腳，她拎起我的褲腿大喊，大家快來看哪，看她小腳，三十二號！我就微笑著，伸出小腳。我真的不知道我小到什么程度，只是總坐第一排，看同學嘴巴要仰殼。更不知道沒上學時我有多高，反正已能對付很多活計。那小小的身軀背起了粗我?guī)妆兜臀乙活^的花簍。
我干的活比大姐干得多，我還沒上學，不干活干啥去。再說，大姐是我家單傳幾代上一代六個男性這一代才見到的第一個女孩。母親常說，曾祖父把她當心肝，噴了他一身稀屎都沒生氣，要擱別人，還不操笤帚疙瘩。大姐穿的永遠是村里孩子中最好的，她的衣服從沒有補丁。要是沒父母的支使，她才不干活呢。她端著書本又寫又算，晚上躺炕上還背政治，一道題她背了幾遍還記不住，卡殼兒時就要瞄一眼書。我閉著眼睛老半天沒睡著，實在聽不下去了，等她再卡殼兒時就提醒。大姐扒拉我一下說，小丫崽子，你咋記住的呢。我眼也不睜，你都叨咕多少遍了，我都困了老半天了。大姐以后背東西就要我提醒，還說，小丫崽子啥也不懂，凈瞎記。
干點兒活算啥，可我在捋蒜苗時哭了。估計現(xiàn)在種蒜苗的人像割韭菜一樣，一割完活兒。可我家那時舍不得裹在蒜瓣里的那一厘米多的白根。把蒜苗連根鏟下，再剁掉根，捎帶去一截蒜瓣兒，最后是捋去蒜瓣兒。捋蒜瓣兒很費時，先捋去沙子，再捏扁蒜瓣，有的蒜瓣兒還很飽滿水嫩，捏軟捏扁，才能捋下來。
我哭，哭我的手。生蒜苗的屋子本來就潮，蒜苗倉子擋著陽光，蹲在陰濕的地下，冷風從門簾縫鉆進來，我全身冰涼，何況我那本來就年年凍腫的手。我的手指像木棍一樣難以彎曲，像木棍倒好了，木棍不會疼啊，可我的手針扎一樣。
捋蒜苗的活由我們姐妹去干，因為大姐二姐放了寒假。二姐從小由祖母養(yǎng)大，沒在我家住過。她背著花簍經(jīng)過我家院外，父親看見了，假裝截她，她背著花簍奪路而逃，邊跑邊喊，我家的柴火咋能背你家去。父親喊，我是你爸，這不是你家？二姐不接話茬兒，還是跑，顛得冒尖的柴草灑落了一道?；蠲Σ贿^來，才請來她這個救兵。
可大姐總要維持她的權(quán)威。她剁完根，開始扒堆兒，她扒給我和二姐的堆兒明顯比她自己的大。二姐啥也不說，掐起一把扔到大姐的堆兒上，大姐掐起來又扔到二姐的堆兒上。二姐不罷休，大姐更不消停，倆人扔了幾個回合，那蒜苗就沒個好樣兒了。二姐站起來喊，你欺負我外來的！大姐說，你長得那么壯，一天就白吃嗎！說著說著倆人就撕扯起來。母親撩開門簾沖進來，拿著豬食舀子，
一人給一舀子，她倆的屁股上都沾了一片豬食。二姐抹著眼淚說，你們欺負外來的，我不給你們干了。她嗚嗚哭著跑了。大姐站在那，踢了腳蒜苗，母親上去又給她一舀子。
救兵跑了，我和大姐的活就更多了。我嘚嘚瑟瑟捋蒜苗，淚在眼眶里轉(zhuǎn)。大姐又扒堆兒了，依然給我扒得多。我蹲著喊，你憑啥總欺負人！大姐說，累不死你！我嗷地撲過去，還沒等大姐反應過來，她的手背就出了幾道血印子，表鏈兒也斷了。她站在那，竟然沒撲過來，只是聲嘶力竭地跺腳叫喚，死丫崽子，死丫崽子！我蹲在地上，也哭了。一邊哭，一邊哈手。我的手像饅頭一樣了，不，應該說更像露了餡兒的豆包，腫得高高的，上面一粒一粒的紫疙瘩。
蒜苗總是要捋的。一炕的蒜苗總算捋完了，我的手已經(jīng)流了膿。我經(jīng)常擠膿，沒事兒就專心擠，膿水淌下來，用父親卷旱煙的紙片刮。父母太忙，都沒注意我流膿的手，或許看到了也沒當回事兒，屯里孩子哪兒那么嬌氣。
童年的冬天真的很冷。二姐凍一臉紫疙瘩，大弟睡覺時在被窩里蹭著腳，小弟的耳垂溜兒圓，像個要吹破的水泡。但杏花開時，他們都像剛從土里鉆出的草根那樣白白凈凈。只有我，我的手背，留下了兩朵不凋的花朵，永遠明亮年輕。
自古田家少閑月，父親的規(guī)章是農(nóng)家無閑月。他每天琢磨，如何利用土地、庭院充實我們的日月。當別人家的適婚青年糾結(jié)于三轉(zhuǎn)一響時，我們姐弟上初中就騎鳳凰戴海鷗，弟弟和父親一樣戴野馬。大姐落榜后，勤勞的基因才凸顯出來，整日勞作，甘之如飴。
我淹沒在城市的人流中，脫離了土地，戀想著土地。我的姐姐們，像草一樣，依然頑強地生長在原野，用她們粗糙結(jié)實的手撕扯著田里長了一茬又一茬的草。她們不知不覺間和當年的母親一樣，肩挑著屬于母親的重量。她們把種子播進土地，太陽把光亮潑灑在她們臉上。她們無暇回憶童年的吵鬧和歡樂，只認準和土地的合作，一心惦記田里的收獲。她們將像母親一樣把一生播進土里，培植茂盛的生活。
我們這些不懂嬌氣的草，把自己收割了一次又一次，從不吝惜。無論我在哪里，心里永遠充盈著泥土的氣息，沉淀著野草的味道。
我的村莊變小了
村村通公路臥在油綠的莊稼中，不動聲色。路面不寬，一輛車行駛還蠻夠用。對面來車時，一側(cè)車輪往往碾在水泥路面下，黃沙碎石像村里的半大小伙子一樣咋咋呼呼，還好這一路只遇見了兩輛車。公路恰好從弟弟門前經(jīng)過，我們并未受到修路前的左顛右簸和塵土囂張。
弟弟家靠街筒的最東頭，若沒高大的灰墻遮擋，坐在炕上能看到河。如今，河在村人眼中確也沒啥看頭。河邊無垂柳，倒是錯雜著高大的楊樹和虬曲的老槐。樹已長得足夠粗大，主人還沒打它們的主意?，F(xiàn)在蓋房用的是鋼筋水泥，樹似乎和過梁檁木椽條脫離了干系，落寞地徒增年輪。
弟弟的院子不小，卻沒給蔬菜留下一席之地。東側(cè)是一溜的豬圈，驢棚。四頭白底粉花母豬和十幾頭孿生半大豬或站或臥，自在悠閑，雍容大度。它們的主人成天伺候著它們，誰是誰的主人還不好說。兩頭棗紅驢比一般的馬還高大，弟弟不說，我還以為是騾子，記憶中母親喂養(yǎng)過的灰驢，較之相去甚遠。西邊蓋滿了偏房，裝著化肥，飼料，農(nóng)具等物。
女兒四歲時曾對她老姑煞是不滿，跟我嘟囔，農(nóng)村人不種菜算什么農(nóng)村人，弄幾棵白菜放廚房里都凍蔫了。盡管我跟她解釋，她家院子太小，門房和上房中間就剩四五步遠，種啥菜，陽光不充足，菜懶得長。她還是嚴重鄙視她老姑，不愛去她家?，F(xiàn)在九歲的她見識了二姑家迅速消失的菜園，見識了滿院連體房子，見識了整個村莊快速建動遷房的鏗鏘節(jié)奏，她竟模糊了蔬菜情結(jié)，沒在大舅的院子里找尋疏菜的遺跡，儼然大舅是個正經(jīng)農(nóng)村人，不值得討論質(zhì)疑。于是乎，她跟小表妹直奔正題，院里院外跑一頭細汗。
跟弟弟母親聊了個把點兒。弟弟說他今年的種植養(yǎng)殖安排，母親說村里的大事小情。老公也從農(nóng)村的土路上磕磕絆絆走進了城，他不愿回望彳亍在黃塵路上的瘦弱身影，更談不上為苦澀添加審美，他在一旁百無聊賴。我起身囑咐女兒跟小侄女玩兒，和老公順著村村通走去。
我的村莊變小了。
小時候到奶奶家去，總覺得路遠河寬。有一次爬河岸，坡面太光，我禿嚕下來，正趴在坡底，準備再次攀爬，一條腿從我的頭頂邁過去，一步就登上了岸，另一只腳往上跟的時候，鞋底的沙子迷了我的眼睛。我睜著一只眼睛看著那瘦高的背影，邁著鴕鳥般的大步拐進街筒。
河總是彎曲的，取直的公路幾次從河中穿過。河面被路面占去了一半，薄薄稠稠的墨綠的水勉勉強強在流動。我告訴老公，原來，河里白天泡著一群孩子白鵝灰鴨，晚上大人們才哧溜到水里，女人們都要走遠一點兒，到北河洼或下河洼去洗。夏天大雨后，渾黃的水常漫上岸，挾走了柴垛也沒啥稀奇。不過隔了夜，早上就看見河水退回河床，水流倒還急。一次小弟去奶奶家，才入水趟幾步，就站立不穩(wěn)載楞下去，在水中骨碌了幾個個，幸好有大人過河，趕過去一手抓住了衣服，像拎只鴨子拎出了水。
走了沒兩分鐘，就看到奶奶的老院子，當然，人已不在物已非了。當年凹凸不平的石屋石墻換了貼面磚的立立整整的白屋白墻。我望了一會兒，沒走上前，屋空著，五叔幾年前到海邊養(yǎng)魚去了。偌大的院子里，或許飛著一兩只蝴蝶。隔一個院子是堂弟的家，他的房子是村里唯一的二層樓，在河邊高高地矗著，也空著，他們也去了海邊養(yǎng)魚。
路在村里蜿蜒，樹在房前屋后茂盛。茂盛的除了樹，還有蒿子。蒿子長在路旁，密密匝匝，半人多高，形成天然綠化帶。這綠化帶朝氣蓬勃自得其所。村路上沒有其他行人，只有我們倆，我倆也不言語。路邊的玉米正在揚花，棒子剛吐了白色粉色紫色的須子。玉米地里這幾棵那一片楊樹，高高的楊樹，動也不動，綠得深沉。頭頂飛著許多蜻蜓，平穩(wěn)滑翔，寂靜無痕。無風，我們在綠色里蠕動。我們穿了白色衣裳，不像兩只蝴蝶，像兩只蛹。聽不見蟲鳴鳥鳴蟬鳴，時間也像凝滯不動。
終于聽見了狗叫鴨子叫。鄰村村前，蓋了一溜灰房子，留著很小的窗洞，不安窗戶，只安細密的絲網(wǎng)。我猜，養(yǎng)蝎子吧。一道彎曲濃密的槐樹柳樹荊條擋著，村莊近在咫尺卻看不見。我想走到村前的小河旁就折回去，可到了河邊，露出了房子，露出了高出一截的豎十字架的白色教堂。就繼續(xù)走，看教堂吧。走到教堂邊，有個男子坐在門石上，死盯我們。我從余光里看到他的防范。我不看他，只看教堂。那男子問我老公，干啥的？老公回答，不干啥。我淡淡地說，回吧。
轉(zhuǎn)身往回走，走到小河那兒，看到河邊的樹伸出一枝白色的花，我走過去，又懷疑那不是花，大概是噴了除草劑。回頭看見老公拿手機拍照，也不管他拍了什么，撅著屁股瞇一雙五百度不戴眼鏡的眼琢磨那是葉是花，總之，搞不清那是什么樹。老公發(fā)現(xiàn)橋下的水里游著好多魚，連聲招呼。我看見水里游動的魚影，看不清是小白魚還是鯽魚，他們要是不動，我把頭探到水面也發(fā)現(xiàn)不了。我告訴他，這河雖小，長年流水，大概是從那山上流下來的，所以水流清澈。老公于是對路邊的小河感了興趣，走走停停，探頭探腦。
天色昏黃時，我們回到了弟弟的后院，那兒我堂兄開著賣店。母親和弟弟站在賣店外等著。一個喊我姐的人打招呼。我走到跟前才認出他是誰，說，我近視，看不清誰是誰。坐在矮墻上的“人影”說，近視咋不戴眼鏡，不戴眼鏡能看清后面的學生嘛！我說，聽聲音是大叔吧？現(xiàn)在學生聽話，不戴眼鏡也能教。
我看著那“人影”蜷著，覺得比他年輕時瘦小了許多。他是某石油勘探隊的退休職工。七十年代末，他曾給我家從內(nèi)蒙古捎回海燕牌收音機，從上海捎回野馬牌夜光表。他從伊拉克帶回大彩電，夏天時把電視放在炕桌上，大敞著窗戶。村里人坐了他家半院子，看《血疑》。熱了渴了的人，到洋井邊嘩嘩一通壓，直接用嘴接著水，順便洗了臉，沖了胳膊大腿。大叔站一邊呵呵笑，他看電視的時間比看人的時間少，看人時一臉的滿足。
我的村莊變小了。在我的記憶里，它是個大村子，有很多的人，很多的牲口，很多的樹，很多孩子在街筒里嬉鬧。
村里的車老板駕著溜光嶄亮的棗紅馬，腰桿挺得溜直，鞭子甩得嘎嘎脆響。車后掀起一股黃塵，三套車噠噠遠去。童年的路上，隨時可能和高傲的馬車不期而遇。
去奶奶家的路上，我消磨的時間很長，樹依次和我打招呼。哪家的桃花開了，蜜蜂嚶嚶飛舞。哪家的杏樹結(jié)了指甲大的青杏，葉子暗紅。哪家的柳樹被雷劈去了一半，另一半依然青蔥。哪家大楊樹上托著黢黑的喜鵲窩，我抬頭看喜鵲，喜鵲翹尾低頭對我嘎嘎大叫。夏日當頭，它叫，曬呀曬呀。北風呼嘯，它喊，風大風大，回家回家。
奶奶收拾完院子，掃屋子，地上灑了水，撣了柜上的灰，就把火盆搬上炕。鄰居兩個奶奶端著二尺長的煙袋相繼到來，盤腿圍坐在火盆邊，把煙袋插到火盆里點著了火，東家長西家短就隨煙霧一朵朵緩緩升騰。過梁大奶永遠是神神秘秘，她的頭向前湊，奶奶和老潘大奶的頭就往前湊，三顆頭湊到一起，只看見她們花白發(fā)髻上銀簪的吊珠兒在輕輕晃動。過梁大奶的嘴唇總是只欠欠縫，頻率卻快，嘁嘁嘁喳喳喳，嘁嘁嘁喳喳喳……老潘大奶的調(diào)門兒總是很高，夾雜著一陣陣爽朗的笑聲，一笑起來身子就向后仰，奶奶和過梁大奶也笑也向后仰，這時我就看到老潘大奶的光滑的大白臉大眼睛，過梁大奶嵌著細密麻子的小黃臉小眼睛，奶奶不咋黃不太白麻坑適中的臉和不大不小的眼睛。
幾個奶奶的話像煙，抽一下，噴出多長。奶奶們的話在火盆邊升騰了，也消散了，奶奶們不亦樂乎。她們每天都梳著溜光的發(fā)髻，端著長煙袋，愜意，平靜，安詳。
我和太奶坐在圈外。太奶盤著腿，看自己干癟的肚子干癟的雙手。我看完奶奶們，就趴在窗臺上往大門口看。半大女孩蓬蓬著頭，背一小袋糧食往西去了，長腿男人擔著土筐往東去了，大馬車顛下了幾塊兒土坷垃，賣大豆腐的托板上滴答著豆?jié){。
太奶左手搖著紡車，右手抬起，白線從棉條里抽出，棉條變短，右手落下，棉線規(guī)規(guī)矩矩纏到錠子上，錠子像一顆快速生長的棗核。我跪在炕桌邊，盡管奶奶多次要求坐相，可我板不了幾分鐘，坐著夠不著，蹲著腿酸。我拿著光溜的秫秸棍兒，放在棉片一頭，卷起一邊，包住秫秸棍兒，往前輕輕一推，棉條搓成了，抽出秫秸棍兒，把棉條遞過去。太奶把它絮在短了的棉條上，捏了捏，棉花就你不嫌我，我不棄你。紡車嗡嗡，棉線拉長縮短又拉長。
太奶戴著老花鏡，套上錚亮的銅頂針，拿針在滿頭銀發(fā)里擦了擦，就在我擔心她劃破頭皮時，她已經(jīng)嗤嗤地把線拽出來。過了晌，棉手套就戴在我手上。藏藍色滌綸布，禁臟耐磨。新棉花，暄騰軟。那是我見過太奶僅有一次拿起針，她早已瞄不準針眼?？匆娢壹t腫流膿的手，她揉揉干澀的眼睛，就去翻柜子，找出一包碎布片，挑了又挑。
孩子們吃過飯就往街筒里跑。女孩跳繩跳格踢毽，男孩打瓦滾鐵圈兒彈玻璃球，男孩女孩混在一起騎馬殺仗，撕破了衣服撓破了臉，回家難免挨兩笤帚疙瘩。
大弟從外面回來，賊頭賊腦，去掀父親的藥箱，抓了幾毛錢就溜出去，他的啪嘰或玻璃球肯定都已輸光。
小弟一直鐘愛物物交換，拿了十個鳥夾換回一副冰錐，掩飾不住微笑，以為自己占了好大便宜，扯著母親褲子催促快點兒釘個冰車。
小弟又扛走一把鋤頭，拎回一對小白兔，沒個好處置，左尋右找，瞄上了裝鸚鵡的鐵籠。我們回家后不見了兩只鸚鵡，問他，他撓撓腦袋說，鸚鵡變了。
我靠著墻根走，以免影響了鄰家孩子的街頭鏖戰(zhàn)。當我的額角綻開了鮮艷的花朵，兩個遛石頭的女孩倏忽不見。
鄰家二奶進了我家院子就喊，上我家吃雞蛋黃去，上我家吃雞蛋黃去。她蹭上炕頭說，讓我看看摑啥樣了，伸手要扯我頭上的紗布。父親說，小孩子皮肉好合，沒事。在父母一再拒絕之下，我終于沒被扯去她家。
被安放到她家炕頭，對我來說還不如再挨一塊石頭。我每次去她家買豆腐，都努力屏住呼吸，為了達到最少吸氣次數(shù)，我光遞錢不說話。她家院里扯著三條鐵線，晾曬豆腐包和被褥。淺黃豆腐包篩選著陽光，迎風飄蕩。白色家織布的被褥里子疊加著奇形怪狀的黃色抽象線條。她家四個孩子都是繪圖高手，全村聞名。驢在廚房里打轉(zhuǎn)拉屎，豆腐泔水淌濕半個屋地，三丫頭蹲在炕上撒尿，二奶眼疾手快，用抹布截流在二十厘米之外，否則剛從杠上卸下的干豆腐或許有鹵煮的味道。
二奶端著一瓢雞蛋，再次真誠造訪。她臉上掛著微笑，嘴角偏離四十五度，但那傾斜里沒有一點兒狡黠或惡意。我母親往外推著二奶，還要留心雞蛋，費了好大的勁兒，才讓歪嘴二奶把雞蛋安全帶回家。
我上學的那條巷子又彎又長，我故意落在其他學生后面，撫摸著沁涼的石墻，幽幽唱了一首《絨花》才走到巷口。
可這次回來，我在路上只遇到了一輛驢車，趕車的老人佝僂著身子，陌生地看著我們，我也想不起他是誰。
車開出村，老公說，那是新村小吧。村南有兩排十多間的平房，要比老校區(qū)的房子少，適齡兒童少，教室沒必要蓋那么大。柵欄里的沙土地面上剛長出些草。校園外，是窄窄的河，是還沒成材的楊樹林。兒時，那兒是草甸，是粗壯的楊樹林，我多次去尋白色的草蘑。陰天在河溝里發(fā)現(xiàn)了無數(shù)翻滾的泥鰍，嚇得我渾身起雞皮疙瘩。在一個樹坑里看見磨盤大的一團蛇，我驚叫著跨過本來跨不過去的樹坑，撒了半筐蘑菇，等同伴聞聲而至，他們沒能從樹坑里看到一條蛇而氣哄哄地看著驚魂未定的我。
那是我記憶中的村莊，我生于斯長于斯十六年的村莊，有快樂有悲傷的村莊。它漸漸地讓我陌生，我每年都要回去試圖溫習它的氣息，它的氣息慢慢在變，變得讓我越來越不滿。房子漂亮了，街面骯臟了，拍成四棱形的土堆糞堆不見了，垃圾在房前房后或臥或飛。夏天柳樹下不見了乘涼聊天納鞋底的人，冬天打草席搓麻繩剝花生的手，在靈活地搓麻將。
于是，我減少了回去的次數(shù)，以免沖淡我的記憶。手背的疤成為我獨一無二的體征，清晰的是來歷，我早已記不起疼。我在心底留下一塊地方暖著我童年的村莊，因為那里曾有幾個暖過我的親人。
城內(nèi)的村落消融了，城邊的村莊漸次剝蝕，我的村莊離城一萬米夠不夠遠。弄不明白，和土地打了半輩子一輩子交道的農(nóng)民，為何急于脫離土地。世上已沒有一寸土地屬于我，我住在空中，再也走不回童年的村莊，踩在真實的土地上，帶月荷鋤，去栽植一片廣闊的淳樸。
高鐵從村前經(jīng)過，連接了遠方。遠，不再成為遠。車開到立交橋下，我隔著車窗回望，我的村莊，越來越小。
爺爺們的樹
歪了，就沒用了。
爺爺用鎬頭扳小榆樹時對我說。
小榆樹比鎬把細點兒。它長在一棵我能抱住的大榆樹樹旁邊四步遠。它使勁躲大榆樹，越往上離大榆樹越遠，它的腰就像大姐跳舞時那樣彎。
我繞著小榆樹和爺爺，從爺爺和大榆樹之間擠過，右手被大榆樹粗糙的樹皮蹭白了幾條。繞了三圈，我發(fā)現(xiàn)小榆樹光滑的灰色樹皮被鎬頭蹭破了，露出了綠色的內(nèi)皮。我叫，爺，樹皮蹭破啦！爺爺繼續(xù)用鎬頭扳小樹，破了，能長好。歪了，就沒用了。
小榆樹大榆樹和許多榆樹槐樹都長在爺爺后園外的一個大菜園邊。爺爺家住在村子最北邊，如果想種菜種樹，可以一直延伸到河邊。菜園在我看來夠大了，它離河還有兩個菜園那么遠。菜園里能聽見河水的嘩嘩聲，不用走過草甸，我能想像出小白魚順水往下飄的白肚皮或逆流朝上游的黑脊背。菜園里種著大片土豆，零星地開了些水仙似的清淡小花。幾畦小蔥，濃密細弱。茴香零零落落，有的高擎著油紙傘樣的黃花。菜長得不太好，樹遮了陽兒。
樹歇了菜，也砍不得。爺爺靠種在菜園邊的樹為六個兒子蓋了三所房。過去，只要肯出力，在農(nóng)村不會住不上房子?？纯礄_木的粗細曲直，石頭的方圓大小，院墻的高矮短長，能斷定這家人的勤快程度。
蓋房子的石頭去北山打。北山有個公共石場，修水壩時，生產(chǎn)隊每天都放幾炮。生產(chǎn)隊員在炮響后，看著白煙消散了，就扛著鐵錘，拎著鐵釬上山。丁丁當當，丁丁當當，整天都聽著山上傳來砸石頭的單調(diào)聲音。石頭裝在大馬車上拉下山。新鮮的花崗巖黃白綠相間，閃著點兒淡綠的玻璃光澤。我總覺得，作為石頭，綠色的要比黃色的堅硬，深色的要比淺色的結(jié)實，要不，為什么西山的石場開了不久就廢棄了？爺爺和父輩們以及幫忙的村民丁丁當當之后，從北山拉下石頭。村里其他人家也從北山拉下石頭。石頭拉下多少車，無從知道，但村里坐落著三百多棟房屋，圍繞著三百多道石墻。北山依舊那么高，只在山腳若隱若現(xiàn)地睜著一只幽幽的眼。
爺爺隔幾天就去扳小榆樹。小榆樹受了多次的傷，愈合了又破損。小榆樹的樹皮慢慢粗糙，腰桿終于挺直，嫩枝一個勁兒往上躥，樹頂?shù)闹l已經(jīng)穿過大榆樹的樹冠。大榆樹一副安閑模樣，穩(wěn)穩(wěn)撐開了傘，任憑群鳥的棲息和離去。
爺爺扳小榆樹時，他的鄰居，我的本家大爺也在河邊鼓搗樹。
村里韓姓人占了多數(shù)，跟我家都出了五服。在村里走，隨時可能從某個院落里走出個爺爺輩的人來。
大爺在河邊編辮子。榆樹在春末灑落一地的白榆錢，這些榆錢可能在在任何的土中發(fā)芽，長成樹的模樣。村野自生的樹很多，墻角菜園屋頂塔尖，不經(jīng)意間就長出楊柳榆槐。這些賤生的樹，有做了棟梁的，也有礙了事被隨手拔掉的。榆樹的幼年是灌木，枝條細軟，沒人照看，自然成不了材。大爺沿著河邊，不緊不慢地編過去。大爺前邊是一叢叢半人高的嫩榆，身后是一根根直立或稍微歪扭的毛茸茸的樹辮子。編成辮子的榆樹所有的枝條都努力向上，等到最粗的枝條能獨自挺立，抵擋風雨，其余的枝條就完成了護送的使命，被剪落一地，小半天的功夫就蔫了葉子。這跟有一大群孩子的人家只供出一個念成書進了城的有些相似，沒念成書的孩子倒不蔫，一提城里的人，掩飾不住滿臉的得意。大爺順著河邊編出半里地，這半里地的榆樹就屬于他了。這些樹長在大爺?shù)姆亢?，沒人和他爭奪樹的歸屬。大爺五個女兒，一個兒子，用不著這么多樹給兒子蓋房子。他仍舊笑瞇瞇地編著樹。他沒給五個女兒編過辮子，盡管她們一個賽一個漂亮。他還經(jīng)常咬著嘴唇尖著嗓子罵她們，催她們干活。可他編榆樹辮子時，粗糙的手輕輕地捋著枝條，傾注了不曾有過的柔和的父愛。
爺爺騎自行車去公社開會，一道上下了幾回車。他看見道邊的榆樹棵子，攏在一起，編了辮子。這些零散的榆樹辮子不屬于爺爺，可他編完了，心里舒坦，騙腿上了車。
爺爺站院子里，抬頭看了看大槐山，山腰上的“農(nóng)業(yè)學大寨”清晰可見。字是大姐和她的老師同學們用白色打火石堆的，足夠大。在一座高山上寫標語，這該算是一種創(chuàng)新吧，起碼表現(xiàn)了我們村的氣魄。爺爺看著那大字，有了新想法。北河洼的河壩修成了，西山下的梯田也完工了，下河洼的草甸還空著。爺爺說，栽樹。
栽樹比壘河壩修梯田愜意得多。下河洼沙多土少，挖幾鍬下去，有的坑里都能滲出水。楊樹苗栽下去，小伙子們索性甩掉了扁擔，一手一只水桶，幾步躥到河邊，拎點兒水就澆上了，那叫個痛快。
沒過多久，下河洼的樹苗長出了陣勢，一片片葉子迎著風閃著亮拍著小巴掌，刷拉拉刷拉拉。村子扎了一條厚實柔軟的綠圍巾。有了楊樹林，河更清了，水更靜了。楊樹林成了我最喜歡的去處。有了樹，就有了許多新內(nèi)容。泥鰍在雨前的小河溝里翻滾，白蘑在雨后的草叢間閃耀，竄兒雞在水邊蹦跶，野兔在小溝里探頭，柳葉兒啾啾，喜鵲喳喳。
學校帶我們?nèi)殻褜懹歇勂返募垪l壓在石頭下，掖在樹叉上，惹得我們一次次驚喜，一陣陣歡叫。
爺爺買了兩只綿羊兩只山羊，去楊樹林放。放了幾年，羊成了群。綿羊老實山羊淘。有只胡子兩扎長的黑山羊跳上雞架，又跳上偏房。爺爺在下面揮著秫秸喊，羊在房上不慌不忙咩咩叫。爺爺說，真收拾不住了。就賣了羊。
爺爺騎自行車，沒下利索，摔了。爺爺再也不騎自行車。
爺爺安排好來檢查工作的上級領(lǐng)導的午餐，回家吃飯。奶奶的高粱米粥還沒煮爛。爺爺說，豬圈里濕了咣嘰，我先拉車土墊圈。爺爺趕著驢車進院。驢來了勁兒，跑得瘋，刮倒了墻角蹭傷了爺爺?shù)耐?。爺爺說，我老了。爺爺辭去了村主任。
我家鄰居，本家三爺接了爺爺?shù)陌?。三爺不像爺爺不愛吱聲，他每天在大喇叭里講話，說得有條有理筋筋道道。他講話時帶著口頭禪“不嘛”。天旱了不嘛，就得抗旱?？购挡宦铮瑒e嫌累得慌，貪點兒早。起晚了不嘛，方塘水都讓旁人抽走了。方塘沒水了不嘛，你咋種地。地種不了不嘛，你吃啥。大家都喜歡聽他嘮叨，叫他老不嘛。
不嘛三爺當了幾年村主任，也不干了。他不干村主任后，要求當護林員。下河洼的楊樹林基本不用看，地方平整，有點兒動靜，大伙兒都看得見。西山北山是重點看護對象。不嘛三爺一大早起來，先站院當心往西看，再出門站到大門石上往北看。
偷樹的人肯定不在西山東面北山南面下手，他們繞到山后去，用手鋸鋸洋槐樹枝，棵兒小的就成棵鋸掉，捆成捆，留個長繩頭，拉著下山。不嘛三爺有時上山，聽動靜，哪個方向有嗤拉聲，他就朝哪兒去。偷樹人發(fā)現(xiàn)了三爺，拿著手鋸和繩子尥蹶子跑。三爺追不上就罵，個小兔羔子，你家燒大腿啦？你勤勤點兒，割點兒蒿子割點兒草。不嘛三爺有時能堵住從山上拉樹枝進村的人。他罵，缺德玩兒意，那是你個人家的？你不臊得慌？他沒收手鋸，讓那人把樹枝拉到村部。
不嘛三爺也老了，離開村子住到城里兒子家去了。
大槐山上的字不知啥時沒的。地都承了包。北山石場廢棄了，北河洼的河壩開始零落。首先打河壩主意的人在夜里下了手，慢慢地就有明目張膽光天化日趕了馬車去搬的。北河洼只剩了點小石頭。河水發(fā)大了時，找不到大塊兒的搭橋，人們只好攢一堆堆小石頭。小石頭不牢靠，弄不好踩上去就垮，照樣濕了鞋。西山下的梯田也毀了。坡地并沒陡得摟不住土，弄一道梯磴占了四五條壟，地承包到各家，哪家不想多種幾壟地。于是石頭被清出土地，梯田不見了，只留下個名字，大石堆。
爺爺帶領(lǐng)村民創(chuàng)造的勞動果實只剩下西山北山大槐山的槐樹，和下河洼的楊樹。每年春天，槐花開滿了山，香薰了整個村。楊樹圍繞著村南，和幾座山聯(lián)手，給石墻石屋的村落勾畫了素樸的背景。
樹歪了，蓋房派不上用場，還能抓一方土地，灑一片陰涼。人歪了，比沒用可怕得多。
本家胡子三爺來找父親。幫叔個忙，我要競選村主任。叔苦得撈的，這么多年了。胡子三爺是大爺?shù)耐府惸傅艿?，和大爺住對屋，有個撿破爛的媽，有個很少出屋的媳婦，還有個傻女兒。父親真的幫了忙。
胡子三爺上任不久，把西山北山大槐山承包出去了，又下令放倒下河洼的楊樹。下河洼一下子空曠起來，滿眼白茬兒樹樁。胡子三爺家立時擁擠起來，半院子白色小尾寒羊。
村里其他人沒羊可放，就瞄上了楊樹樁。長了二十來年的楊樹，根扎得很深，一天能挖出一個就不錯，一個大樹根能裝一車，能燒好一陣灶坑。不久，下河洼到處是深坑沙石，草甸不復存在，不知野兔和鳥們遷徙何處。
夏季雨下得大點兒，河水就沖塌我家的地頭。父親看著大塊兒大塊兒的黑土掉進河水里，說，栽樹。父親帶著弟弟在地頭栽了柳樹。柳樹長到鎬把粗，那年水大，樹在熱水中泡了一個月，樹干上長了瘤子樣的東西，葉子都蔫了，干了，掉了。弟弟拿著樹照，說，還得栽。他又栽了些柳樹楊樹。
村里有些人找父親，你得幫幫大伙兒。
我從大學請假回來，正趕上村主任競選白熱化。我在村部看見父親，他正跟鄉(xiāng)干部說，我不要工資，白干行不。鄉(xiāng)干部說，不行，你必須過半數(shù)，這張票畫得不規(guī)范，得重選。我說，爸，別摻合這事行不，你該給人看病還看病去。父親看我一眼說，你回家去。
父親上任后第一件事是把下河洼承包出去。承包人雇了鉤機，先撓深了河床，又平整了地面，然后栽楊樹。幾萬花出去了，下河洼齊刷刷栽著淺灰的楊樹苗。小樹苗還沒發(fā)芽長葉，大家站在路邊看著，想起幾年前楊樹林的模樣。
有人告到村部，說胡子三爺打?qū)拤艛D占別人地。村書記把胡子三爺叫到村部，談得不順，吵起來。父親說，下午去地里量量，啥都清楚了。村書記、父親和老實厚道的文書老李五爺，拿著賬本，背一捆量地繩子鉆進玉米地。胡子三爺撥開了暗綠的玉米葉，揮舞著兩把鐮刀沖過來。
我到醫(yī)院時，父親還沒推進手術(shù)室，他身上裹著被，還打著寒戰(zhàn)。被，整個染紅了。我拿衛(wèi)生紙擦地上的血。他嚎啕大哭，五叔，你冤吶！五叔，你冤吶！
那天是周末，我回過村。下午往城里返時，在村口正好碰到胡子三爺，他拎著兩把鐮刀。還沒到秋收時候，我看著鐮刀很納悶。我說，三爺，下地來著？胡子三爺點點頭。我如何也想不到，胡子三爺?shù)溺牭犊诚蛄巳?。他當年砍倒楊樹時，已經(jīng)砍倒了他的人格，當他砍倒五爺時，他徹底地砍倒了自己的靈魂。
父親從手術(shù)室出來，大家都呆呆立在走廊，肅然無聲。父親沒躺在手術(shù)車上，他自己走了出來，吊著一只胳膊，上身裹滿繃帶。他走得器宇軒昂。兩個醫(yī)生跟在父親身后，一臉凝重。
下河洼的樹長了兩三年，開始零星地死去。人們看著死去的幼樹，搖頭嘆息，滿面悲哀。
樹通人情嗎？若通人情，它們應該堅強地活著。
下河洼的土質(zhì)變了，朔風勁吹了幾年，水分喪失殆盡。河，像斷線的淚珠。承包人從方塘里抽出水，用車拉著水罐，在樹間拽著水管。水一接觸沙土，像進了漏斗，立刻沒了影兒。
大爺站一旁看熱鬧，癟著缺牙的嘴說，沒啥土了，不含水了。大爺?shù)淖炖镞赀甑?，他癟了癟嘴，張了一下，又閉上了。他哈著腰往村里走，走了一段，又折回來。他挨到水管邊，大聲說，灑點兒草籽蒿子籽試試，蒿草厚點兒，興許行。
弟弟栽在地頭的樹仍然零星死去。連喜鵲搭窩的那棵最高的楊樹也死去了。
母親說，快生楊不扛病。你爺帶人栽的樹都是老品種，老品種長得是慢點兒，禁活。母親求人在村里河邊的大楊樹上砍下了樹枝，插在菜園里。楊樹苗漸漸長高，母親坐在炕上，聽著葉子刷啦啦刷拉拉。
爺爺生病住院時，我讀高中。學校離醫(yī)院很近，我去過兩次。爺爺把蘋果遞給臨床的年輕人，你吃吧，我牙咬不動啦。爺爺對我說，以后別來了，耽誤學習，我沒事。我以為真的沒事，就沒再去。那天以后，我再也見不到爺爺了。
爺爺從醫(yī)院里被拉回家。經(jīng)過下河洼，車走在楊樹的陰涼里，爺爺欠了欠身，看著楊樹林說，樹，好哇。
微風吹過，樹葉刷拉，刷拉，刷拉。
贊0
