很多時(shí)候，人是順著自己的夢(mèng)一步步抵達(dá)一個(gè)又一個(gè)生命的高度，仿佛神諭，那無(wú)法抗拒的熱度和力量，會(huì)讓一個(gè)人，對(duì)未知的一切，充滿無(wú)限的勇氣，那決然不是盲從、莽撞，她恰好是一個(gè)開始，是自己給自己的承諾，是一個(gè)人與一座城市氤氳不散的情緣，是與另一個(gè)時(shí)間場(chǎng)里的夢(mèng)，彼此扣合。
　　那是九十年代初，稍做猶豫之后，當(dāng)我把自己的分配去向選擇盤錦，像押寶一樣，將未來(lái)的命運(yùn)傾囊交付給了盤錦這座剛剛起步的城市，她的一街一景，一花一木，都將成為我簇新的生活里的一部分，從此，無(wú)論風(fēng)雨，金戈鐵馬，我將與她廝守，我的對(duì)人生諸多的夢(mèng)想以及愛，將在這里得以一一呈現(xiàn)……那時(shí)候，我那么急切地想親近她，想融入她，我喜歡這座蒸蒸日上的城市，我用萬(wàn)丈豪情無(wú)懼地為自己未知的一切開路，仿佛，一切都不是問(wèn)題。
　　可是，一開始，事情就不那么順暢。從走出校門開始，我用了半年的時(shí)間，在北鎮(zhèn)與盤錦之間來(lái)來(lái)去去，我的目的地是人事局，咨詢工作分配的事情，那時(shí)候，沒有私人電話，想知道消息，只能親自去人事局詢問(wèn)，通常都是當(dāng)天去再坐車趕回北鎮(zhèn)，偶爾耽擱了時(shí)間，回不來(lái)，我就去盤山縣政府招待所住一夜，每次都是那個(gè)十人的大房間，有四個(gè)女孩子是常駐的上班族，我挺羨慕她們，起碼，她們有自己的安身之處。而擺在我面前的，最大的困難，在這個(gè)陌生的城市，我無(wú)處安身！
　　漸漸地，我被擺在面前的一個(gè)又一個(gè)難題弄得惶然，同一屆的畢業(yè)生，大多已經(jīng)上班，我卻依舊來(lái)來(lái)去去地奔波中，無(wú)數(shù)次，坐在長(zhǎng)途車上，那種漂泊的感覺越發(fā)強(qiáng)烈，信心、熱情、期待在一點(diǎn)一點(diǎn)地抽離我，甚至，我希望車子永遠(yuǎn)就這么行駛下去，隨便把我送到我不知道的遠(yuǎn)方，那么一切的難題，是不是都不存在了？
　　這個(gè)陌生的小城，像一個(gè)夢(mèng)，既然出現(xiàn)在我的生命里，我不能退卻。
　　人事局主管分配的人體諒我的難處，但是，對(duì)于如何安置我，依舊讓他很為難，一次一次改變我的分配去向后，選擇了雙臺(tái)子區(qū)的一家單位，起碼，對(duì)于只身在外的女孩子，生活上會(huì)安全許多，方便許多。
　　我去新單位報(bào)到時(shí)，單位的書記問(wèn)我：那你住哪？我怕我的困難成為她拒絕我的理由，我說(shuō)我自己解決。她沒說(shuō)什么，或許她知道我一個(gè)人遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，想在一個(gè)陌生的城市安身，沒那么容易，過(guò)了春節(jié)，正月十六，我正式上班，書記已經(jīng)派人打掃出四樓的一個(gè)打字間，我在這個(gè)城市算是有了立錐之地，我走出校門的第一步，就這么邁出去了，帶著惶惑、期待和青春的夢(mèng)……那一年，我二十一歲。
　　同事說(shuō)：就像一個(gè)大家庭，突然多了一個(gè)人，一開始，都會(huì)很關(guān)注，時(shí)間久了，自然你就成了其中的一員。我被大家關(guān)照著，來(lái)自陌生城市的一切，將我內(nèi)心的怯懦和不安，一點(diǎn)點(diǎn)清掃，每一條街區(qū)，每一個(gè)商鋪，甚至每一張笑臉每一屢關(guān)切的眼神，我和這座城市和城市里的人，開始彼此慢慢熟悉。
　　每天下班后，整個(gè)辦公樓，一樓住著門衛(wèi)小李，三樓住著保衛(wèi)科的一名干事小王，四樓是我，三個(gè)沒有家的單身漢，下班后各自守在自己的“家”，再寂靜，也不覺得緊張和害怕，有一次，他們倆都回了老家，整個(gè)大樓，晚上只有我一個(gè)人，茫茫夜色，太靜了，躺在床上，聽到街道上偶爾駛過(guò)的車聲，于我都是安慰，終于有了些許人類的聲音。睡不著，起身久久站在窗前，望著街對(duì)面小區(qū)的萬(wàn)家燈火，巨大的孤獨(dú)襲來(lái)，每一扇透著燈光的窗口，都讓我羨慕，都是一個(gè)溫暖的家，都會(huì)有一個(gè)精彩的故事，這樣的時(shí)候，我會(huì)用潘美辰的那首《我想有個(gè)家》一遍一遍地?fù)羲樽约海何蚁胍袀€(gè)家，一個(gè)不需要華麗的地方，在我疲倦的時(shí)候，我會(huì)想到它，想要有個(gè)家，一個(gè)不需要多大的地方，在我受驚嚇的時(shí)候，我才不會(huì)害怕……
　　千點(diǎn)淚光里，萬(wàn)家燈火碎成漫天星光，像無(wú)數(shù)個(gè)夢(mèng)，每一個(gè)夢(mèng)都冷艷、高遠(yuǎn)……
　　當(dāng)我真的融入其中，對(duì)這個(gè)城市卻沒有歸屬感，她不屬于我，我只是寄居在這里的一個(gè)過(guò)客，不像我的那么多的同事，他們?nèi)缫豢每玫睦习讞睿从H帶故、盤根錯(cuò)節(jié)汲取著大地深處的養(yǎng)分，那么心安理得，那么根深蒂固。
　　多少次，漫步在大街上，我對(duì)身邊的人說(shuō)：“這么多的樓房，什么時(shí)候有一個(gè)窗口是屬于我的？”
　　第一個(gè)家，是一年之后，我結(jié)婚，每月五十元，租住在同一個(gè)系統(tǒng)的同事的房子，偌大的四方院落，整潔、干凈，正房住著房東，一對(duì)老兩口和一對(duì)新婚夫婦，我租的是靠西南角落一個(gè)耳房，大約二十平方米，盡管小了些，但畢竟有了自己的家，然而，還沒來(lái)得及高興，我殘忍地發(fā)現(xiàn)，房主人不曉得什么時(shí)候，弄來(lái)一條狼狗，拴在院子里，每次我進(jìn)院子，它都用警惕的目光打量一下，然后呼地一下拔地而起，嚎叫著撲過(guò)來(lái)，再被繩索重重地拽回去，盡管它撲不到我，可那陣勢(shì)早把我嚇得魂飛魄散，回到出租屋，半天緩不過(guò)神來(lái)。
　　往往復(fù)復(fù)，數(shù)天之后，它對(duì)自己的囂張有些不耐煩，也或許感覺到我的敬畏，它老人家覺得老這樣很沒意思，進(jìn)進(jìn)出出，開始對(duì)我視而不見。有一天，中午下班回來(lái)，我打開門，它居然沒栓著，冷冷地站在南墻根，高大威武，警惕地望著門口，我愣在那里，它沒動(dòng)，我也不敢動(dòng)，就這么僵持了一會(huì)，我試探著往前移動(dòng)了一步，它沒動(dòng)，我再往前走兩步，它沒動(dòng)，直到用它冷艷的目光慢慢地把我送到我的出租屋，它才低下頭，嗅了嗅腳下的一簇綠草，趴在了陰涼處……后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)每天中午和晚上下班，我竟然如此的忐忑，不愿意回家，一個(gè)不能來(lái)去自由的地方，怎么可以算作家呢？我甚至害怕狼狗沒栓著，怕它萬(wàn)一走神，腦子一短路認(rèn)不出我來(lái)，在我打開大門的瞬間撲向我，我對(duì)這個(gè)偌大的院落充滿了陌生感，活得如此的小心翼翼，讓我的內(nèi)心徒然增添了無(wú)盡的傷感，我要有個(gè)屬于自己的家！
　　這期間，愛人單位也蓋了新樓，可是，因?yàn)樗g少，排到我們這沒有了，為此郁悶了好些天，思來(lái)想去，我們決定自己買。
　　想買一個(gè)屬于自己的房子。這也是愛人面對(duì)剛剛出世的兒子做出的一個(gè)很勉強(qiáng)的決定，我們沒有錢??！決定好做，決心也在，實(shí)施起來(lái)，有些難度，那時(shí)候，雙臺(tái)子區(qū)有很多的平房，樓房不太多，基本都只有六層，我們幾乎走遍了整個(gè)雙臺(tái)子區(qū)，掂量了許久，選中了一處平房，六十平米的正房、小小的院落加上前面還蓋了一處寬敞的門房，人民幣兩萬(wàn)四，毫無(wú)商量的余地，可是，錢呢？我們倆上班兩年多，幾乎沒有積蓄，他的父母年歲已高，根本無(wú)力顧暇我們，當(dāng)我們很不好意思地跟我的父母提出想買房子的時(shí)候，父母精神上安慰，物質(zhì)上相助，我們倆都知道，我父母這么多年省吃儉用積攢下來(lái)的錢，來(lái)之不易，我們一定會(huì)想辦法盡最大努力，把錢還給他們。
　　至此，我們?cè)诒P錦不但有了自己房子，還能把門房出租出去，我終于有了一個(gè)屬于我自己的家，在盤錦，這個(gè)陌生的小城，我和我的愛人、兒子，也亮起了屬于我們自己的燈光，搬家的那一天，兒子十四個(gè)月，邁出了他人生的第一步，他突然掙脫爸爸的懷抱，趔趄著向我撲過(guò)來(lái)，而之前，他是無(wú)論如何不敢脫了大人的手走路的。
　　在這座平房，我們整整住了六年，留在這六年里的太多的記憶在以后的夢(mèng)里，還會(huì)常常出現(xiàn)，也只能在夢(mèng)里，那么真真切切……
　　兒子上小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，雙臺(tái)子區(qū)進(jìn)行老區(qū)改造，我們的房子被拆遷，并在原地補(bǔ)償給我們七十平的樓房，等到樓盤蓋起來(lái)，發(fā)現(xiàn)七十平的房子，臥室、客廳都顯得很狹小，決定賣了這個(gè)，重新在附近買一個(gè)大一點(diǎn)的，可是，看了所有的樓盤，或許是地段好，只剩下一個(gè)一樓，一個(gè)六樓，最后，以優(yōu)惠的價(jià)格，從開發(fā)商手里買下一百零八平的房子，雖然是六樓，有些高，但是，沒關(guān)系，我們年輕。
　　偌大的客廳，寬敞的臥室，衛(wèi)生間和廚房稍顯狹窄，不過(guò)，瑕不遮玉，有了屬于自己的樓房，我已經(jīng)很滿足了。
　　接下來(lái)就是裝修，雇傭工人，買材料，我和愛人以飽滿的熱情一次次地跑市場(chǎng)，貨比三家，生怕買貴了，做防水、鋪地磚、打壁櫥、買家具……新家一點(diǎn)一點(diǎn)地在時(shí)間面前展露出新面貌，我們只用了一個(gè)月的時(shí)間，完成了裝修，粉刷的涂料還沒干透，我們就急急地搬進(jìn)了新家，因?yàn)闀鹤庠谕獾淖涛段覀兪軌蛄恕１M管只是想簡(jiǎn)單地收拾下，還是不知不覺中超出預(yù)算很多，但是，面對(duì)寬敞、明亮、整潔的新家，一切的付出，都覺得值得。
　　這期間，整個(gè)城區(qū)也在發(fā)生著巨大的變化，大片大片棚戶區(qū)在逐漸消逝，泥濘、陳舊的城市，在一天天地展現(xiàn)出她大氣、時(shí)尚的氣質(zhì)，不覺中，我開始認(rèn)真地讀她，讀她每一個(gè)清晨和夜晚，甚至讀她的每一場(chǎng)雷鳴和雨聲，都與我的生活休戚與共，我生命的每一根觸須，都感受著來(lái)自這座城市的冷暖，夢(mèng)里夢(mèng)外，她都是我再無(wú)法離開的故鄉(xiāng)。
　　 
　　多年后，有一次去人事局辦事，遇到我了主管我分配的那個(gè)人，他居然認(rèn)出了我，驚奇地問(wèn)：“你居然還在盤錦啊？”我說(shuō)：“那當(dāng)然，我又沒說(shuō)我要回北鎮(zhèn)。”他笑曰：“我以為你會(huì)堅(jiān)持不下去呢……”
　　我不但堅(jiān)持下去了，還增了挑三揀四的脾氣，對(duì)住了十四年的六樓心生厭倦，不知道從什么時(shí)候開始，物業(yè)消失，當(dāng)然，物業(yè)費(fèi)也免了，由于小區(qū)沒有物業(yè)，水壓不夠，六樓經(jīng)常在用水高峰上不來(lái)水，暖氣也不熱，最冷的時(shí)候，室內(nèi)溫度只有十二度，我們又動(dòng)了換新房子的念頭，夢(mèng)想有一處供水、供暖都好的房子，而且絕不再選有“冷山”的房子，也不要頂樓，主意已定，買房子拿上了議會(huì)日程，并付諸行動(dòng)，2011年夏天，愛人排了一夜的隊(duì)，在繁華地段買下了一處九十二平米的房子。
　　房子交工后，我們開始算計(jì)著如何裝修，十四年后的裝修方式，已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，很多材料都是半成品，只需簡(jiǎn)單加工就行了，我們也不再急著搬家，整個(gè)裝修過(guò)程，用了半年的時(shí)間，期間，我和愛人只是在閑暇時(shí)間，無(wú)數(shù)次去“居然之家”選地板和皮沙發(fā)，可以說(shuō)，我們很從容地完成了買房、裝修的全過(guò)程。
　　為了避免裝修污染，裝修好以后，放置了幾個(gè)月，直到2014年11月份，天氣冷了，我們才正式搬進(jìn)新家，來(lái)盤錦二十多年，我終于有了一個(gè)溫暖的家，冬天室內(nèi)溫度達(dá)到了二十七度，而且再不用擔(dān)心水壓不夠，隨時(shí)都有熱水供應(yīng)……一切都來(lái)的那么從容有致。
　　哈佛的一位教授說(shuō)：“真正的智者都躲在高樓大廈的‘山洞’里，外面是人欲橫流的物質(zhì)社會(huì)。”萬(wàn)千廣廈之中，這就是我的“山洞”，我不是智者，但不影響我攜這句漂亮的箴言，決然回歸，且理直氣壯。坐在溫暖的房間里，敲下這些文字的時(shí)候，春風(fēng)正濃，大朵大朵的桃花快樂地綻放，小草奮力隱匿大地的瘡口，撣盡四月的裂帛，好日子就在路上，我總是在最安靜的時(shí)光，追索關(guān)于成長(zhǎng)，關(guān)于我在這座圍城里，房子和家的記憶，或者，換個(gè)角度思忖，無(wú)論回溯還是前瞻，都無(wú)法回避，個(gè)人的經(jīng)歷與一座城市的發(fā)展，如此地契合，如此地休戚與共，無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，我站在窗前，望著眼前霓虹閃爍、高樓林立的萬(wàn)家燈火，驀然地為自己二十多年的打拼，也為盤錦三十年滄海桑田的巨變，心生感激，仿佛一切的一切像這個(gè)正在走來(lái)的春天，才剛剛開始，想起于堅(jiān)的一句詩(shī)： “穿過(guò)這新生之城，就像流亡者歸來(lái)。”