一
父親早年是不飲酒的。
這除了家庭生計(jì)的原因，更主要的是他本人不太得意（喜歡）。用老人自己的話說(shuō)，沒(méi)有這個(gè)口道福。晚年兒孫滿堂，逢年過(guò)節(jié)，大家都急著往家里趕，山珍海味談不上，老爺子的酒自然是少不了的。到了他孫子們這一輩，出手更是了得，什么“茅臺(tái)”、“五糧液”，甚而“白蘭地”、“法國(guó)干紅”，都想讓老爺子補(bǔ)上大半輩子的缺。父親有時(shí)高興了，也會(huì)燙上一壺，不多飲，只三盅。三錢(qián)左右的小酒盅，約一兩。這時(shí)父親的面頰便會(huì)慢慢紅潤(rùn)起來(lái)，一臉的皺紋都舒展開(kāi)。我的侄兒們便爭(zhēng)著搶著抱過(guò)他們的孩子，一個(gè)一個(gè)讓太爺爺親。父親便在每個(gè)孩子的嫩臉蛋上嘬一下，嘴里還不停地夸著，“俊，真俊。”燈光下看老人，長(zhǎng)長(zhǎng)的眉毛抖動(dòng)著，兩只眼睛流閃著一種異樣的光，往日的威嚴(yán)全不見(jiàn)了，一臉的迷醉，一臉的慈愛(ài)。往往這時(shí)大嫂就開(kāi)腔了“行了，行了，別都來(lái)獻(xiàn)寶了?？唇o老爺子累著。”父親總是笑著說(shuō)：“嘿，過(guò)日子過(guò)的是啥？過(guò)的就是人嗎！”這仿佛成了我家春節(jié)的保留節(jié)目，一直延續(xù)了十幾年。好多年以后，當(dāng)我的小孫女偎在我的膝彎，仰著頦注視著墻上父親的照片，天真地說(shuō)，“爸爸的爸爸是爺爺，爺爺?shù)陌职志褪翘珷敔斄恕?rdquo;我的心中就會(huì)自然地重播出那無(wú)比溫馨的一幕。
二
母親吸煙，比父親沾酒要早得多。
在良玉古鎮(zhèn)西頭，也就是蜈蚣嶺和西廟之間，有一條彎彎曲曲的小河溝。小河溝兩岸是簇簇?fù)頁(yè)淼木G柳，柳蔭間便散落著十幾戶郭姓人家。母親的姥姥家就姓郭。母親十六歲那一年，（父親比母親大九歲，那當(dāng)是1925年），災(zāi)荒加兵患，姥姥和姥爺?shù)娜兆訉?shí)在過(guò)不下去了，便和村里人搭幫舉家逃荒去了龍江省。也正是這一走，鑄就了姥姥和姥爺悔嘆了一輩子的事，把她們的大女兒狠著心，嫁給了窮山溝的老屯。為的是那一點(diǎn)點(diǎn)逃荒的盤(pán)纏錢(qián)。當(dāng)然，這家人家也是根本人家，雖說(shuō)是山旯旮，倒也能吃口飯。姑爺兒歲數(shù)大了點(diǎn)兒，可老實(shí)巴交，想來(lái)閨女嫁過(guò)去也不能受氣。這就是姥姥、姥爺對(duì)我母親——蘭兒婚事的全部判斷。父親廣墨老大在良玉集，從驢馱子上御下了幾百斤谷子，換了錢(qián)，便由三爺領(lǐng)著（三爺是父親的三叔，廟里的香火，跟郭家關(guān)系極好的），又用驢馱子馱回了自己的新娘。十七八里的山路，母親哭得死去活來(lái)，父親一句話也沒(méi)有說(shuō)，倒是三爺哼哼呀呀地喊了一路梆子腔。他當(dāng)然很開(kāi)心，能給二十大幾的侄兒說(shuō)上個(gè)如花似玉的媳婦，又僅是幾百斤谷子的價(jià)，香火老三的心里該有多敞亮?？蓱z了我的母親喲，一個(gè)十六歲的女孩兒，幼小的心靈怎能裝得下這么多的離愁和悲苦，那稚嫩的雙肩又如何去承載日后生活的重負(fù)。
這是母親開(kāi)始吸煙的日子。
如今的女孩兒結(jié)婚，要多排場(chǎng)有多排場(chǎng)，要多氣魄有多氣魄。有人特意坐飛機(jī)去北京舉行婚禮，在天安門(mén)城樓上拍新婚照。說(shuō)不定再過(guò)幾年，人類的青年男女到月球上渡蜜月，怕也是極為普通的事了。這是多么溫馨和諧的時(shí)代，又是多么讓人意想天開(kāi)的時(shí)代。然而，八十多年前，在戰(zhàn)爭(zhēng)和苦難折磨得人類奄奄一息的歲月里，母親的新婚之夜只是一盞豆油燈和一笸籮老旱煙。老姑見(jiàn)母親不吃不喝，便給母親找來(lái)了一個(gè)小煙袋。聰明伶俐又能說(shuō)會(huì)道的老姑，是爺爺?shù)睦祥|女。在我的記憶中，老姑是我們家?guī)状死镒钍茏鹁吹睦瞎媚套?。盡管她比母親還小上好幾歲，卻成了我母親抽煙的師傅。那時(shí)光，在北方，特別是在東北，女人抽煙，是極普遍的。“關(guān)東山，三大怪，窗戶紙糊在外，養(yǎng)活孩子吊起來(lái)，大姑娘小媳婦叨煙袋。”這就是關(guān)于母親抽煙的時(shí)代和由來(lái)。
三
父親是20世紀(jì)的同齡人，生于1901辛丑年。父親母親共生育了我們弟兄姊妹八個(gè)孩子，當(dāng)我這個(gè)老疙瘩出生時(shí)，父親已經(jīng)是知天命之年了。翻身、解放，共和國(guó)成立，好日子就像春天的柳樹(shù)狗，一天發(fā)一茬，一天一變樣。那時(shí)大哥參軍在外，父親母親帶著二哥、三哥、大姐一幫孩子侍弄地，當(dāng)年就是個(gè)秾收。秋下來(lái)，別人家的莊稼用車往回拉，我家人多，十多畝地的高粱、苞米都是肩膀扛回來(lái)的?？粗鴦倓偵蠈W(xué)的四哥五哥也去扛秫秸，村里人都說(shuō)，老傅家還能不發(fā)起來(lái)，連小貓小狗都往家叼柴火。那一年就蓋起了三間土坯房。那一年大哥也就結(jié)了婚，娶了嫂子。那一年我也就急急地來(lái)到了這新中國(guó)的土地上。我的乳名叫連喜，這大概就是父親給我起這個(gè)名字的緣故吧。
多年的艱辛歲月，四十多歲的母親已經(jīng)沒(méi)有奶水哺育我，我從生下來(lái)就是大姐嚼餔子喂。再后來(lái)便是在一家人熬高粱米粥的大鍋里，用紗布縫個(gè)口袋，放入少許的粳米，這是父親特批給他老兒子的“高消費(fèi)”。及至上學(xué)時(shí)，就是高梁米飯。父親總是用筷子剜一點(diǎn)豬油給我拌飯。我嘴急，又怕遲到，常常像尾巴一樣在父親身后轉(zhuǎn)。父親便用他那粗糙得像榆樹(shù)皮一樣的大手捧著碗，細(xì)細(xì)地而又急切地用筷子攪拌。嘴里一邊吹著，一邊還說(shuō)，“涼涼熱熱，莫燙小狗屁股。涼涼熱熱，莫燙小狗屁股”。四歲那一年，我得了蕁麻疹，俗稱鬼風(fēng)疙瘩，渾身奇癢難奈。父親就用他那雙像老鋼銼一樣的大手給我摩挲。邊摩挲邊哄我，“喜子聽(tīng)話喜子乖，爸給喜子買(mǎi)糖來(lái)”。“喜子聽(tīng)話喜子乖，爸給喜子搭戲臺(tái)。”……我便在父親的臂彎里睡去了。
母親說(shuō)父親后來(lái)能飲一點(diǎn)酒，和我兩歲那年生日有關(guān)系。那天，父親和互助組的李老井一起去石山站趕集，為的是買(mǎi)黑龍江克山的土豆種。傍晌午一場(chǎng)大暴雨，回來(lái)走到望山鋪，山洪便下來(lái)了。李老井說(shuō)找個(gè)人家借個(gè)宿，水過(guò)去再走吧。父親從懷里掏出給我買(mǎi)的虎頭鼠皮帽，說(shuō)，今兒個(gè)是小老疙瘩生日，說(shuō)啥也得趕回去。傍天黑水也是小了不少，父親便趟著水往回趕，不料正溜的水還是挺猛的，一下子便被卷走了。后來(lái)父親回憶說(shuō)，山水把他沖出去十幾里地，被一個(gè)土崖子的老榆樹(shù)根子掛住了。黑夜里，他艱難地爬上岸，見(jiàn)有一個(gè)小窩棚，里面亮著燈，父親便掙扎著去拍門(mén)。一個(gè)滿頭白發(fā)的老太太救了他。換了干衣服，喝的小米粥。父親說(shuō)吃大蔥葉子都不知啥味，耳朵里感覺(jué)就像驢吃草，咔噌咔噌的。后來(lái)父親專門(mén)提著禮物去謝過(guò)，但怎么也沒(méi)有找到。那處河灣的西面就是驛馬坊，打聽(tīng)誰(shuí)也說(shuō)不清哪家在河?xùn)|有瓜窩棚，又是誰(shuí)家的老太太。打那，劫后余生的老父親便落下了胃寒的毛病，偶爾心口疼，就點(diǎn)燃一盅酒，和著紅糖送下。那一場(chǎng)險(xiǎn)些奪去父親生命的山洪，讓父親沾染了酒。大姐說(shuō)，第二天父親回到家，進(jìn)屋就趴著悠車看老兒子，手里還比量著那鼠皮的虎頭帽兒。
四
母親活了八十七歲，抽了七十一年煙。每逢年節(jié)，兒孫們回家看她，就有心思勸她老戒了，為了身體。老人總是抿嘴笑，說(shuō)這一輩子就這點(diǎn)口福。有時(shí)還和大家開(kāi)玩笑，說(shuō)毛主席、鄧小平抽了一輩子煙，不也都高壽嗎。常常弄得人們哭笑不得，無(wú)言以對(duì)。
母親抽煙是十分節(jié)儉的。就連點(diǎn)煙的火都不肯破費(fèi)，冬天是火盆，夏天是火繩，早晚做飯就在灶膛口對(duì)著了。直到八十年代，日子好多了，也如此。母親抽煙一輩子，從沒(méi)挑剔，大抵都是自家種的。年輕時(shí)孩子多，日子艱難，沒(méi)黑夜沒(méi)白日的勞作，只有抽一口老旱煙，才提神、緩勁，也解憂愁。我在另一篇散文里曾寫(xiě)到母親為孩子們做鞋的情形。一大幫孩子的鞋都要自家做，還要縫連補(bǔ)綻，光景稍好的時(shí)候，還要紡棉花，織土布。設(shè)若沒(méi)有老旱煙，母親那極超負(fù)荷的勞作，又怎能撐得過(guò)來(lái)呢。那時(shí)還沒(méi)有后來(lái)的黃煙，都是青煙，俗稱蛤蟆癩。母親說(shuō)，她最艱難的時(shí)候連茄秧葉子都抽過(guò)。父親得傷寒病那一年，連熬藥的柴禾都沒(méi)有，母親撿來(lái)別人家丟掉的煙梗子，用米湯泡了，砸碎，再晾干來(lái)抽。天知道，母親的身體竟出奇的好。晚年八十多歲，也不咳嗽不喘的。這也許是上蒼（如果真的有上蒼的話）對(duì)母親額外的垂憐吧。
母親一生抽的最好的煙，是吉林的蛟河煙。那是五十年代初，郭守信二舅（母親的表弟，也是逃荒落在吉林的），回里城家給母親帶來(lái)的。據(jù)說(shuō)蛟河縣也只有幾畝地才產(chǎn)這種煙。關(guān)于里城家，我們這一帶凡逃荒到吉林、黑龍江的人，都管遼西的原藉叫里城家。這是否就是由柳條邊來(lái)的，我不甚清楚，過(guò)去有東邊外一說(shuō)，我想遼西對(duì)于東去逃荒的人，就是邊里的家，里城家了。盡管后來(lái)借出差的機(jī)會(huì)，我曾為母親買(mǎi)來(lái)過(guò)湖南的“鳳凰曬”，云南作上等云煙的“大金葉”，甚或河南的“黃金葉”，陜北的“油絳子”……母親都說(shuō)不如蛟河煙。不如她表弟捎給里城家的煙。早已經(jīng)謝世多年的姥姥、姥爺，你們知道嗎，你們的出走，給里城家的女兒留下的創(chuàng)痛，是多么的悠久彌深。
五
父親和酒，似乎還另有一些淵源，抑或一些故事。如今卻是我無(wú)從知道，也無(wú)法弄清的了。記得是父親六十六那一年。（在我家鄉(xiāng)一帶，老人到了六十六，好歹都要辦一辦的。老話說(shuō)，交年六十六，不死也掉塊肉。又按從古至今的干支紀(jì)年，人到六十六歲，是又一輪六十甲子的初始階段，所謂六十花甲子，花甲重開(kāi)。）正是文化大革命風(fēng)起云涌，到處都在破四舊立四新，父親的六十六自然不能稍事聲張，但哥哥姐姐們還都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地趕了來(lái)。住在老屯的四叔、老姑他們也都來(lái)了。四叔是逢酒必喝，又酒后話必多的人。席間，四叔不停地教訓(xùn)我們哥幾個(gè)，你爸你媽拉扯你們八個(gè)不容易，到啥時(shí)候也不能忘了父母的恩德。父親就說(shuō)：“老四，你高了，歇著吧”。四叔卻紅漲著臉：“大哥，要不是那年你那三碗酒，咱這貧雇農(nóng)的成份真就整瞎了。你看咱這幫孩兒，當(dāng)干部的當(dāng)干部，掙工資的掙工資，連老三還是貧農(nóng)主席，一家子都是根紅苗正。你再看那西院萬(wàn)貴，兒子孫子都是黑五類、狗崽子，當(dāng)兵都不叫當(dāng)……”四叔說(shuō)的老三是我三哥，當(dāng)時(shí)是生產(chǎn)隊(duì)的貧協(xié)（貧下中農(nóng)協(xié)會(huì)）主席。萬(wàn)貴是我們老家老屯的富農(nóng)。這在講成份比如今出國(guó)護(hù)照還重要的時(shí)代，對(duì)一個(gè)人、一個(gè)家庭，確是至關(guān)重大的事。父親淡然一笑，簡(jiǎn)單地說(shuō)了下始末。最后說(shuō)：“純粹是扯淡。哪有地主富農(nóng)還選的？”
那是一九四八年，除國(guó)民黨占據(jù)的錦寧線上幾個(gè)大城市，遼西山區(qū)大部都解放了。我們的老家老屯，就是爺爺以及上幾代賴以生息的地方，屬義縣和北鎮(zhèn)交互管轄，醫(yī)巫閭山西南段大山溝里的一個(gè)小溝岔子。全村二十來(lái)戶，都是傅門(mén)子孫。村長(zhǎng)是東院廣明大爺，偽滿時(shí)是村長(zhǎng)，國(guó)民黨時(shí)還是村長(zhǎng)，共產(chǎn)黨來(lái)了還是讓他張羅著。這個(gè)人其實(shí)也不壞，只是過(guò)于精明了。土改工作隊(duì)自然要分地，要?jiǎng)澇煞?，就覺(jué)著山外十里八村都有地主、富農(nóng)，老屯不管咋著也得有。于是就要選地主。那時(shí)人們別說(shuō)政治覺(jué)悟，啥叫階級(jí)也弄不明白?？傻刂骶褪秦?cái)主，財(cái)主誰(shuí)也不愿當(dāng)，誰(shuí)也不敢當(dāng)。都知道當(dāng)財(cái)主就得往外掏東西、掏大洋。老屯的人都是靠老輩開(kāi)荒傳下那點(diǎn)薄拉地，哪里有大洋可掏。全村十多戶，七十多口人，就數(shù)西院萬(wàn)貴家日子冒點(diǎn)尖兒。他哥萬(wàn)春在外面作事，聽(tīng)說(shuō)是作大學(xué)問(wèn)的。萬(wàn)貴在家栓了一掛車，有一頭騾子一匹馬。再下來(lái)就是東院廣明大爺和我爺爺家了。廣明有兩頭牛，爺爺家有一頭驢，幾只羊。爺爺家勞力多，父親是大頭頂，哥五個(gè)姐三個(gè)，也是八個(gè)孩子。勞力多，種的開(kāi)荒地也就多一點(diǎn)。于是爺爺就害了怕，叫四叔連夜把父親喊回了老屯。那時(shí)我家就是父親和母親帶著孩子們生活的家，在閭陽(yáng)鎮(zhèn)。因?yàn)槟赣H的姥姥家在這，所以父親就落腳在這鎮(zhèn)西蜈蚣嶺屯了。那時(shí)閭陽(yáng)驛叫良玉，現(xiàn)在老輩人還這么叫。我猜這與閭陽(yáng)是個(gè)古驛站，閭陽(yáng)驛的轉(zhuǎn)音怕是成了良玉了。
于是，一九四八年那個(gè)冰封雪凍的蠟月里，一個(gè)只有十八戶的小山村，在歷史車輪就要輾過(guò)天翻地覆的一霎，演出了這么一幕令人啼笑皆非的鬧劇。廣明老大說(shuō)：“不用費(fèi)事選了，萬(wàn)貴就是咱村的地主了。這富農(nóng)，就是老院老爺子（指我爺爺）。”我父親說(shuō)：“為啥？”廣明就說(shuō)：“你家有驢，還有羊……”
“那你那兩頭大犍牛不比驢硬實(shí)？”
廣明語(yǔ)塞。就從條桌下捧出一壇酒，刷刷刷地倒了三海碗。廣明說(shuō)：“廣墨（我父親的名字），你要喝下這三碗酒，這富農(nóng)就我當(dāng)。”父親瞅瞅這一屋子老傅家人，那一刻，他看見(jiàn)了縮著脖、蹲在燈影里的萬(wàn)貴，他也看見(jiàn)了一直咳嗽不止委在炕頭的我爺爺，他更看見(jiàn)了精明的廣明那捉摸不透的眼神……這就是歷史大變遷前夜，在我的老家老屯發(fā)生的一件荒誕不經(jīng)的事。父親六十六之后，再也沒(méi)談起這件事。那天父親說(shuō)：“長(zhǎng)了這么大，就那么一回。那酒也不知是咋下去的。”偉大的時(shí)代對(duì)老實(shí)人來(lái)說(shuō)，也不免開(kāi)一個(gè)小小的玩笑。特別是我父一輩那些老實(shí)巴交的農(nóng)民。精明的廣明大爺沒(méi)能成為富農(nóng)，窩囊的萬(wàn)貴也沒(méi)能成為地主。戰(zhàn)爭(zhēng)年代的土改有好多事是說(shuō)不清的。廣明大爺?shù)碾A級(jí)覺(jué)悟受到工作隊(duì)的口頭表?yè)P(yáng)。委屈了萬(wàn)貴，一騾一馬才當(dāng)了個(gè)富農(nóng)（其實(shí)以萬(wàn)貴的資財(cái)，按當(dāng)時(shí)的政策，充其量也不過(guò)是個(gè)中農(nóng)）。一九五七年我七歲時(shí)，隨父母回過(guò)一次老屯（那是為爺爺?shù)膯适拢?，曾?jiàn)到過(guò)萬(wàn)貴的哥哥萬(wàn)春。村里人說(shuō)，他是北京的大右派。這位本家哥哥那時(shí)已有七十多歲，高高的個(gè)子，很清瘦，戴副深度眼鏡，須眉皆白。他很謙恭地稱我母親為“嬸母大人”。我曾暗下里揣度，他大約是個(gè)很有學(xué)問(wèn)的人。在以后的日子里，西院萬(wàn)貴的兒孫們確如四叔所說(shuō)，頗是享受了一些狗崽子的待遇。萬(wàn)貴四個(gè)兒子中，有兩個(gè)終生沒(méi)有女人肯嫁給他。我也曾想過(guò)，設(shè)若父親當(dāng)年不飲下那三碗酒，像四叔說(shuō)的把成份搞瞎了，那我和我的哥哥姐姐，甚而我的子侄們，又將是一種什么樣的光景呢。父親，也許您后半生喝的酒，加起來(lái)也沒(méi)有這三海碗。但兒子說(shuō)，這酒，您喝的值。這是好多年之后，給父母上墳，我在心中默默述說(shuō)的話。
六
在我們村，因?yàn)槭悄赣H的姥姥家，母親是本村的姑奶子，所以村中人多數(shù)都管母親叫大姐，我的舅舅就特別的多。年輕但占著輩份的往往又在稱呼前加上我們的姓氏，稱老傅大姐。母親心腸熱，所謂刀子嘴豆腐心，最見(jiàn)不得別人的眼淚，凡村中人有為難遭窄，皆盡所有。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，因外邊有幾個(gè)兒子掙工資，母親自然比光靠工分的人家寬綽些。這自然也成了母親接濟(jì)別人，甚或隊(duì)里集體的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。我家的三間土坯房，一直拖到八十年代后期才翻建。在此期間三十多年的時(shí)光，幾乎成了社里、隊(duì)里的公家財(cái)產(chǎn)。土改、合作化、四清……什么時(shí)候的工作隊(duì)、工作組，凡上邊來(lái)人都派到我家。文革中的知青、五七大軍更是常客。志愿軍抗美援朝乍回來(lái)，沒(méi)建營(yíng)房前，團(tuán)部就設(shè)在這三間土坯房里。這在時(shí)下的電視片中是應(yīng)該叫“堡壘戶”的。生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)都愿在我家開(kāi)，即使有了隊(duì)部，也一樣。我說(shuō)這些其實(shí)并不是想表白什么，我要說(shuō)的還是母親的煙，母親那磨薄了底，磨破了邊兒，補(bǔ)了又補(bǔ)，粘了又粘，已經(jīng)看不出本來(lái)面目，本是柳條編的煙笸籮。那時(shí)光，凡有人來(lái)，母親除了糊米水（在我家鄉(xiāng)，人們常常將高梁米炒糊了，再用滾水沖來(lái)當(dāng)茶飲。至今老輩兒人仍如此），便是老旱煙。母親的煙笸籮，孬好是從來(lái)不能空的。大哥說(shuō)，回老家別的都差些，千萬(wàn)別忘了給老媽補(bǔ)充煙葉子。二舅和三姨誰(shuí)從黑龍江來(lái)，都是整麻袋的煙把子。
幾十載春秋過(guò)去，母親的小煙笸籮，消耗了多少老旱煙哪！
關(guān)于母親和煙，村里人有許多傳說(shuō)，有的甚至很玄。比如說(shuō)母親很有遠(yuǎn)見(jiàn)，用兩把子煙救了文波書(shū)記。說(shuō)實(shí)話，母親作為一個(gè)普通的農(nóng)村婦女，一個(gè)農(nóng)村老太太，她能有什么遠(yuǎn)見(jiàn)，她又怎么知道文波同志后來(lái)走上那樣高的領(lǐng)導(dǎo)崗位。她只是按照她的生活信條，她的作人本性罷了。那是文革最晦暗的一頁(yè)。當(dāng)年曾在我家住過(guò)的工作組老劉，作為地區(qū)的“走資派”被造反兵團(tuán)圍追堵截，在大葦糖、高粱地竄了幾天。走投無(wú)路之時(shí)，夜里摸到我們家，虧他還記得這三間土坯房。當(dāng)時(shí)文波同志真是蓬頭垢面、衣衫襤褸，母親差一點(diǎn)兒都認(rèn)不出來(lái)。瞅著老劉吃得那樣香，就像多少天沒(méi)吃東西。母親說(shuō)：“老劉啊，你咋成了這樣？”文波同志哽咽了：“大媽……一言難盡哪、大媽……”縣里的造反派連夜搜到我家時(shí)，母親已讓老劉睡下了。劈哩拍啦的敲門(mén)聲中，母親靈機(jī)一動(dòng)，找出幾把煙，包扎好放在柜蓋上，又拿出帆布旅行袋胡亂塞了些水果罐頭、衣服之類的東西。造反司令是縣里農(nóng)具廠的工人，問(wèn)母親炕上躺的是誰(shuí)。母親說(shuō)，是我兒。是我大兒回來(lái)了。司令說(shuō)莫不是走資派文波。母親立馬指著司令說(shuō)：“什么走資派不走資派，你胡說(shuō)。走資派能給我買(mǎi)煙、能給我買(mǎi)這些東西？”把柜板拍得山響。司令是個(gè)胡傳魁式的人物，又被我母親掖上兩把煙，（顯然他也是個(gè)煙客，且不喜抽洋煙的）也就悻悻然走了。文革后，文波同志恢復(fù)了工作，到了省檢察院。母親告誡我們?nèi)?，誰(shuí)也不要提起那檔子事。只是文波同志曾專程看望過(guò)母親，給母親的禮物，竟也是兩把老旱煙。還一再說(shuō)明，這是純正的蛟河煙。
七
父親識(shí)字不多，十二三歲就給良玉一家叫德盛永的站欄柜，那時(shí)叫學(xué)徒，現(xiàn)在說(shuō)就是打工，且是童工。我有時(shí)猜想，父親能寫(xiě)毛筆字、會(huì)打算盤(pán)……恐怕就是德盛永那兩年苦出來(lái)的吧。
父親離我們而去已經(jīng)二十年了。做為上個(gè)世紀(jì)中國(guó)北方的一個(gè)普通農(nóng)民，他沒(méi)有給我們留下什么財(cái)產(chǎn)，也沒(méi)有什么要言妙論，甚或關(guān)于酒的點(diǎn)滴趣聞。他沒(méi)有文化，也就談不出什么酒文化，哪怕時(shí)下那些餐桌上必有的酒段子。然而，父親卻用他的人生，釀給了我們永遠(yuǎn)品味無(wú)窮的老酒。那是一些多么富含哲理、充滿思辯的思考呵。
比如他說(shuō)“見(jiàn)好就收”。那其實(shí)就是直白不過(guò)的凡事適可而止，似乎也就是先賢們所言的急流勇退。記得父親八十壽誕時(shí)，老人和長(zhǎng)孫有一番對(duì)話。爺爺說(shuō)：“中南海呆了幾年了。”孫子說(shuō)：“十二年。”于是老人就說(shuō)見(jiàn)好就收。于是孫子就轉(zhuǎn)業(yè)了。于是乎，也就沒(méi)有后來(lái)那些什么兩個(gè)凡是、批胡倒趙等等的麻煩。連一方諸侯赫赫有名的虎將，都沒(méi)能跳出的政治怪圈，他的孫子卻安然無(wú)恙。
比如他說(shuō)“拿人心比自己”。其實(shí)也就是孔子的“己所不欲，勿施于人”，即今天的換位思考。那個(gè)年代，隊(duì)里青年點(diǎn)的伙食都不好，有些知青就常來(lái)我家“貼補(bǔ)貼補(bǔ)”。我那時(shí)在縣里，有一次回來(lái)聽(tīng)說(shuō)，上海那個(gè)小魏子，魏積雄，嘗粘餑餑就嘗了八個(gè)。父親就說(shuō)，都是熬剋的。我那幾個(gè)孫子不也一樣嗎。就是離著遠(yuǎn)。真的，我的侄兒侄女那個(gè)時(shí)代就有八個(gè)下過(guò)鄉(xiāng)，老大當(dāng)特種兵也是從青年點(diǎn)走的。無(wú)怪乎父親八十大壽，那些回了城的年輕人，撫順、鞍山、大連，甚或哈爾濱、上海都趕來(lái)了。
又比如他不只一次地對(duì)我或幾個(gè)哥哥說(shuō)，當(dāng)干部莫錯(cuò)了一個(gè)念頭。喝涼酒蹋官錢(qián)，早晚是病。如今大哥過(guò)年也八十了，我也快退休了。弟兄子侄中做干部、亦即公務(wù)員的，還有公安、司法、金融、稅務(wù)……少說(shuō)也十幾、二十多個(gè)，這些年也未聞?dòng)幸粋€(gè)半個(gè)和腐敗案子沾點(diǎn)邊兒的。兩年前“804”案暴出，網(wǎng)上炒得很厲害，大哥給我打電話質(zhì)詢，口氣十分嚴(yán)厲，我則恢諧地說(shuō)，那樣的好事找不著你老弟。父親臨終時(shí)曾叮囑我：“你太聰明，太要強(qiáng)，又太拿事兒，太不服軟……”父親哪，你其實(shí)最掛念的還是你的小老疙瘩呵。
少小的時(shí)候，聽(tīng)父親說(shuō)話，句句是真理，仿佛高遠(yuǎn)的藍(lán)天，明凈、澄澈；三四十歲時(shí)，又感覺(jué)父親的話那樣淺顯明白，像平川曠野，一覽無(wú)余，似乎也不絕對(duì)真理；如今再咀嚼父親的話，竟又如云霧深處的密林古剎，幽遠(yuǎn)、深邃，久索而難窮其味。
父親，您是我一生中最具學(xué)識(shí)的人。父親，您更是我一生永遠(yuǎn)也讀不完的經(jīng)典。
八
如果說(shuō)母親的吸煙是歷史的誤會(huì)，那么，在母親吸煙的歷史上，卻也有些頗具風(fēng)采的趣事。父親的傷寒病總是不見(jiàn)好，爺爺便叫二叔把父親接回老屯去養(yǎng)。大哥、二哥、三哥能干點(diǎn)活兒的也都回屯了。母親便領(lǐng)著大姐和四哥，懷里抱著五哥，隨著逃難的人流北上去了黑龍江。那是母親一生中唯一的一次回娘家，大約是一九三八年。當(dāng)年姥姥姥爺逃荒落腳就在這綏化北的海倫一帶。大舅為人敦厚，有的只是力氣，便在林子里拉木頭。二舅較精明，在鐵路上謀個(gè)差，只是個(gè)半拉木匠。姥姥、姥爺則帶著孩子們開(kāi)鎬頭荒。日子雖然不富裕，依然緊巴緊曳，但吃飯基本沒(méi)大問(wèn)題。大姐后來(lái)說(shuō)，住的都是馬架子窩棚，苫厚厚的草，院子用板皮夾著板仗子。整天土豆、大渣子粥。家家都種毛嗑（向日葵），種黃煙。女人都抽煙，說(shuō)話打嘮都嗑毛嗑。這對(duì)我母親和孩子們來(lái)說(shuō)，已經(jīng)不啻福窩，簡(jiǎn)直就是天堂了。姥姥家的王家窩棚離海倫縣才十幾里路，日本的關(guān)東軍都開(kāi)上前線，進(jìn)關(guān)打仗去了。海倫的駐軍并不多，但也時(shí)常下屯里來(lái)搔擾。年輕點(diǎn)的婦女，像二姨三姨這樣的姑娘們整天提心吊膽。二姨說(shuō)，那幾個(gè)鬼子也都抽煙，一來(lái)就打巴勾打巴勾地要黃煙。母親便說(shuō)，趕明兒個(gè)再來(lái)，我逗試逗試他們。這其實(shí)不過(guò)是一種惡作劇。在我家鄉(xiāng)，新姑爺來(lái)老丈人家拜年，總是要遭到小姨子們圍攻的，什么招兒都有，叫“耍姑爺”。有的笨姑爺也常被抹一臉鍋底灰，叫“打畫(huà)迷”，有的甚至被弄得鼻青臉腫。但“蛤蟆尿”一般是不能用的，閨閣中也都明白，怕給人作下什么毛病。今日看來(lái)，對(duì)于手無(wú)寸鐵又被欺侮的中國(guó)婦女，這也未嘗不是懲罰敵人的一種機(jī)智。于是姐妹們便抓來(lái)許多公蛤蟆，專撿那個(gè)兒大的抓。把曬得通紅的黃煙葉鋪下，然后放上蛤蟆，扣上鐵盆。蛤蟆們折騰夠了，鐵盆里安靜下來(lái)，便用棍子在鐵盆上猛然一敲，蛤蟆突受驚嚇，就把尿躥在煙葉上。如此反復(fù)幾次，蛤蟆就沒(méi)尿可躥了。這樣再?zèng)龈傻臒熑~，人抽了，萬(wàn)萬(wàn)受不得驚嚇。有一點(diǎn)外界刺激，就大小便失禁。我長(zhǎng)大后，老姨曾對(duì)我學(xué)說(shuō)過(guò)：“那幾個(gè)鬼子抽完‘蛤蟆尿’之后，都賊眉鼠眼的，冷不丁一聽(tīng)我們放鞭炮，什么井上、松下、失村的，都尿滾尿流蹽了。”
一九八五年七月，借在哈爾濱參加一個(gè)會(huì)議的機(jī)會(huì)，我曾專程趕往海倫。彼時(shí)姥姥、姥爺早都不在了，二舅已退休在家，住在海倫城里北街。我曾繞著縣城走了大半天，這是一個(gè)不大的縣城（現(xiàn)在已經(jīng)是海倫市了）。高大的建筑并不很多，但很干凈，城市綠化得也很好。沒(méi)有大都市的喧囂，確像一個(gè)女性化的年輕城市，靜靜地偎在松嫩大平原上。是哪位先哲給她命名為海倫的？這年輕的小城和古希臘神話東方美女海倫又有什么必然的聯(lián)系呢？聽(tīng)了老姨講的故事，我曾有些疑惑，我那吃苦耐勞、心地慈善、勤勉了一輩子的老母親，苦難的生活教會(huì)了你抽煙，那是一種麻醉和解脫，可你卻把煙草演繹出這樣的極至。母親，關(guān)于煙草，您還有哪些故事沒(méi)有叫兒子知道呢，那不應(yīng)該叫兒子知道嗎？
九
在父親走后的日子，老姑訂正了父親與酒和母親與煙的史實(shí)。老姑說(shuō)，嫂子不會(huì)抽煙，我見(jiàn)她一臉悲苦，又一整天水米不進(jìn)，趕明兒這三朝可咋辦？便教她裝煙、點(diǎn)火。在那時(shí)代，裝煙是有很多講究的。新媳婦進(jìn)了門(mén)，拜天拜地拜公婆，然后才是入洞房。第二天起一連三天都要給公婆請(qǐng)安，這叫拜三朝。最重要的便是給婆婆裝煙。彼時(shí)，新媳婦要親手給婆婆裝上一袋煙，且畢恭畢敬地遞到婆婆手里，然后用取燈（火柴）劃火、點(diǎn)煙。婆婆在接過(guò)新媳婦裝的煙之后，很莊重地抽著。再掏出紅包，賞裝煙錢(qián)。以我爺爺當(dāng)時(shí)的家境，媳婦過(guò)門(mén)就是勞力，就干活，沒(méi)有什么可講究的。但母親給奶奶的裝煙，還是不可減免的，那意味著從今而后，媳婦就要聽(tīng)婆婆的，叫“隨手”。（當(dāng)然，這些老古董，在我母親當(dāng)了婆婆之后，都被她老人家取消了。從大嫂到我的妻，都沒(méi)有拜過(guò)三朝，也都沒(méi)給母親裝過(guò)煙。倒是在平常日子，她們都很有眼力見(jiàn)兒地給母親裝煙、劃火。）那天，老姑教母親裝煙、點(diǎn)火，老姑也婆婆似的承受著抽起來(lái)。老姑便說(shuō)：“嫂子，你也抽一口。這煙，香。”母親只是搖搖頭，并沒(méi)言語(yǔ)。站在一旁的父親便說(shuō)：“抽吧。抽一口，能解悶。”母親這才抬起頭，正眼看了看自己的男人。母親怯怯地說(shuō)：“那……你咋不抽呢？”父親便紅著臉說(shuō)：“我……我喝酒……”
于是，父親便喝了頭一口酒。
于是，母親便吸了頭一口煙。
其實(shí)，父親沾了酒和母親吸了煙，幾乎是同時(shí)發(fā)生的事。只是問(wèn)到母親時(shí)，老人家總是搖頭，笑而不答。再問(wèn)，便說(shuō)全都不記得了。
十
父親一生最大的奢華是死后的事。一口紅松木的棺材，足四六的尺寸。那時(shí)火葬剛剛提起，鄉(xiāng)親們還沒(méi)有普遍接受，我家依舊理，土葬。盛殮時(shí)，我將一壇子“閭山白”（本地?zé)伒木疲们镒永孀鲚o料，是父親生前喜歡的酒）放入棺內(nèi)，又配了九瓶“大凌川”（錦州產(chǎn)的酒，父親認(rèn)為上品）。親戚、朋友和鄉(xiāng)鄰們似有不解，我卻執(zhí)意放了進(jìn)去。哥哥和姐姐們都沒(méi)反對(duì)。
母親一生所用的，要論價(jià)錢(qián)，當(dāng)屬那枚老翠嘴。那是一九八五年我到西安，在驪山古董店，巧遇一老婦人欲出售給店家，經(jīng)店主說(shuō)合買(mǎi)下的。母親吸煙日久，所用煙袋嘴，有金屬的，如白銅、鋁，有石料的，但極普通，沒(méi)有名貴的。母親是從不講究的。然每見(jiàn)母親好端端的兩排牙齒，含噙煙袋之故，上下左右對(duì)應(yīng)處已深深凹陷，磨成了兩個(gè)圓圓的孔洞，我心中就酸酸的。據(jù)店主介紹，玉石中的煙嘴當(dāng)屬翡翠，細(xì)膩、溫潤(rùn)、冬暖夏涼，不但有益牙齒，且于身心也有補(bǔ)益多多。那是一枚白脂綠云的老翠嘴，且雕工精細(xì)，用手撫來(lái)，溫溫地，放在面頰上，感覺(jué)膩膩地。母親極是喜歡。吸煙時(shí)總端祥，?；饡r(shí)就把不住撩起衣大襟擦拭，像小孩子第一次拿到電子玩具一般，把玩不止。母親走時(shí)，殯葬制度已經(jīng)改革，但依然用了棺木，這是母親唯一的遺愿。我把母親的骨灰輕輕地放入棺內(nèi)，然后將那翡翠嘴的煙袋慢慢地送到近前。給父親送葬時(shí)，全家人僅僅是胸帶絹花，臂纏黑紗，仿佛領(lǐng)導(dǎo)人的告別儀式。及至母親走時(shí)，就大不一樣了，凡族中人皆白衣，系麻絲，鼓樂(lè)、紙活一應(yīng)俱全。民俗文化又有了應(yīng)有的尊重。
母親去世十周年，也就是母親和父親合葬的十周年祭日，我們?nèi)叶紒?lái)上墳了。從七十九歲的大哥、嫂嫂，依次而來(lái)到我這五十九歲的小老疙瘩，身后便是兩位老人的孫子、重孫子……八月的秋陽(yáng)依然沉靜地潑灑著那億萬(wàn)年不變的光芒，母親和父親的墳瑩靜靜地臥在閭山角下，坡下那一灣細(xì)水閃著粼粼的光，那是要流向綠柳簇?fù)淼男『訙系?，最后也終歸是要流向大海的。
默默地?cái)[放上果點(diǎn)，默默地點(diǎn)燃三柱香，然后是焚燒那些毫無(wú)知覺(jué)的紙錢(qián)……靜默中，大哥給母親點(diǎn)燃了一枝煙，我給父親斟上了三盅酒，是三錢(qián)的小盅。
秋陽(yáng)無(wú)私的照耀著大地、田野、山川，照耀著這世上的每一個(gè)人。
贊0
