區(qū)文化館坐落在棚改新區(qū)里,五十年代初建的灰白二層小樓,很不起眼,很陳舊的小樓,卻透著一股威嚴(yán)。
二十一世紀(jì)的初期,老城區(qū)正在改造,一片片的棚戶區(qū)扒倒了,夷為平地。一片片居民住宅樓雨后春筍般地拔地而起。
自打棚戶區(qū)的百姓們伴著鞭炮聲、鑼鼓聲,興高采烈地搬進(jìn)棚改新區(qū)的樓房,卻沒(méi)有過(guò)去那么吵雜了,不像過(guò)去那么喧囂了,棚改新區(qū)的人們寂寞了,心里面總像缺點(diǎn)兒啥。棚改新區(qū)的人們開始陌生了,甚至開始戒備了,防盜門緊鎖著,圈在籠子里似的。有人敲門,棚改新區(qū)的人們要問(wèn)好幾遍:“誰(shuí)?。空l(shuí)???你到底是誰(shuí)?”門外的人無(wú)語(yǔ)了,屋外的人生氣了,屋外的人郁悶了。屋外的人扭頭就走了,屋外的人開罵了:“哪哈都在一個(gè)旮旯住過(guò),哪哈住上樓房就牛×了!”。其實(shí),屋外的人錯(cuò)了。
“咱們就從百合社區(qū)抓起吧,這里的居民自打搬進(jìn)棚改新區(qū)后老鬧矛盾,矛盾不大,可是就怕‘星星之火’呀,那‘星星之火’要是燒大了,說(shuō)小了影響鄰里團(tuán)結(jié),‘燒’大了可就影響和諧,這‘和諧’可是中央說(shuō)的,叫做和諧社會(huì)。你們說(shuō)說(shuō),一個(gè)鄰里鬧了矛盾,就會(huì)影響和諧社會(huì),你們說(shuō)大不大,你們說(shuō)大不大,?。〈蟛淮??可百合社區(qū)就在咱們文化館眼皮子底下,鬧的鄰里不和,你們說(shuō)說(shuō),跟咱們文化館有沒(méi)有瓜葛,你們說(shuō)說(shuō)跟咱們文化骨干有沒(méi)有瓜葛?”編外文化館長(zhǎng)正在給棚改新區(qū)文化骨干開會(huì),臉繃繃著,可嚴(yán)肅了。
老城區(qū)編外文化館長(zhǎng)是個(gè)女的,姓音,叫音小朵。年齡也就四十開外吧,音小朵從青春年華干到不惑之年,從小姑娘干到小媳婦。音小朵個(gè)子不高,胖乎乎的,一張笑臉,一笑,臉蛋上露出兩個(gè)酒窩,像豆粒那么大。牙齒白,白的像土豆芽,那土豆芽是捂出來(lái)的白,一笑,那土豆芽的牙齒白白的一排。
棚改新區(qū)的文化館長(zhǎng)音小朵不在編,是九十年代中期臨時(shí)聘用的。每月八百塊錢補(bǔ)助,比正式在編的少了不老少。而這編外文化館長(zhǎng)一干就是二十年,一干就是二十年啊,這二十年一直是個(gè)編外,連個(gè)事業(yè)編都沒(méi)解決。解決不了,她不是大學(xué)生,連專科都不是。文化館進(jìn)事業(yè)編進(jìn)了一茬又一茬,怎么進(jìn)?進(jìn)大學(xué)生,進(jìn)研究生,這些不用考,領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)句話就進(jìn)去了。后來(lái)引進(jìn)競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制,引進(jìn)競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制就是讓懂文化的人干文化。這可好了,用考試引進(jìn)文化人,但學(xué)歷必須是專科以上的,必須的!考進(jìn)來(lái)一個(gè),是??飘厴I(yè)的,是學(xué)財(cái)務(wù)的,姓刁,叫刁布什。時(shí)間長(zhǎng)了,人們就叫他“屌不是”。是吃啥啥不剩,干啥啥不行的那種。他是前任區(qū)長(zhǎng)的小舅子。
文化館長(zhǎng)是文化館內(nèi)部給音小朵的尊稱,其實(shí)她不是文化館長(zhǎng),是大家對(duì)她的鼓勵(lì),對(duì)她的鞭策。這就麻煩了,久而久之,人們都管音小朵叫文化館長(zhǎng)。時(shí)間長(zhǎng)了,音小朵也就像被訓(xùn)出的小貓小狗,小猴小熊,小狼小狐貍,小獅子小老虎。人們叫她:“音館長(zhǎng)。”她就答:“哎,有事嗎?”回答的聲音像音樂(lè),像花朵。陽(yáng)光,燦爛的陽(yáng)光。
音小朵能文能武,武的是這個(gè)“舞”。文的是琴棋書畫,無(wú)所不能。她寫的短篇小說(shuō)集《老城區(qū)》獲得全國(guó)短篇小說(shuō)金獎(jiǎng)。她的書法創(chuàng)作獲得杯犀湖市“天女木蘭”獎(jiǎng)。她編導(dǎo)的舞蹈《小馬車》被列為省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。
“那你說(shuō)咋整,咱又不是公安局,咱又不是民政局,老百姓缺錢,咱又不能給救濟(jì),老百姓吵架、打麻將賭博,咱又不能給抓起來(lái),咱一個(gè)小文化骨干,誰(shuí)搭理咱呀?。?rdquo;寡婦劉巧兒?jiǎn)栆粜《?,趙三妹問(wèn)音小朵,張二嫂也在問(wèn)音小朵。王德順站在那里呆若木雞。劉巧兒、趙三妹、張二嫂沒(méi)主意了。
“我看呀,咱們這么著,不是說(shuō)嗎,文化是水,群眾是根,咱們把水澆在根上,樹不就發(fā)芽了嗎,不就吐葉了嗎,不就開花了嗎,不就結(jié)果了嗎!?咱們讓老百姓樂(lè)起來(lái),跳起來(lái),舞起來(lái)……只要他們一樂(lè)呵,不就什么煩惱都忘了嗎,一樂(lè)呵不就和睦了嗎,一樂(lè)呵不就和諧了嗎?”編外文化館長(zhǎng)音小朵一邊說(shuō)著,一邊用手比劃著,眼睛樂(lè)得瞇縫著,那排小白牙像土豆芽,是捂出來(lái)的土豆芽?jī)?,那個(gè)白呀。
“你的主意好倒是好,可咱一沒(méi)演出服裝,二沒(méi)演出音響設(shè)備,三沒(méi)有活動(dòng)場(chǎng)地。這秧歌怎么個(gè)扭法,這二人轉(zhuǎn)怎么個(gè)唱法,你又說(shuō)琴棋書畫,拿什么來(lái)琴,拿什么來(lái)下棋,拿什么來(lái)書畫,小朵,你可別想得輕巧了,否則是要飯子敲空缸——窮歡喜一場(chǎng)喲!”文化骨干們你一言我一語(yǔ),七嘴八舌地議論開了。
寡婦劉巧兒說(shuō):“依我看呀,咱們應(yīng)該自力更生,哎,趙三妹你家不是有錄音機(jī)嗎,咱不白用,咱湊點(diǎn)份子,給你電錢!”
一聽這話,趙三妹可就生氣了,她扭了扭身子,撇了撇嘴,說(shuō):“巧兒姐,你可是門縫里看人——把人看扁了,俺家雖然不富裕,但拿點(diǎn)電錢還拿得起,只怕俺那收音機(jī)不中用!?”
寡婦劉巧兒說(shuō):“俺家里棚改之后嘎嘛地都扔了,可那把二胡還留著,弦還繃得緊緊的呢,那二胡是你姐夫死的時(shí)候留下的,二胡的弦是馬尾做的,胡胡是葫蘆做的,桿兒是從山上割下來(lái)的木棍做的,胡胡糊的是長(zhǎng)蟲皮。雖然舊了點(diǎn),可‘都來(lái)米發(fā)收拉西’還是真真切切喲!”
張二嫂說(shuō):“說(shuō)起來(lái)也不怕你們笑話,俺家有個(gè)鼓,可都掉了皮,那架子是用三根棍子支起來(lái)的,可敲起來(lái)還是‘咕咚咕咚’地響!”
王德順站在那里咧著大嘴笑。
音小朵高興了,她表?yè)P(yáng)劉巧兒、趙三妹,也表?yè)P(yáng)了張二嫂。唯獨(dú)沒(méi)表?yè)P(yáng)王德順。她說(shuō):“棚戶區(qū)改造是一回事兒,老百姓住上樓房了這不假,可那只是一回事兒,老百姓吃好了住好了就好了嗎?這又是一回事兒,這是怎么一回事兒,這回事兒比蓋樓還重要,這就是中央說(shuō)的——精神文明建設(shè),精神文明建設(shè)是什么,精神文明建設(shè)就是文化建設(shè),文化建設(shè)是什么,文化建設(shè)是水,老百姓是根,這根需要什么,你不澆水行嗎,樹能活嗎,能發(fā)芽嗎,能長(zhǎng)葉嗎,能開花嗎,能結(jié)果嗎?”
音小朵開始發(fā)動(dòng)了,開始動(dòng)員了。音小朵說(shuō):“火車跑得快全靠車頭帶, 我愿意帶這個(gè)頭,我也愿意為大家服好務(wù),我為大家服務(wù)就是為百合社區(qū)的百姓服務(wù),就是為棚改新區(qū)的老百姓服務(wù),得了,咱先不說(shuō)棚改新區(qū),咱先從百合社區(qū)抓起,我出錢,先買二十套秧歌隊(duì)的服裝,我從搞創(chuàng)作,搞書畫政府獎(jiǎng)勵(lì)給我的錢中出。你們是不是再湊點(diǎn)錢買個(gè)嗩吶,讓王德順來(lái)吹,他吹得好,可就是沒(méi)有嗩吶,跟我嚷嚷好幾次了!”
王德順站在那里咧著大嘴笑,竟“嘿嘿嘿”地樂(lè)出聲來(lái)的。
音小朵說(shuō)到這,圍在音小朵一圈的人都樂(lè)了,劉巧兒又帶頭鼓起了掌,呱唧呱唧的。一圈的人們跟著呱唧呱唧了起來(lái)。百合社區(qū)樓上的人們伸長(zhǎng)了脖子,有幾扇開著的窗戶也呱唧呱唧了起來(lái),呱唧呱唧著,百合社區(qū)的窗戶都亮了,百合社區(qū)瓦亮瓦亮地,把星星擠到樓縫里去了,把月亮擠的溜扁,像少女彎彎的眉毛。
百合社區(qū)的秧歌隊(duì)組建起來(lái)了,每到傍晚,百合社區(qū)的百姓那個(gè)扭啊,那個(gè)唱啊,那個(gè)跳啊。把百合社區(qū)樓上的人吸引出來(lái)了,跳的唱的舞的吹得拉的敲的那叫個(gè)熱鬧??!把麻將館里的賭徒也吸引出來(lái)了,把串門子扯老婆舌的吸引來(lái)了,把躺在床上病病歪歪的吸引來(lái)了,把老人吸引來(lái)了,把孩子吸引來(lái)了,把大姑娘小媳婦吸引來(lái)了,就連正在偷東西的小偷都給吸引過(guò)來(lái)了,那小偷從涼臺(tái)上跳了下來(lái),站在人群里,傻呵呵地看大秧歌,。
音小朵正在張張羅羅,寡婦劉巧兒正在教大伙兒跳,趙三妹、張二嫂正在忙里忙外,王德順正在鼓著腮幫子吹著嗩吶。公安局來(lái)了,城管局來(lái)了,環(huán)保局來(lái)了,供電局來(lái)了,愛衛(wèi)會(huì)來(lái)了。公安局問(wèn):“誰(shuí)是音小朵?”城管局問(wèn):“誰(shuí)是音小朵?”環(huán)保局問(wèn):“誰(shuí)是音小朵?”供電局問(wèn):“誰(shuí)是音小朵?”愛衛(wèi)會(huì)問(wèn):“誰(shuí)是音小朵?”
公安給音小朵開了罰單,說(shuō)音小朵聚眾搞文化違背了治安管理?xiàng)l例;城管開了罰單,說(shuō)音小朵違背了城市管理辦法;環(huán)保開了罰單,說(shuō)音小朵違背了環(huán)保條例,噪音太大,超過(guò)了70分貝。供電局開了罰單,說(shuō)音小朵私自接電,違背了供電管理?xiàng)l例。愛衛(wèi)會(huì)開了罰單,說(shuō)音小朵違背了城市衛(wèi)生管理?xiàng)l例。
這一下可給音小朵罰懵了,一下子給音小朵罰倒了。像竹林中站著的一顆幼竹,用鐵鋸一下子就給“伐”倒了。音小朵血壓“騰”地升到了一百八,高燒到三十九度五。
寡婦劉巧兒風(fēng)風(fēng)火火地來(lái)到音小朵家里,摟著她就哭。趙三妹聽說(shuō)音小朵病倒了,叫上王德順,又買了一網(wǎng)兜水果,來(lái)到音小朵家里。張二嫂在家里一個(gè)勁地往外撥電話。這事不知咋的卻被捅到了報(bào)社,電視臺(tái)的聚焦欄目也給報(bào)了。市領(lǐng)導(dǎo)還專程來(lái)到音小朵家里探望,并代表公安、城管、環(huán)保、供電、愛衛(wèi)會(huì)給音小朵賠禮道歉。
從此,百合社區(qū)的秧歌隊(duì)照樣扭,合唱隊(duì)照樣地唱,小樂(lè)隊(duì)照樣地彈拉吹打??善婀至?,越是舞越是跳越是唱越是拉越是彈越是吹越是打,這里的老百姓越是樂(lè)呵了,這里再也沒(méi)有吵架罵街的了,再也沒(méi)有打麻將賭博得了,就連小偷也沒(méi)了。
音小朵的水沒(méi)白澆。好哇,社區(qū)文化好啊。音小朵要大干了,要讓百合社區(qū)的大秧歌遍地開花了。音小朵自豪了,自信了,自我了。她對(duì)寡婦劉巧兒、趙三妹,還有張二嫂、王德順說(shuō):“不是說(shuō)嗎,一花獨(dú)放不是春,萬(wàn)紫千紅春滿園,咱們要變送文化,為‘種’文化!”文化怎么種。她是一粒種子嗎?她是一棵草種子嗎?她是一粒苞米種子嗎?
沒(méi)有錢咋整?音小朵有了主意,音小朵說(shuō):“跟大老板要”。音小朵鼓著小嘴說(shuō)。劉巧兒使著鬼臉說(shuō):“那你跟大老板睡一覺(jué),錢不就來(lái)了嗎?”
音小朵說(shuō):“只要給錢,只要給老百姓配上秧歌服,配上樂(lè)器,睡一覺(jué)也值!”
大老板來(lái)了。在一家酒店。大老板將一萬(wàn)塊錢往桌子上“啪”一拍。一萬(wàn)塊錢啊,能買多少秧歌服,能買多少個(gè)嗩吶,能買多少個(gè)二胡,能買……。
音小朵給大老板遞上自己的小說(shuō)集《老城區(qū)》,大老板扔在一邊,說(shuō):“狗屁!”
音小朵給大老板遞上自己的書畫作品,大老板往旁邊一扔,說(shuō):“狗屁!”
音小朵拎起酒瓶子“咚咚咚”將一瓶白酒干了。六十度啊,那是六十度的老白干啊。
音小朵臉紅了,臉紫了,眼花了,冒金星了,她開始晃了,腿開始飄了,她轉(zhuǎn)身走了,一走三晃,他忘了拿錢,一步三晃地走了。
音小朵的社區(qū)文化搞得風(fēng)風(fēng)火火,得到上面的重視。省委宣傳部給老城區(qū)下?lián)芘锔男聟^(qū)文化資金貳佰萬(wàn)元;市里給撥群眾文化資金一百萬(wàn)元。棚改新區(qū)群眾文化火了,棚改新區(qū)一百多個(gè)社區(qū)都有了秧歌隊(duì)、演出隊(duì)、合唱隊(duì)、小樂(lè)隊(duì)。每天晚上就是那個(gè)妞,就是那個(gè)唱,就是那個(gè)跳,就是那個(gè)舞——棚改新區(qū)的天是明郎的天,棚改新區(qū)的人民好氣派!
中宣部調(diào)研室的索朗頓珠來(lái)了,回去就發(fā)了個(gè)大稿子,棚改新區(qū)的群眾文化在全國(guó)一炮打響了。省委宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)“走轉(zhuǎn)改”來(lái)了,來(lái)到百合社區(qū),還親自寫篇文章《從小院到廣場(chǎng)》。百合社區(qū)文化出名了。《天遼日?qǐng)?bào)》的記者來(lái)了?!侗?qǐng)?bào)》的記者來(lái)了,給音小朵寫了篇通訊《音小朵——社區(qū)里的小花朵兒!》。
“是呀,這幾年老城區(qū)變化太大了,簡(jiǎn)直是翻天覆地。群眾不僅得到了實(shí)惠,還得到了精神食糧。”棚改新區(qū)的區(qū)長(zhǎng)講。
“是呀,咱們老城區(qū)的文化建設(shè)得到了上級(jí)的肯定,我個(gè)人認(rèn)為,這主要是區(qū)委、區(qū)政府重視,分管領(lǐng)導(dǎo)抓落實(shí),各部門通力協(xié)作的結(jié)果。說(shuō)具體呢,那主要是工會(huì)重視下崗職工文化建設(shè),婦女重視婦女文化建設(shè),共青團(tuán)發(fā)揮文化骨干突擊隊(duì)作用的結(jié)果……是統(tǒng)計(jì)局、檔案局等等、等等的結(jié)果!”棚改新區(qū)的宣傳部長(zhǎng)說(shuō)。
“當(dāng)然嘍,文化局是關(guān)鍵,文化館是基礎(chǔ),就說(shuō)‘屌不是’吧,雖然有毛病,整天喝大酒,可卻把老城區(qū)的文化給喝上去了。喝得老城區(qū)鶯歌燕舞地。我建議‘屌不是’應(yīng)該提拔重用!”組織部長(zhǎng)發(fā)言說(shuō)。
“那音小朵怎么安排?”書記問(wèn)。
“音小朵嗎,是個(gè)編外,她是個(gè)合同制,是個(gè)臨時(shí)工。”組織部長(zhǎng)介紹說(shuō)。
音小朵還是個(gè)編外文化館長(zhǎng)。
音小朵丈夫下崗,孩子正在念高中,正是叫勁的時(shí)候。公公婆婆身體有病一直住在音小朵的家里。
年三十到了。音小朵到財(cái)務(wù)室領(lǐng)取了八百塊錢。她點(diǎn)了三遍,整整三遍。她生怕財(cái)務(wù)室一時(shí)馬虎,少給了她塊八角的。
過(guò)年了,買什么呢?撿便宜的買。音小朵給孩子高中的班主任買了五十塊錢的小花兜,皮革做的,一點(diǎn)心意,但不買是過(guò)意不去的,劉能不是說(shuō)了嗎“必須的!”。給孩子買了一件新衣服。給丈夫買了一雙棉膠鞋,給公公婆婆各買了點(diǎn)心和罐頭。給自己買點(diǎn)什么呢?看看好看的衣服,沒(méi)舍得買,看看高跟皮鞋,沒(méi)舍得買。哎,明年再說(shuō)吧,今年就這么湊合著。
正月十五,音小朵早早地來(lái)到百合社區(qū),她要組織秧歌隊(duì),合唱隊(duì),還有小樂(lè)隊(duì)。寡婦劉巧兒穿著新衣服,頭年她又找了個(gè)老伴,老伴給她買了件新衣服。趙三妹穿著新衣服。張二嫂穿著新衣服。王德順戴著一頂新帽子??梢粜《溥€是穿著去年的舊衣服。張二嫂傷心了,趙三妹傷心了,王德順傷心了。劉巧兒傷心地說(shuō):“小朵,過(guò)年了也不添件新衣服?”
音小朵抿嘴笑,音小朵說(shuō):“雷鋒不是說(shuō)過(guò)嗎,新三年舊三年縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年嗎!?”她們不約而同地笑了,她們的笑聲淹沒(méi)在“咚咚鏘,咚咚鏘”的鼓樂(lè)喧天里。
正月里鬧元宵,棚改新區(qū)里好熱鬧。老城區(qū)的正月歡天喜地,張燈結(jié)彩。那演出隊(duì)、秧歌隊(duì)、合唱隊(duì)、小樂(lè)隊(duì)從小巷里涌了出來(lái),像歡騰的潮水。他們奔向了敬老院,奔向了軍烈屬家里,奔向了棚改新區(qū)的樓院里,那個(gè)扭啊,那個(gè)舞啊,那個(gè)吹??!那合唱隊(duì)站在百合社區(qū)的廣場(chǎng)上引吭高歌——沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)!