五千年的中華文明流傳許多經(jīng)典作品。自莫言獲得諾貝爾獎(jiǎng)以來,當(dāng)代文學(xué)得到更多人的關(guān)注。我們這個(gè)時(shí)代能否為后世留下文學(xué)經(jīng)典呢?
在第五屆中國當(dāng)代文學(xué)高峰論壇上,與會(huì)作家、文學(xué)批評家和文學(xué)編輯對這一話題進(jìn)行了深入探討。
消費(fèi)主義加劇文學(xué)困局
文化圈有人提出消解經(jīng)典、重評“四大名著”,大眾文化產(chǎn)品中漢語言屢遭肢解雜交,莫言的作品銷量還不及郭敬明……消費(fèi)主義給中國傳統(tǒng)文化帶來沖擊,加劇當(dāng)代文學(xué)的困局。
中國社會(huì)科學(xué)院外國文學(xué)研究所所長陳眾議關(guān)注跨國資本、全球化語境給文學(xué)乃至文化造成的影響。“如今,資本對文化的全方位控制,已經(jīng)是顯而易見的事情,而大眾消費(fèi)也對文化產(chǎn)生了全球性影響。”陳眾議說,我們生存在一個(gè)龐大的世界市場當(dāng)中,村上春樹可以戰(zhàn)勝大江健三郎,郭敬明可以戰(zhàn)勝莫言,阿特伍德可以戰(zhàn)勝門羅……如果不去迎合大眾消費(fèi)的“口味”,文學(xué)創(chuàng)作將面臨市場強(qiáng)大的壓力。
新中國成立以來,中國文學(xué)收獲的褒揚(yáng)與貶抑并存。一方面文學(xué)作品的產(chǎn)量不斷攀升,市場日趨活躍,一派繁榮景象;另一方面,作品的質(zhì)量屢遭詬病,大眾幾乎失掉了對文學(xué)的敬畏。特別是隨著大眾消費(fèi)時(shí)代的到來,在許多人眼中,一本小說和一部肥皂劇、一位作家和一個(gè)寫手開始變得沒有分別。文學(xué)界擔(dān)憂:在這一背景下,作家和作品會(huì)不會(huì)只滿足大眾和潮流的需要,而忽略創(chuàng)造經(jīng)典。
北京大學(xué)教授陳曉明認(rèn)為,今天的社會(huì)日益多元化,為了滿足不同群體的需求,文學(xué)已經(jīng)被分化成不同類型,它們處于不同格局、不同群落,彼此之間無法在統(tǒng)一的現(xiàn)場、統(tǒng)一的時(shí)空中對話。“在市場法則之下,郭敬明可以跟莫言較量,也可以跟賈平凹較量,而這種較量在20年前是難以想象的。這種多標(biāo)準(zhǔn)和多類型性,加劇了偉大作家和經(jīng)典作品產(chǎn)生的難度。”
追求經(jīng)典離不開勇氣和堅(jiān)守
現(xiàn)實(shí)既是如此,文學(xué)工作者當(dāng)如何面對?與會(huì)專家學(xué)者提得最多的是,創(chuàng)造經(jīng)典文學(xué)離不開勇氣與堅(jiān)守。
作家閻連科認(rèn)為,獨(dú)立精神是當(dāng)代中國作家最應(yīng)該面對的問題。很多作家沒有自己獨(dú)立的思考和選擇。他注意到,最近幾年關(guān)注現(xiàn)實(shí)的作家和作品越來越多,尤其是那些一線作家,開始用文學(xué)作品關(guān)注中國現(xiàn)實(shí),這本身是獨(dú)立人格的醒悟和開始,值得期待。
對傳統(tǒng)應(yīng)有所堅(jiān)持,對潮流應(yīng)有所抗拒,陳眾議認(rèn)為,追求經(jīng)典離不開對傳統(tǒng)文化的傳承。“當(dāng)今中國的文化生態(tài)環(huán)境存在很多問題需要反思,其中一個(gè)突出現(xiàn)象是,文化界有些人以批判傳統(tǒng)為榮。”比如有人批評古典名著《三國演義》和《水滸傳》過分崇拜暴力和權(quán)術(shù),對女性有偏見和歧視,甚至連李白、杜甫也屢遭批判和嘲弄。陳眾議說,一些學(xué)者和作家常以當(dāng)代的眼光或者西方的視角去質(zhì)疑中國傳統(tǒng)文化,但如果這些中國傳統(tǒng)文化中最精華的東西被否定,我們還剩下什么?
其實(shí),每個(gè)時(shí)代都存在大眾化問題,都有潮流和時(shí)尚,消費(fèi)主義對文學(xué)和文化的影響從未消除過。在此背景下,文學(xué)工作者是不是可以完全放棄傳統(tǒng),徹底地?fù)肀M(fèi)主義呢?
與會(huì)專家認(rèn)為,文化工作者對時(shí)代應(yīng)當(dāng)有一個(gè)比較中肯的判斷,能夠清晰地認(rèn)識到哪些是需要傳承的,哪些是需要抗拒的,哪些潮流是需要參與和介入,哪些潮流是應(yīng)當(dāng)悖逆的。唯有如此,留下的作品才經(jīng)得起時(shí)間的檢驗(yàn)。
文藝復(fù)興時(shí)期,歐洲文學(xué)界喜劇泛濫,但莎士比亞最終能夠成為經(jīng)典作家,恰恰是憑借他的悲劇。與會(huì)專家認(rèn)為,這是因?yàn)樯勘葋喪刈o(hù)了古希臘以來的藝術(shù)傳統(tǒng),對人性、命運(yùn)、社會(huì)都有深刻的剖析,寫出了震撼人心,蕩滌心靈的故事。
陳曉明認(rèn)為,文學(xué)創(chuàng)作者應(yīng)當(dāng)懷著自己所理解的價(jià)值理念,立足當(dāng)下,逆流而上,去承擔(dān)對文學(xué)的責(zé)任。“我們一方面要面對現(xiàn)實(shí),另一方面又要懷著一種對抗現(xiàn)實(shí)的勇氣。”他說,不僅作家如此,文學(xué)研究者,文學(xué)史編寫者也應(yīng)秉持這份信念。
創(chuàng)造經(jīng)典需更多對話和史料
文壇不是由哪個(gè)單一群體獨(dú)立構(gòu)成,而是由作家、批評家和讀者這三方面的力量共同支撐。那么在創(chuàng)造文學(xué)經(jīng)典的過程中,這三方面該如何互動(dòng)呢?
文學(xué)創(chuàng)作是“摸著石頭過河”的事業(yè),每個(gè)寫作者都看不清自己是否走在正確的道路上,每部偉大的作品都會(huì)讓作家產(chǎn)生朦朧和模糊的狀態(tài)。當(dāng)這些作品產(chǎn)生后,它的經(jīng)典性需要批評家和很多讀者論證檢驗(yàn)來推動(dòng),文學(xué)批評恰恰起到這樣的作用。在《文藝研究》主編方寧看來,我們今天要為后世留下經(jīng)典,離不開不斷的批判和辯駁。一方面要對今天的學(xué)術(shù)、藝術(shù)、文學(xué)進(jìn)行清理,另一方面要對作家和作品進(jìn)行不斷辯駁,這樣披沙揀金留存的作品才禁得起歷史的檢驗(yàn)。
作家閻連科對出席論壇的文學(xué)批評家們頗有意見,不是因?yàn)榕u得太多,而是因?yàn)樘倭恕W钚乱黄凇懂?dāng)代作家評論》發(fā)表了一篇南京大學(xué)教授丁帆的文章,文中有一句話:“閻連科的寫作變得更為浮躁。”閻連科也承認(rèn)自己確實(shí)在很多地方顯得比較浮躁,但令他不滿足的是,文章對他浮躁的批評并未深入闡釋。他笑說:“點(diǎn)到即止的批評很不過癮。”
閻連科認(rèn)為,現(xiàn)在作家和批評家之間好像隔著一堵墻,沒有建立起良好的對話關(guān)系,看不到那種非常熱烈的、不同角色你來我往的交鋒,文壇自然失去了許多生氣。“文學(xué)批評在矯正也在推動(dòng)文學(xué),讓創(chuàng)作少走彎路。有文學(xué)批評的存在,才讓很多作家水落石出,很多作品產(chǎn)生它應(yīng)有的影響。比如在現(xiàn)代文學(xué)史上,如果沒有夏志清,我們對沈從文、張愛玲寫作的認(rèn)識會(huì)緩慢得多。”
經(jīng)典的留存還離不開史料的積累。中國人民大學(xué)教授程光煒表示,與現(xiàn)代文學(xué)研究相比,當(dāng)代文學(xué)研究顯得有些簡單、隨意,缺乏脈絡(luò),也缺乏資料支撐。他舉例說,現(xiàn)在一些作家雖然名氣大,但其身世背景別說讀者,就連研究者都不了解。比如莫言的作品總是談到饑餓,很多人以為他家里很窮,但也有人說他家是當(dāng)?shù)氐?ldquo;望族”。那莫言為什么要寫?zhàn)囸I呢?由于對他的身世不了解,這樣的研究無從下手。
學(xué)者認(rèn)為,一個(gè)優(yōu)秀作家的故事越多,資料越充分,就更容易成為經(jīng)典?,F(xiàn)在一批頂尖作家寫作了幾十年,該到寫寫自己的時(shí)候了,比如留點(diǎn)口述史、寫寫回憶錄,梳理一下書信集之類。這些資料日積月累,一個(gè)作家的經(jīng)典化就漸漸完成。
文學(xué)雜志也應(yīng)加強(qiáng)對作家資料的留存和研究。比如文學(xué)理論期刊《當(dāng)代作家評論》,自30年前創(chuàng)刊以來,未遺漏關(guān)注優(yōu)秀作家和優(yōu)秀作品,最近又開始編輯部分作家的詳細(xì)年譜。程光煒說,這樣的堅(jiān)守值得尊敬。(新華社記者 王炳坤)