前面兩位的發(fā)言敏銳精辟,給我的觸動(dòng)很大。陳眾議兄說了面對(duì)今天的思想狀況和文學(xué)生態(tài),需要“逆流而上”的精神;丁帆兄從文學(xué)史寫作和批評(píng)態(tài)度角度說了什么是“真文學(xué)史”的問題。我覺得面對(duì)這兩個(gè)問題正是我們大家今天坐到一起的理由,是我們今天要去接近的共同主題。今天究竟我們?cè)撊绾蝸碓u(píng)價(jià)我們面對(duì)的文學(xué),以及我們面對(duì)的文學(xué)如何經(jīng)受當(dāng)下和歷史的考驗(yàn)。所以今天我們面臨最大的困擾就是當(dāng)下性和歷史性的矛盾,這個(gè)問題就是我們應(yīng)該討論的主題。經(jīng)典化和文學(xué)史在今天面臨一個(gè)分裂的局面,因?yàn)榻?jīng)典化和文學(xué)史敘述要包含當(dāng)下性和歷史性的統(tǒng)一,而不是陷入它的內(nèi)在分裂。今天恰恰是一個(gè)當(dāng)下性和歷史性分離的一個(gè)時(shí)代,我覺得這個(gè)是我們進(jìn)行文學(xué)的經(jīng)典化和文學(xué)史書寫建構(gòu)的一個(gè)最大困境。
現(xiàn)在這個(gè)問題我們一方面是要面對(duì)現(xiàn)實(shí),另一方面我們又要懷著一種對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的勇氣,我覺得如果說沒有了這種東西,我們今天作為文學(xué)的研究者也好,思考者也好,以文學(xué)為職業(yè)的人也好,必然是一種悲劇。它本身就是個(gè)悲劇的話,你就只能是作為悲劇的角色來完成你的一種使命。
剛才陳眾議兄也談到了市場化。在我們今天市場化的法則下,郭敬明是可以跟莫言決斗的,也可以跟賈平凹決斗的,如果在20年前這是不可想象的。如果今天要決斗,那么他們真的誰死誰傷還很難說。既然現(xiàn)實(shí)是這樣,你怎么辦?所以我覺得這是一種現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然我們絕不能說郭敬明的文學(xué)毫無意義,我也始終不這么認(rèn)為,郭敬明他們年輕一代的書寫沒有意義。但是我覺得這個(gè)時(shí)代的文學(xué)已經(jīng)分成不同類型的幾種文學(xué),是不同格局的,甚至是不同群落、不同部落的文學(xué)。我們已經(jīng)無法在一個(gè)同質(zhì)化的現(xiàn)場中,同質(zhì)化的時(shí)空中來討論問題。雖然說我們處在同一個(gè)時(shí)間中,就像美國的一個(gè)科學(xué)史家薩頓曾經(jīng)說過的,他說生活在同一時(shí)代里的人們,他們?cè)诰裆喜⒉皇峭?。有些人生活在?dāng)代,有些人還生活在穴居時(shí)代,有些人可能生活在未來。實(shí)際上我們說什么叫作當(dāng)代,這是非??梢傻囊粋€(gè)概念,當(dāng)代可能并不存在。比如我們今天書寫的這樣一個(gè)當(dāng)代的文學(xué)史,它也可能是一個(gè)未來的文學(xué)史,也可能是一個(gè)古典的文學(xué)史,所以我們都是被當(dāng)代這樣一個(gè)時(shí)間給迷惑了。因?yàn)楫?dāng)代以及它攜帶的這種死亡的威脅,對(duì)我們已經(jīng)構(gòu)成了一種巨大的困惑,所以我們不能夠擺脫它。事實(shí)上,我覺得薩頓的話解決了我們的一個(gè)謎團(tuán)。所以這是我們?cè)诿鎸?duì)這樣一個(gè)經(jīng)典化和文學(xué)史建構(gòu)的時(shí)候,我覺得應(yīng)該有我們的一種態(tài)度和方式。當(dāng)然在某種程度上我是贊成丁帆兄說的要有一種價(jià)值觀?;氐蕉》痔岢龅膯栴},經(jīng)典價(jià)值觀構(gòu)成確實(shí)非常復(fù)雜,我覺得恰恰是因?yàn)閺?fù)雜,我們不能回避,不能放棄它,這點(diǎn)我倒是同意丁帆兄說的。我們并不是說要由某一種價(jià)值觀起中心化的、絕對(duì)化的這樣一種作用,而是說應(yīng)該有不同的價(jià)值觀在一起建構(gòu)、碰撞,恰恰促進(jìn)我們今天當(dāng)下思想的有效展開,能夠?yàn)槲覀冞@樣一個(gè)被稱之為偉大的時(shí)代、被謳歌為盛世的時(shí)期提供一種參照。如果盛世沒有各種價(jià)值觀的碰撞,那怎么叫做盛世。所以這個(gè)我又困惑,現(xiàn)在很多規(guī)定和指示若隱若現(xiàn),但其中的邏輯我沒太搞明白,可能今天普通邏輯學(xué)都要重新設(shè)計(jì)。你如果沒有多種豐富的思想,各種充沛的價(jià)值觀,它們的爭論、碰撞,激發(fā)出的一種火花,比如說像《帶燈》找尋的微弱的亮光也好,我覺得我不能理解這樣一個(gè)時(shí)代,我們?cè)趺慈シQ之為偉大的時(shí)代,這是我需要去理解的。
我簡要地再回應(yīng)一下,我覺得今天的當(dāng)下性是我們面臨的最大的困難,就是在文學(xué)經(jīng)典化的意義上。但是我覺得這個(gè)經(jīng)典化,無論如何在今天是一種不可能的夢(mèng)想,所以文學(xué)史的書寫在今天也是不可能的夢(mèng)想。
我最近收到丁帆兄的新著《中國新文學(xué)史》,他專注于對(duì)文本進(jìn)行闡釋,完全專注于文本的闡釋,我覺得他的文學(xué)史這樣的寫法很有道理,完全突出文本,釋放文本建構(gòu)文學(xué)史的意義。讓文學(xué)文本的呈現(xiàn)和聯(lián)系去建立起歷史語境。
上月我的《中國當(dāng)代文學(xué)主潮》再版,我處理文學(xué)史就是花費(fèi)氣力去闡釋歷史背景,清理一條現(xiàn)代性的線索,看這些文本怎么來建構(gòu)起現(xiàn)代的流向。我覺得今天的文學(xué)史寫作者可以從不同的角度去接近文學(xué)的歷史,當(dāng)然,我們都會(huì)發(fā)現(xiàn)一種困難,不管我們?cè)噲D把背后的歷史整體化,還是說我們把這些文本建構(gòu)起一種歷史敘事,來完成一種歷史圖景——都有一種困難。今天我們會(huì)發(fā)現(xiàn),或許我們真正是面對(duì)“歷史終結(jié)”這個(gè)難題。其實(shí)這個(gè)問題已經(jīng)提出很多年了,1989年是日裔美國人福山提出來的。其實(shí)早在60年代,丹尼爾·貝爾在《意識(shí)形態(tài)的終結(jié)》這本書里就談到這個(gè)歷史的終結(jié)問題。就是說在我們今天,如果是更早一點(diǎn),按照歷史學(xué)家湯因比的看法,1875年以后歷史就崩潰了,他認(rèn)為那個(gè)時(shí)候是后現(xiàn)代歷史的開始,后現(xiàn)代歷史從1875年那個(gè)時(shí)候就開始終結(jié)了,就已經(jīng)解體了。1870年是尼采寫《悲劇的誕生》的時(shí)候,《悲劇的誕生》——按哈貝馬斯的看法,這部現(xiàn)代性的遲暮之作是后現(xiàn)代的開山之作。所以他那個(gè)時(shí)候,1870年哈貝馬斯也把它認(rèn)為是后現(xiàn)代開始。所以尼采說上帝死了,那歷史就已經(jīng)終結(jié)了,建構(gòu)歷史就面臨這么大的困難。其實(shí)在黑格爾之后,我們?cè)俳?gòu)完整的歷史,確實(shí)面臨巨大的一個(gè)困難。如此看來,建構(gòu)經(jīng)典也面臨困境。如果說沒有經(jīng)典,何來文學(xué)史,沒有文學(xué)史,何來經(jīng)典存在的語境?所以這是我們當(dāng)下進(jìn)行文學(xué)經(jīng)典化和文學(xué)史書寫的最大困難,我覺得恰恰我們意識(shí)到這么一個(gè)前提,經(jīng)典化的不可能和文學(xué)史的不可能。
丁帆兄剛才提個(gè)問題,我們的后代子孫怎么看待我們的文學(xué)史。但是我會(huì)覺得我們?yōu)槭裁匆芎蟠訉O,后代子孫是誰?我們有后代子孫嗎?后代子孫會(huì)認(rèn)為是我們的后代子孫嗎?我想提這么一個(gè)問題。所以既然如此,我們?yōu)槭裁匆芎蟠訉O?我們沒有歷史,我們其實(shí)沒有歷史,我們可能只擁有當(dāng)下。我們以后代子孫之名承擔(dān)的責(zé)任,其實(shí)只能是我們的責(zé)任,我們自以為的責(zé)任。所以在某種意義上說,我們只能說我們這一代來看我們覺得哪一些是好的作品,哪一些是值得我們書寫的作品,哪一些是值得我們記起的作品。
那么再過50年,歷史會(huì)發(fā)生什么事情,我們無法附和,今天的我們已經(jīng)沒有未來了。再過50年,我們完全不能夠想象歷史,我們想象一下50年前的歷史和我們今天的歷史,再想象一下這100年發(fā)生的歷史,未來簡直是不可預(yù)測(cè)。現(xiàn)在說僅僅是才幾年,3G出來幾年,4G的圖像傳輸已經(jīng)是3G的50倍。其實(shí)在5年前,比現(xiàn)在電腦快1000倍的光電腦已經(jīng)發(fā)明出來了,只是它為了產(chǎn)業(yè)不亮出來而已。
所以像Ipad這樣一種東西,以及現(xiàn)在云儲(chǔ)存、數(shù)字化,它對(duì)我們當(dāng)下的存在來說,我們實(shí)在是微不足道的,今后的數(shù)據(jù)是云數(shù)據(jù)。所以對(duì)我們紙媒體,我們稱之為經(jīng)典化等等這些概念,我們?cè)龠^幾十年,它是完全失效的。我們今天所有的言說和判斷,所有的價(jià)值建構(gòu)和堅(jiān)持,都是據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn),可能再過50年,以往的經(jīng)驗(yàn)會(huì)失效。這當(dāng)然是一種假設(shè),按照湯因比的看法,人類文明迄今也就6000千年,而人類存在已經(jīng)30萬年,文明社會(huì)只是人類存在的2%。但是湯因比就認(rèn)為人類文明陷入了巨大的危機(jī),很多文明都滅絕了,或?yàn)l臨滅絕。那么往后是一個(gè)什么樣的時(shí)代,或者什么樣的人類文明?實(shí)在不是以往的經(jīng)驗(yàn)可以論斷的,尤其不是據(jù)最近50年、100年的經(jīng)驗(yàn)所能論斷的。這就是我們今天可能處于一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)折裂變時(shí)間節(jié)點(diǎn)上的困境所在。
所以對(duì)我們今天來說,我們只能懷著我們理解的價(jià)值理念,我們能夠立足的當(dāng)下性,我們能夠?qū)ξ膶W(xué)作為悲劇性承擔(dān)者的這么一種責(zé)任、這種方式去書寫它。恰恰我們是因?yàn)閼阎环N我們其實(shí)沒有當(dāng)下又沒有未來的這樣一種氛圍,去書寫它。
所以我理解眾議兄“逆流而上”是不是這樣的逆流而上,以及丁帆兄說了價(jià)值承擔(dān),是不是這樣一種價(jià)值承擔(dān)。所以我理解的價(jià)值承擔(dān)不是一個(gè)偉大性的,毋寧說它是無奈的、悲劇性的,我是這么理解的。
感謝方寧兄以國刊主編的身份對(duì)《當(dāng)代作家評(píng)論》給予這么高的肯定和贊揚(yáng),我覺得建法兄應(yīng)該是感到非常地光榮和驕傲,確實(shí)也見出方寧兄的胸懷和由衷的贊揚(yáng)。因?yàn)樗貏e談到一個(gè)體制的問題,他剛才一個(gè)關(guān)鍵詞是一個(gè)體制的概念,刊物的經(jīng)典化,刊物如何為當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典化做貢獻(xiàn)的問題。面臨著體制困境,帶著腳銬的舞蹈。另一方面就是如何經(jīng)典化,學(xué)術(shù)方面也面臨體制的一種介入,所以我覺得某種意義上說這些都很困難,我們很難去解決,這在中國是非常非常嚴(yán)重的問題。
剛才諸位把話題進(jìn)一步的推向了批評(píng)家的一種責(zé)任,所以這面臨著什么呢?我也理解,剛才丁帆兄道出了難題,而且講出了一種態(tài)度,其實(shí)我們也是這樣,好的作品能夠說好這就不錯(cuò)了,你把壞的作品說好這就很壞。但是你對(duì)壞的作品指出來,很多作家會(huì)恨你一輩子的。有些作家現(xiàn)在都到這樣,你老不說我的作品,這已經(jīng)對(duì)你很不滿了,你很長時(shí)間都不談他的作品,他覺得你就非常的不客觀了。他不是說如何沒表揚(yáng),他說你已經(jīng)不客觀了,你關(guān)注的面不公正了。所以說這對(duì)中國的批評(píng)來說,其實(shí)方寧兄剛才說到了體制的問題,其實(shí)是個(gè)嚴(yán)重問題,你如果很起勁地批評(píng)一個(gè)作家的話,弄不好會(huì)被體制利用,弄得他飯碗都砸掉,弄得他會(huì)有后顧之憂。中國人已經(jīng)不能客觀的看問題,已經(jīng)不能夠理性地去對(duì)待一些事物,同時(shí)很難做出自己的判斷,他會(huì)有這樣的想法。所以在批評(píng)這點(diǎn)上確實(shí)有一定的難度。我個(gè)人的策略是,我盡可能去闡釋我認(rèn)為好的作品,一般性的無害的作品,鼓勵(lì)為主,文學(xué)需要大家共同的參與,需要人氣。比較差的作品,就讓它們自娛自樂,自生自滅。其實(shí)好壞優(yōu)劣,水準(zhǔn)如何,大家心中都有一桿秤。況且有些人有文學(xué)夢(mèng)——這是我們文學(xué)今天得以有人氣的重要依托,也是大學(xué)中文系可以辦下去的社會(huì)基礎(chǔ)。但是剛才幾位的呼吁都很重要,也可能今后我們通過一段的經(jīng)典化,一段建設(shè)之后,我們應(yīng)該更加直面的去面對(duì)應(yīng)該批評(píng)的現(xiàn)象,或者是這種批評(píng)的力度,批評(píng)的直接性,我覺得我們都應(yīng)該在這方面下工夫。我覺得剛才大家都做出了共同的一種呼吁,我本人也努力向大家學(xué)習(xí)吧。