□經(jīng)典化的完成需要通過(guò)作者、讀者、批評(píng)、闡釋,還有時(shí)間等多種要素的持續(xù)作用
□經(jīng)典化的過(guò)程必須是一個(gè)批判的過(guò)程,是一個(gè)不斷辯駁的過(guò)程
□經(jīng)典化需要不斷對(duì)作品的細(xì)節(jié)展開(kāi)研讀和分析
□以學(xué)院派、專業(yè)讀者、批評(píng)家為中心的傳統(tǒng)的經(jīng)典化方式,或許已經(jīng)改變
經(jīng)典產(chǎn)生的過(guò)程,往往是極其艱難且漫長(zhǎng)的。一位作家或者一部作品能否以經(jīng)典的名義存留在文學(xué)史上,需要依賴各種各樣的因素共同促成?;仡欀袊?guó)文學(xué)史,經(jīng)典從不缺乏,但當(dāng)人們?cè)噲D在當(dāng)代建構(gòu)文學(xué)經(jīng)典的時(shí)候,卻總是感到困惑和遲疑。
中國(guó)當(dāng)代文學(xué)已經(jīng)走過(guò)60余年光陰,褒揚(yáng)與貶抑并存。一方面,文學(xué)的產(chǎn)量不斷攀升,市場(chǎng)日趨活躍,一派繁榮景象;另一方面,作品的質(zhì)量卻屢遭詬病,大眾幾乎失掉了對(duì)文學(xué)的敬畏,在許多人眼中,一本小說(shuō)和一部肥皂劇、一位作家和一個(gè)寫(xiě)手并無(wú)分別。在文學(xué)界內(nèi)部,有的學(xué)者認(rèn)為當(dāng)代文學(xué)的整體成就早已超越現(xiàn)代文學(xué),但同時(shí),也有學(xué)者甚至不把當(dāng)代文學(xué)研究視為一門(mén)獨(dú)立的學(xué)科。
如何判斷一個(gè)時(shí)代的文學(xué)高度?要看這個(gè)時(shí)代是否存在經(jīng)典作家和作品。也就是說(shuō),要準(zhǔn)確定義中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的成就和地位,就要完成一個(gè)經(jīng)典化的過(guò)程,這也是撰寫(xiě)令人信服的文學(xué)史所必需的過(guò)程。
11月8日,丁帆、陳曉明、陳眾議、王彬彬、孫郁、王堯、唐曉渡、張清華等30余位當(dāng)下國(guó)內(nèi)頂尖的批評(píng)家、理論家、文學(xué)史家,以及著名作家賈平凹和閻連科,在沈陽(yáng)共同出席了第五屆“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)高峰論壇”,論壇的主題恰是“作家作品的經(jīng)典化與文學(xué)史研究的創(chuàng)新”。一眾學(xué)者從多個(gè)角度各抒己見(jiàn),圍繞“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化的困境”、“經(jīng)典化標(biāo)準(zhǔn)是否已經(jīng)發(fā)生變化”、“批評(píng)家在文學(xué)經(jīng)典化過(guò)程中的責(zé)任”、“新媒體時(shí)代如何書(shū)寫(xiě)文學(xué)史”等一系列問(wèn)題展開(kāi)熱烈的討論和交鋒,為今后的研究與發(fā)展提供了許多極具價(jià)值的觀點(diǎn)和意見(jiàn)。
當(dāng)下文學(xué)面臨多重浪潮的侵襲,尤其是受到市場(chǎng)法則的左右,其評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)似乎也被分化了,這便使經(jīng)典化的判斷更加困難
提到中國(guó)文學(xué)的經(jīng)典作家和作品,每個(gè)人心中都會(huì)出現(xiàn)一長(zhǎng)串的答案。但如果把時(shí)間限定為“當(dāng)代”,這些答案可能就會(huì)引起爭(zhēng)議。當(dāng)代文學(xué)并不缺少優(yōu)秀的作家和作品,然而,若論“經(jīng)典”,恐怕很難有一個(gè)公認(rèn)的結(jié)果。當(dāng)下,文學(xué)面臨多重浪潮的侵襲,尤其是受到市場(chǎng)法則的左右,其評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)似乎也被分化了,這便使經(jīng)典化的判斷更加困難。
最近幾年,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所所長(zhǎng)陳眾議十分關(guān)注跨國(guó)資本、全球化語(yǔ)境給文學(xué)乃至文化造成的影響。站在這一角度,他認(rèn)為,當(dāng)代作家作品的經(jīng)典化非常困難。困難基于兩點(diǎn):“第一是資本,資本對(duì)文化的全方位控制,已經(jīng)是顯而易見(jiàn)的事情。第二是大眾消費(fèi)文化的全球性影響??偠灾?,我們生存在一個(gè)龐大的世界市場(chǎng)當(dāng)中,村上春樹(shù)可以戰(zhàn)勝大江健三郎,郭敬明可以戰(zhàn)勝莫言,阿特伍德可以戰(zhàn)勝門(mén)羅……在市場(chǎng)的范圍之內(nèi),這些現(xiàn)象是不可避免的。因此,我們現(xiàn)在所從事的是一項(xiàng)非常艱難的工作,既要繼承前輩批評(píng)家的神圣責(zé)任,推動(dòng)優(yōu)秀的作家和作品經(jīng)典化,同時(shí),我們還要面臨市場(chǎng)強(qiáng)大的壓迫。 ”陳眾議有點(diǎn)無(wú)奈地表示,今天的文學(xué)研究者能夠?qū)κ袌?chǎng)起多大的反作用是一個(gè)問(wèn)號(hào),能夠在作家作品的經(jīng)典化過(guò)程中發(fā)揮多大的作用也是一個(gè)問(wèn)號(hào)。
北京大學(xué)教授陳曉明贊同陳眾議所說(shuō)的研究者要“逆水行舟”的觀點(diǎn)。他提出:“我們?nèi)绾卧u(píng)價(jià)我們所面對(duì)的文學(xué),文學(xué)又如何經(jīng)受當(dāng)下和歷史的考驗(yàn)?今天的研究者遭遇的最大困難是當(dāng)下性和歷史性的矛盾。 ”陳曉明認(rèn)為,今天的文學(xué)已經(jīng)被分化成不同類型,它們處于不同格局、不同群落,彼此之間無(wú)法在統(tǒng)一的現(xiàn)場(chǎng)、統(tǒng)一的時(shí)空中對(duì)話。 “在市場(chǎng)法則之下,郭敬明可以跟莫言較量,也可以跟賈平凹較量,而這種較量在20年前是難以想象的?,F(xiàn)實(shí)如此,研究者何為? ”他坦言,書(shū)寫(xiě)文學(xué)史的人只能懷著自己所理解的價(jià)值理念,立足當(dāng)下,逆流而上,去承擔(dān)對(duì)文學(xué)的責(zé)任,“我們一方面要面對(duì)現(xiàn)實(shí),另一方面又要懷著一種對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的勇氣。 ”
陳眾議和陳曉明的困惑或許說(shuō)明了一個(gè)問(wèn)題,即當(dāng)下的人很難為當(dāng)下定論,當(dāng)下的思維無(wú)法解答當(dāng)下的焦慮。對(duì)歷史的書(shū)寫(xiě)需要經(jīng)過(guò)若干年的沉淀,才能真正跳開(kāi)時(shí)代的局限,做出比較清晰的判斷。作家出版社編審唐曉渡表示,在他的觀念中,所謂經(jīng)典,是具有某種神圣意味的,“當(dāng)代距離我們?nèi)绱酥?,要如何談?jīng)典呢?我認(rèn)為,經(jīng)典需要幾個(gè)要素,包括作者、讀者、批評(píng)、闡釋,還有時(shí)間。時(shí)間不是物理時(shí)間,而是心理時(shí)間,更準(zhǔn)確地說(shuō),是寫(xiě)作、閱讀和傳播之間互動(dòng)的審美時(shí)間。經(jīng)典是要通過(guò)這些要素日常的持續(xù)的作用,最終在某一時(shí)刻成就出來(lái)的。 ”
應(yīng)該有更多的批評(píng)家進(jìn)入經(jīng)典批判的行列……批評(píng)家要和作家、和文本、和時(shí)代展開(kāi)對(duì)話,要聽(tīng)不同的聲音……批評(píng)是一種對(duì)話,批評(píng)不是指導(dǎo)
時(shí)代的沖擊造成了文學(xué)經(jīng)典化的困境,文學(xué)時(shí)時(shí)表現(xiàn)出一種無(wú)力感,但正如陳眾議和陳曉明所說(shuō),面對(duì)困境,仍要逆水行舟。在當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化的過(guò)程中,批評(píng)家必須要承擔(dān)起自身的責(zé)任。文學(xué)批評(píng)的責(zé)任之一是捍衛(wèi)文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。
在《文藝研究》主編方寧看來(lái),當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化的難度在于衡量標(biāo)準(zhǔn)的不唯一。 “現(xiàn)在衡量文學(xué)經(jīng)典化的標(biāo)準(zhǔn)實(shí)在太多,除了市場(chǎng)的標(biāo)準(zhǔn),還有各種評(píng)獎(jiǎng)的標(biāo)準(zhǔn)。不同的評(píng)獎(jiǎng)有各自不同的標(biāo)準(zhǔn)。按照過(guò)去的某種方式,一旦作家或作品得了某個(gè)獎(jiǎng),也就得到了經(jīng)典化的認(rèn)可,至少是拿到了進(jìn)入殿堂的門(mén)票。但是,這些作品是不是真的經(jīng)典化了呢?獎(jiǎng)項(xiàng)的認(rèn)可是不是真正意義上的認(rèn)可?我認(rèn)為,當(dāng)下是一個(gè)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)代,但又是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)泛濫的時(shí)代。 ”
方寧對(duì)形形色色的 “標(biāo)準(zhǔn)”不以為然,他認(rèn)為經(jīng)典化的過(guò)程必須是一個(gè)批判的過(guò)程,是一個(gè)不斷辯駁的過(guò)程,“所以,批評(píng)非常重要,而今天最缺少的就是批評(píng)。有時(shí),我們雜志想請(qǐng)一個(gè)人針對(duì)某一種事物或者某一種非常惡劣的學(xué)術(shù)現(xiàn)象進(jìn)行批評(píng),但是,學(xué)者卻不愿意承擔(dān)這樣的工作。我特別希望有更多的人能夠進(jìn)入經(jīng)典批判的行列,對(duì)今天的學(xué)術(shù)、藝術(shù)、文學(xué)進(jìn)行清理。如果這方面做不到,那么我們談的經(jīng)典永遠(yuǎn)是一個(gè)虛假的話題,就是偽經(jīng)典,是禁不起歷史檢驗(yàn)的經(jīng)典。 ”
新的時(shí)代背景帶來(lái)了新的價(jià)值判斷,而新一代研究者的成長(zhǎng)也給文學(xué)賦予了不同的理解。不久前,人民大學(xué)教授孫郁讀到一位“80后”批評(píng)家的文章,當(dāng)中有很多新思路令他有所觸動(dòng)。孫郁認(rèn)為,批評(píng)家必須認(rèn)識(shí)到自身的有限性,“特別是經(jīng)典研究。每一代的批評(píng)家都有盲點(diǎn),或許這個(gè)時(shí)代還有很多優(yōu)秀的作家作品我們沒(méi)有關(guān)注到,比如王小波。批評(píng)界起初是拒絕與王小波對(duì)話的,他的‘火’不是批評(píng)家的功勞,而是讀者的。王小波現(xiàn)象說(shuō)明批評(píng)家并不能完全捕捉當(dāng)下一些具有特別的存在價(jià)值的作家和作品。”他認(rèn)為,批評(píng)家要和作家、和文本、和時(shí)代進(jìn)行對(duì)話,要聽(tīng)不同的聲音,“批評(píng)是一種對(duì)話,批評(píng)不是指導(dǎo)。 ”
南京大學(xué)教授丁帆贊同方寧的觀點(diǎn),他坦言,的確有一些批評(píng)家缺乏真誠(chéng)與良知,當(dāng)下的批評(píng)在許多方面都是缺席的。但同時(shí)他也提出,與五四時(shí)期相比,當(dāng)下的作家同樣缺乏批判精神,這妨礙了他們步向經(jīng)典的可能。因此,丁帆提出:“在學(xué)術(shù)層面、作品層面、評(píng)論層面,作家也應(yīng)當(dāng)在場(chǎng),作家同樣有義務(wù)承擔(dān)這樣的責(zé)任。 ”
一個(gè)作家的故事越多,他的經(jīng)典化程度就越高……作品是否經(jīng)典,也要看它能不能禁得起細(xì)讀
另外,人民大學(xué)教授程光煒提出了一個(gè)史料積累的問(wèn)題。他表示,與現(xiàn)代文學(xué)研究相比,當(dāng)代文學(xué)研究顯得有些簡(jiǎn)單、隨意,今天這樣說(shuō),明天那樣說(shuō),缺乏脈絡(luò),也缺乏資料支撐。他說(shuō):“作為一個(gè)寫(xiě)文學(xué)史的研究者,我對(duì)一些重要作家的身世背景根本不了解,比如莫言、閻連科。莫言的作品總是談到饑餓,我以為他家里很窮,后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他家是當(dāng)?shù)氐耐濉D撬麨槭裁匆獙?xiě)?zhàn)囸I呢?這就很有意思。但是因?yàn)閷?duì)他的身世不了解,研究也就無(wú)從下手。作家們往往拒絕透露自己的生活經(jīng)歷。 ”
程光煒認(rèn)為,一個(gè)作家的故事越多,他的經(jīng)典化程度就越高。“我給《當(dāng)代作家評(píng)論》主編林建法提了一個(gè)建議,請(qǐng)他設(shè)計(jì)一個(gè)史料性的考證欄目,讓研究者知道某位作家的父親叫什么、祖父叫什么、兄弟姊妹都叫什么、上大學(xué)時(shí)做過(guò)什么、什么時(shí)候參加的工作,等等。不把作家的身世背景搞清楚,很多研究就進(jìn)行不下去。我們想了解某位作家為什么會(huì)形成某種風(fēng)格,比如莫言為什么會(huì)談饑餓,閻連科為什么總寫(xiě)灰暗荒謬的東西,是什么影響了他們?甚至還應(yīng)該做口述史的工作,現(xiàn)在的一批頂尖作家都算是老作家了,已經(jīng)寫(xiě)了30多年,到了做口述史的時(shí)候了。 ”他曾經(jīng)向閻連科建議,不要總寫(xiě)小說(shuō),也要寫(xiě)寫(xiě)回憶錄,發(fā)表一下書(shū)信之類的,“連科跟我說(shuō),寫(xiě)那些有什么用啊?我告訴他說(shuō),當(dāng)然有用,因?yàn)榻?jīng)典化需要故事化。魯迅的故事就特別多,有他自己講的,也有別人講的。這些資料日積月累,一個(gè)作家的經(jīng)典化就漸漸完成了。 ”
南京大學(xué)教授王彬彬還強(qiáng)調(diào)說(shuō),作品是否經(jīng)典,也要看它能不能禁得起細(xì)讀。他說(shuō):“禁得起細(xì)讀的作品才是經(jīng)典作品,禁得起從語(yǔ)言的角度反復(fù)挑剔的作品才能夠經(jīng)典化。我們寫(xiě)文學(xué)史應(yīng)該特別注重這一點(diǎn),哪些可以禁得起細(xì)讀的作品應(yīng)該進(jìn)入文學(xué)史,應(yīng)該流傳下去。如果說(shuō)一部文學(xué)作品禁不起中學(xué)語(yǔ)文老師的挑剔,那么它怎么可能經(jīng)典化呢?就算是現(xiàn)在被經(jīng)典化了,未來(lái)也會(huì)被推翻。”程光煒對(duì)這一觀點(diǎn)非常贊同。他建議,可以邀請(qǐng)兩三個(gè)批評(píng)家對(duì)作品展開(kāi)細(xì)讀、精讀,然后分期開(kāi)展討論,針對(duì)某部作品進(jìn)行細(xì)致分析。他說(shuō):“當(dāng)代文學(xué)研究做得比較粗糙,現(xiàn)代文學(xué)研究就做得很細(xì)致。經(jīng)典化是需要不斷對(duì)作品的細(xì)節(jié)展開(kāi)研讀和分析的。 ”
數(shù)碼時(shí)代的文學(xué)經(jīng)典化方式已經(jīng)徹底改變了……經(jīng)典的判斷或許不能再以學(xué)院派、專業(yè)讀者、批評(píng)家為中心……
論壇期間出現(xiàn)了幾個(gè)核心話題,其中之一是關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)、新媒體的。盡管文學(xué)看似一個(gè)“傳統(tǒng)”范疇內(nèi)的話題,但其實(shí),批評(píng)家們都十分關(guān)注數(shù)碼時(shí)代給文學(xué)造成的影響。早在兩三年前,本報(bào)推出文學(xué)批評(píng)大型策劃時(shí),多位學(xué)者在受訪期間便提到過(guò)文學(xué)研究因互聯(lián)網(wǎng)、新媒體技術(shù)的不斷更新而出現(xiàn)的變化。當(dāng)時(shí)正值微博“火爆”的時(shí)候,而如今,已經(jīng)是“微信”的時(shí)代。
江蘇省作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研室主任汪政認(rèn)為,互聯(lián)網(wǎng)改變了很多東西,不管是作家作品的經(jīng)典化,還是文學(xué)史研究,都需要因應(yīng)時(shí)代發(fā)展走多樣化的道路。 “互聯(lián)網(wǎng)的一個(gè)特點(diǎn)是物流化、云計(jì)算。過(guò)去由于技術(shù)手段的限制,當(dāng)我們分析一個(gè)問(wèn)題時(shí),可能只局限在某一個(gè)領(lǐng)域,或依照某一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),在相對(duì)比較單一的,甚至是已經(jīng)固化的、僵化的渠道采集數(shù)據(jù),然后憑借這樣的數(shù)據(jù)來(lái)分析問(wèn)題,并自以為結(jié)論是可靠的。但是,在今天這樣一個(gè)數(shù)碼的時(shí)代,我們?cè)趨⑴c作家作品的經(jīng)典化過(guò)程時(shí),恐怕就不能僅僅依賴過(guò)去的方法。我希望批評(píng)界和文學(xué)史界能夠重新思考作家作品和文學(xué)史數(shù)據(jù)的采集方法。這樣的思考會(huì)改變我們對(duì)經(jīng)典化和文學(xué)史書(shū)寫(xiě)的一般想象,打開(kāi)一個(gè)新的局面。 ”
南京師范大學(xué)副教授何平認(rèn)為,現(xiàn)在所談的經(jīng)典化和文學(xué)史研究問(wèn)題,基本上是五四之后建立起來(lái)的以批評(píng)家為中心的研究方式。他認(rèn)為,當(dāng)下的文學(xué)經(jīng)典化方式已經(jīng)徹底改變了。 “我們?cè)儆眠^(guò)去的方法去進(jìn)行文學(xué)的經(jīng)典化,是否仍有效呢?或者說(shuō),對(duì)以前的作家作品很有效,那么對(duì)正在發(fā)生的和將要發(fā)生的文學(xué)現(xiàn)象,是否還有效呢? ”
何平曾寫(xiě)過(guò)一篇文章專門(mén)談?wù)撨@一問(wèn)題,他說(shuō):“今天的普通讀者完全不關(guān)注批評(píng)家們?cè)谡務(wù)撌裁醋髌罚麄冇兴麄冏约杭杏懻摰牡胤?,比如說(shuō)豆瓣網(wǎng)的讀書(shū)板塊。還有,現(xiàn)在大家都在網(wǎng)上買書(shū),每本書(shū)的下面也都有讀者評(píng)論。也就是說(shuō),過(guò)去傳統(tǒng)的那種以學(xué)院派、專業(yè)讀者、批評(píng)家為中心的經(jīng)典化的方式,在今天已經(jīng)發(fā)生了變化。在這樣的背景下,我們還沿襲傳統(tǒng)的經(jīng)典化方式,今后可能就是一種無(wú)效的方式。 ”
北京大學(xué)教授陳曉明也感嘆說(shuō),再過(guò)50年,歷史會(huì)發(fā)生什么,今天的人們無(wú)法預(yù)測(cè),甚至無(wú)法想象。 “我們想象一下50年前的歷史,再看看今天的歷史,再想象一下這100年來(lái)所發(fā)生的歷史……我會(huì)覺(jué)得未來(lái)是不可估量的。今后,當(dāng)所有數(shù)據(jù)都數(shù)碼化后,我們今天稱之為經(jīng)典化的這些概念,或許就不成立了。 (王 研)