11月8日,著名作家閻連科來(lái)沈出席第五屆 “中國(guó)當(dāng)代文學(xué)高峰論壇”活動(dòng)。此次論壇的主題是“作家作品的經(jīng)典化與文學(xué)史研究的創(chuàng)新”,閻連科笑稱(chēng)這一討論與自己關(guān)系不大,因?yàn)槲膶W(xué)作品能不能經(jīng)典化,其實(shí)是批評(píng)家說(shuō)了算。不過(guò),面對(duì)出席論壇的一眾批評(píng)家,閻連科卻想“批評(píng)”他們一下。他覺(jué)得,這些年來(lái)批評(píng)家都不批評(píng),只會(huì)說(shuō)好話。他希望:“批評(píng)家能好好批評(píng)批評(píng)我! ”
作家和批評(píng)家像是兩條道上跑的車(chē)
閻連科說(shuō),現(xiàn)在作家和批評(píng)家之間好像隔著一堵墻,很多作家覺(jué)得批評(píng)家的文章跟自己毫無(wú)關(guān)系,而批評(píng)家常常不讀作品就大評(píng)特評(píng)。這種現(xiàn)象讓他感到十分困惑和遺憾。
“我是一個(gè)比較喜歡看批評(píng)文章的作家,不光看評(píng)論我的,還看評(píng)論其他作家的,比如評(píng)賈平凹的、評(píng)莫言的,還有最近不少評(píng)余華的”??吹迷蕉?,閻連科就越想弄明白一個(gè)問(wèn)題:為什么作家和批評(píng)家會(huì)如此隔離?
閻連科認(rèn)為,文壇不是由哪一個(gè)單一群體獨(dú)立構(gòu)成的,而是由作家、批評(píng)家和讀者這三方面的力量共同支撐著,三者缺一不可。不過(guò),三者之間卻總是不能融合,總是各說(shuō)各話。他說(shuō):“對(duì)話非常重要。但是,最近二三十年來(lái),我們的文壇沒(méi)有建立起作家和作家、批評(píng)家和批評(píng)家、作家和批評(píng)家之間的對(duì)話關(guān)系。看不到那種非常熱烈的、不同角色你來(lái)我往展開(kāi)交鋒的場(chǎng)面。”這樣的文壇顯然失去了許多生氣。
批評(píng)文章不可謂不多指出問(wèn)題的卻少之又少
閻連科對(duì)批評(píng)家們有所期待,是因?yàn)榕u(píng)家是真正書(shū)寫(xiě)文學(xué)史的人。他說(shuō):“昨天有的作家評(píng)價(jià)好些,今天有的作家市場(chǎng)價(jià)值大點(diǎn),但是,5年、10年、20年之后,哪個(gè)作家能夠?qū)戇M(jìn)文學(xué)史,還是由批評(píng)家說(shuō)了算,跟讀者和作家都沒(méi)有多大關(guān)系了。我一直覺(jué)得,文學(xué)最大的權(quán)威是批評(píng)家,不是作家,甚至也不是讀者。”所以,批評(píng)家面對(duì)作家和作品時(shí),更不能缺少批判性。
現(xiàn)在的文學(xué)批評(píng)文章不可謂不多,但能夠真正指出問(wèn)題的卻少之又少。在閻連科看來(lái),這些文章都沒(méi)有批判性,對(duì)文學(xué)缺乏積極影響。他說(shuō):“一個(gè)作家需要接受批評(píng)家的批評(píng),批評(píng)家也應(yīng)該坦誠(chéng)地對(duì)作家提出有益的批評(píng)。好就是好,差就是差;好是好在哪里,差又差在哪里,批評(píng)家得說(shuō)出個(gè)一二來(lái)。但是,今天看不到這樣的文章。 ”
莫言得了諾貝爾獎(jiǎng),賈平凹的文學(xué)地位不可動(dòng)搖,閻連科的創(chuàng)作也備受肯定,應(yīng)當(dāng)說(shuō),當(dāng)代中國(guó)有一批非常優(yōu)秀的作家,他們的創(chuàng)作狀態(tài)和心理狀態(tài)都已經(jīng)進(jìn)入非常成熟的階段。因此,閻連科說(shuō):“作家們其實(shí)可以承受任何批評(píng),但是批評(píng)家們?yōu)槭裁纯偸遣辉敢馊ヅu(píng)呢?每個(gè)人都在長(zhǎng)篇大論地說(shuō)如何如何的好,就是不說(shuō)哪里寫(xiě)得不好。不要把作家‘神圣化’,再優(yōu)秀的作家也不是‘神’,作品都不是無(wú)懈可擊的,一定有寫(xiě)得不好的地方。 ”
最新一期《當(dāng)代作家評(píng)論》發(fā)表了一篇南京大學(xué)教授丁帆的文章,文中有一句這樣寫(xiě)道:“閻連科的寫(xiě)作變得更為浮躁。”閻連科也承認(rèn)自己確實(shí)在很多地方顯得比較浮躁,但是,令他感到不滿足的是,文章對(duì)他的浮躁的批評(píng)只是一句帶過(guò),并未深入闡釋。他笑說(shuō):“總是點(diǎn)到即止肯定不行,不過(guò)癮。 ”
閻連科表示:“希望從這次論壇開(kāi)始,批評(píng)家們能夠去選擇一些值得討論的作家和作品,認(rèn)認(rèn)真真地從中找出不足,好好地批評(píng)批評(píng)。這樣才能對(duì)成就經(jīng)典作家和作品起到真正積極的推動(dòng)作用。 ”(王 研)