趕路小說：在地緣文化中選擇或追問
——簡評《一車東北人》
作家謝友鄞在《一車東北人》中可謂出手不凡，開篇第一句就寫男主角——礦工許多在礦上與人械斗，被仇人開槍打死，然后是傳說中死了的許多為自己辨白，說這種說法很扯，他根本沒死。不過是盜挖國營煤礦的煤，與護礦工人狹路相逢，情急之下胡亂開槍，嚇跑了護礦隊，自己也因此進了看守所，隨后蹲了兩年監(jiān)獄。在看守所里，新來的許多按“牢規(guī)”被迫把自己的口糧孝敬給俗稱“桿頭”的牢霸，直到餓得奄奄一息，大口吃下抓來的蟑螂充饑活命。
服刑期滿，許多找到了在監(jiān)獄附近新生街開一間小食雜店兼客棧的發(fā)小——原火工廠押運員金一股。金一股在自己的小店里，對許多說的第一句蒼涼的話是：“兄弟，你見老了。”三杯酒下肚，金一股告訴許多，許多那早已過世的娘曾來到客棧為許多父親買菜買酒，且從不賒賬。當(dāng)夜，宿在小客棧的許多似夢似醒，在游蕩的路上遇到很多因各種礦難死去的工友，還有早已被正法了的桿頭……
讀到這里，可能會有讀者和我一樣，以為這位在嚴(yán)酷的“叢林法則”中徹底敗北、如死似活的許多，在服刑期間患上“虐待綜合癥”而愛上施虐者的許多，終于有一天不再被盤剝伙食、第一次被桿頭恩賜到一個完整窩頭時眼淚欲流又止的許多，在聽說死去的母親仍然出來購物不驚不懼，并能和死去的工友對話交談的許多，接下來應(yīng)該有一連串佩德羅.巴拉莫（小說名）似的荒涼寂寞的靈魂之旅，與數(shù)不清的死人們開始死后的凄涼生活了……
鬼夢連篇的許多一早從小客棧醒來，讀者和他又都立馬被作家拉回到了現(xiàn)實。金一股為他接風(fēng)的小酒局剛開始，就向他宣布一個決定：小本經(jīng)營的客棧做不下去了，他要關(guān)店應(yīng)聘到火工廠做押運員。許多也撂盅為信，應(yīng)聲而往。至此，以前的一切恍如前世，一段押運的漫長旅程，可否使許多獲得重生？
許多自幼喪母。年輕的母親是一場洪水的幸存者，冒死搭救她的，正是許多的父親?；蚴且螂x亂而無法歸鄉(xiāng)，或是因救命大恩只得以身相許，母親與父親結(jié)為夫妻，第二年生下許多。6歲那年，一個外鄉(xiāng)漢子尋妻到家門，并從此蹲在門口的一垛矮土磚墻下，寸步不離。父親不放手，漢子也不退出，一個深信轉(zhuǎn)世仍是夫妻，一個堅持今生緣份不能錯過。兩難中的母親肝腸俱碎，以吊死作為罪罰或致謝。這是許多的人生創(chuàng)傷，也是收獲——不是所有的兒女情長都能載重義與愛，博命相救的恩情，有時最好的答謝卻是最后的舍棄。無奈與蒼涼中長大的孩子早熟，許多8歲就做主買下一頭牛，單親中缺失母愛的孩子乖巧，一次青春期的游蕩，誤入草原深處沖撞了一對天地交合的情人，也沖撞到禁忌的許多大聲求饒，說自己有眼疾，什么都看不見，于是許多不但毫發(fā)無損，成功的從一場懲罰中脫逃，還逗的蒙古汗子哈哈大笑，皆大歡喜。由此，他身體深處性意識也悄然覺醒。那個與發(fā)小金一股聯(lián)手，在滔滔洪水中一身絕技打撈浮柴的許多，在一次搶救洪水中的孩子時失手，從此內(nèi)心多了一份負罪感，那個有著人才是萬物精華，狗兒如果站立行走，世界會人滿為患的樸素宇宙觀的許多，已經(jīng)歷練得精明世故，亦正亦邪，亦智亦愚，亦莊亦諧，亦普通亦文藝，亦老道亦生澀。在漫長的押運路上，他自身的秉賦和經(jīng)驗，能使他綽綽有余的應(yīng)對，還是漏洞百出，甚至一敗涂地？
如果讀者還和我一樣喜歡俠客或是武林小說，你也可以把一份對戛然而止的魔幻故事的期待，轉(zhuǎn)而將《一車東北人》當(dāng)成是一個鏢局的故事來讀。這不，四位僄師三缺一——還缺個角兒：許多，許多他爸許旺灶，金一股。只不過他們押送的不是金銀財寶，而是一卡車火藥。當(dāng)金一股大大咧咧地給許多作媒提親，女方竟然就是金夢。我們知道，一場好戲已然開始了。
從火工廠專用線到零號洞提貨要經(jīng)過一個山坡。坡旁的墓園埋著許多的爺爺奶奶。這山坡是盲聾啞瞎四個抬棺人將棺材抬到安葬地的必經(jīng)之路。在這中途，不管是天啟，還是神喻，抑或是他們的覺悟，反正他們一定要停下來，不管家屬如何哀求都要停下來，說是怕走的太快了，自己的靈魂跟不上，會被擁擠、游蕩在墓地上的別的靈魂拐走。這里有過的一段往事意味深長：金一股的父親活著時，曾送了一幅契丹年間流傳出來的珍貴的羊皮地圖給許家。那羊皮地圖不但標(biāo)注了山川河流村鎮(zhèn)道路及部落草場，而且會隨著天氣和季節(jié)變化加深色彩。金一股父親去世時，盲聾啞瞎四個抬棺人又且走且停時，許多的爺爺記住了去世的人生前關(guān)于“不難為”的托囑，怒吼一聲催他們快走。入土為安后，四位抬棺人卻抱在一起痛哭一場，說是走失了靈魂，自此會成了行尸走肉。許多爺爺聽了深受觸動，遽然變老，并留下話，死后絕不埋在山那邊的陵園。而從先人身邊出發(fā)的許多利用機車爬坡的空當(dāng)給祖先跪拜磕頭的時候，不知是否想起有關(guān)身體和靈魂之間需要互相等候的啟示，不知能否想像到，即將到來的押運員生涯，就是一個個亡命天涯般的狂奔之旅。
果然，在押運之路經(jīng)過第一站的消防重鎮(zhèn)——水會營子的老兵客棧住宿，風(fēng)波突起。飽吃一頓面龍的許多用了消防桶里的水洗澡，犯下民間遺留及當(dāng)下法律的大忌，被店主老兵及一眾人按住掀翻，要游街示眾。許多情急之下掙脫開，跑到火藥車?yán)锩龇辣專挥|即發(fā)的對峙中，許多朝天開槍，終被擒拿，昏厥過去……火工廠接到許旺灶和金一股電話救援，派老兵的干女兒金夢過來解圍，并加入押運組，到接貨單位結(jié)算一筆舊賬。至此，鏢局故事套路里的四位鏢師齊了。說本部小說是用鏢局的傳統(tǒng)路數(shù)，填充了一個個當(dāng)下活色生香的故事，或許是在經(jīng)典結(jié)構(gòu)上作家與傳統(tǒng)文學(xué)的英雄所見，或許是作家有意在向中國古典武俠小說致敬。
作別水會營子老兵，押運員一行人又在北倫旗“狗的樣子”餐館遭遇驚心動魄的經(jīng)歷?？闯鲲L(fēng)姿綽約的餐館年輕女老板對許多隱約有意，金一股對和他一起夜宿女老板客棧的許多再次提媒金夢，兩人為聘金嘻嘻哈哈開了幾句玩笑。他們聽信賣唱瞎子藝人的歌詞，急于要在北倫旗把喜事辦了。在拜訪杠房商議婚禮時，得知此地風(fēng)俗是社區(qū)有人死去時，一年內(nèi)辦喜事得征求喪家同意，而喪家寡婦竟是餐館女老板。金夢與女老板溝通不利，半夜里許多和金一股又被指認成人販子被抓?；靵y中，許旺灶又給火工廠打電話求救，從公安部到遼寧和內(nèi)蒙兩省的公安廳皆參與協(xié)調(diào)，不是許多和金一股多么重要，而是那一車火藥才能決定因素。
以后的押運之路更是險象環(huán)生，步步驚心。鷂鷹初現(xiàn)，餓狼又至。虧得義鷹搭救，許多和金夢才得以脫險生還。那只鷹也循蹤而至，接受了許旺灶的熬練。第三天，團隊又在農(nóng)場被百萬之多的田鼠圍困，由此上演一場生死田鼠大戰(zhàn)。殫精竭慮，即將葬身田鼠之陣時，又是義鷹從天而降，助陣解圍……母狼追蹤許多一行到了好四營子，在主人的羊圈里與許多短兵相接，惡戰(zhàn)中的許多徒手相博咬住狼的喉嚨，餓狼最終喋血而死。清晨趕路不成，他們的車被上訪者劫持了。好容易脫身又遇暴風(fēng)雪，莫名其妙被救助站收留。許多在此有了一次全程惟一的一次艷遇，北方救助站醫(yī)生行動詭異語言僵化?；鹚庈嚤蛔兿嘟俪?，要在勿拉毛頭車站用火車轉(zhuǎn)運。特掛專列守車長也是個江湖上的傳奇人物，他敬業(yè)愛崗，暴風(fēng)雪夜他要求值班員堅持在颶風(fēng)口的站臺上立正接車進站，是個肯為職業(yè)恪守搭上命的角兒。在火車專用線上，許多他們在突降的嚴(yán)寒中九死一生，又經(jīng)歷了雪崩堵路的險情。而這一次解救了冰封雪圍車廂里眾人的，竟是一只快要凍僵的母狼。通體冰雪的母狼跳上車廂，舔暖了許多凍僵的身體。母狼跳下車同許多告別之時，多年來支撐許多天地之間人為至尊的宇宙觀似乎一時坍塌，他面朝母狼消失的地方嚎啕大哭，這淚水似乎是東北荒原上隨著生態(tài)惡化，人與動物千百年來爭斗歷史終于遲到的和解，也是許多對被他咬死的母狼一次發(fā)自心扉的祭奠。
押運車進入北大坎礦區(qū)，一切似乎萬事大吉了。然而，許多們在這里的命運又一次峰回路轉(zhuǎn)，仍然難以把握自持。因工人靜坐而停滯的鐵路線上，許多曾跳下車，到一列旅客列車上詢問通車信息，因此進入了監(jiān)控部門的鏡頭，無意中卷進了攔截火車事件。為礦工生存鋌而走險的工人代表駝子和礦區(qū)小勺酒店夫婦是攔截火車組織者，他們?yōu)榱藥椭S多脫身也為了自救，導(dǎo)演了“綁架”“人質(zhì)”等鬧劇。在被警察包圍，危機一觸即發(fā)全之時，心理崩潰情緒失控的金一股跳下被困的卡車跑到一列火車上不幸遇難，許多沖向趙集，絕望中的趙集揮刀刺中前來護衛(wèi)的許旺灶——一次押運之旅終成悲劇，聞所未聞的奇遇殘酷駭人，血灑大地的結(jié)局凝重蒼涼。
謝友鄞自謂《一車東北人》是趕路的小說。的確，在線性軸心的時間與空間共生的結(jié)構(gòu)內(nèi)，押運隊員們行進在漢、蒙、滿、朝鮮、錫伯人雜居的東北內(nèi)蒙古大地上。押運員一路上風(fēng)馳掣的趕路，只有鏢局的小心翼翼，卻沒有鏢局的如履薄冰。除了會駕車，他們空無技藝，一張準(zhǔn)運證，一只防暴槍遠遠不是山高路險、前路茫茫的有效武器。在國家政策與地方對策、民間生存策略中，他們即沒能力也沒智慧保持鏢局傳統(tǒng)的中立，也難以做到感同身受中維持平衡。惟有一路上體驗民風(fēng)鮮活，民氣張揚民心可掬民意浩蕩的時代，將活色生香的旅途種種狠狠地茹毛飲血般地裁進記憶，主動選擇也好，或身不己被動接受也好，總之是令人錯愕不已的奇遇疊加到如同被行尸走肉般驅(qū)趕的生者身上。而靈魂，那四個抬棺人痛哭而返尋覓不已的靈魂，許多們似乎早已無暇眷顧，被一路狂奔的身體和欲望本能拋棄得遠遠。
讀罷，有兩點思考與作家探討。
一是有關(guān)趕路小說的終極意義。
許多們的趕路，不是一種有關(guān)人類解放和進步之類的“天命”召喚。他們要押運的不是生物科技密碼，不是僅存的稀有物種，不是一封有關(guān)財產(chǎn)和人生巨大變化的家譜或遺書，也不是曠世的愛的信物或神秘芯片。并不是說只有這些元素，他們才能被賦予個人能力與巨大使命面前的莊嚴(yán)感，才能擁有因其個人力量之渺小才奮勇努力、窮盡一切可能的高尚感。才擁有因其人和本能欲望與公共利益、利他原則之間的糾結(jié)、選擇，最終戰(zhàn)勝貪欲本性、達到升華的精神進化。但沒有這些，畢竟還是消解了許多們形象的立體與厚重。他們押運的是頗為戲劇性的一車火藥，是現(xiàn)實社會里有關(guān)公共安全的一種潛在的致命危機。如果許多們在小說中有機會表現(xiàn)出足夠的責(zé)任感和使命感，能為公共安全犧牲個人利益，他們?nèi)圆皇槭强蓯鄣睦硐胫髁x者，或可敬的英雄主義者。遺憾的是，他們除了見聞世相，除了出生入死，仍然什么都不是。這猶如定時炸彈般的貨車穿行在國道和村莊中，停泊在鄉(xiāng)村和民居旁。在許多等人偶然拼湊的一個草臺班子手里，歷經(jīng)劫數(shù)卻平安無事，不能不說是一個理想化了的大幸運和大奇跡。一路上，作為神圣的押運員，他們該不該喝酒時都喝酒，該不該逛街時都逛街。許多甚至在救助站里與誘惑他的性工作者有了一夜風(fēng)流故事。披驚歷險九死一生時，那車火藥靜靜停放在數(shù)百米之外的所謂隔離帶，仍然安在。作家也沒有刻意描寫他們應(yīng)有的契約精神——他們最想要的就是不走空，不失手，旅途平安，準(zhǔn)時到達終點。他們不怕履職失誤成為江湖上的笑柄，只要拿到自己一路千辛萬苦、以命抵押的辛苦錢。而千辛萬苦到了礦上，在突發(fā)的劫持事件中，金一股不是恪守押運員起碼的人在車在與貨物共存亡的職責(zé)，而是一時貪生，沖動突圍卻被列車碾過，因其死的無謂而令人唏噓。許旺灶舍身救了自己的兒子，他的自我犧牲可歌可泣，但仍然沒有超出農(nóng)民傳統(tǒng)的宗族血緣價值觀念，沒有上升到為他人而犧牲的人類精神高度。小說中金夢和許多的婚事，始終停留佐料級的插科打諢，滯留在務(wù)虛層面。一路上的生死相依歷盡磨難，竟沒有在兩人的靈魂深處擦出火花，到礦上的第一晚，金夢和田力舊夢重溫，一夜露水姻緣也只是情境與情色相引和感官享受，即沒有對已然有了訂婚形式的許多的忠貞，也沒有背離之后的愧疚。與田力也似乎沒有產(chǎn)生更多的精神共鳴，心理上的互通。
或許作家就是要將濃筆重彩涂抹在幾個草根級的小人物身上，讓他們在被賦予鮮活血肉之后，在見識世事浮華之后，再讓他們的未來無聲無臭地消失在現(xiàn)實的底片的歷史深處？或許作家本意就是告訴讀者，盡管寫的是遼西，卻不是一個產(chǎn)生牛仔精神的時代。在一個“勞動高于資本并應(yīng)當(dāng)受到無與倫比的最高的尊重”這句經(jīng)典之語成為一個不合時宜的囈語的時代，已經(jīng)沒有了英雄主義和理想主義交織的經(jīng)典牛仔，只有眾多盲目的在一個有待完善的時代前夜被驅(qū)役成跌跌撞撞，如同命運線偶一樣的牛郎？
二是作家在作品題目中，以“東北”入標(biāo)題，醒目之至，令人不得不再次注目小說展現(xiàn)出豐厚的地域色彩，以及個中的文化地理學(xué)意義。從個人認知角度出發(fā)，一個作家過多渲染自己的地理坐標(biāo)，難免對身處“文化亞中心”的地位做一次無意默認，而一個作家成長的價值觀念和精神譜系，也確實需要到精神原鄉(xiāng)追本溯源。這是一對雙刃劍?；蛟S只有謝友鄞能夠從容面對瓶頸，并有力道化解。多年來，他通過不懈的卓有成就的創(chuàng)作踐行著一位東北作家的使命。雖說對東北文化持續(xù)的挖掘創(chuàng)造，既可能是一種文化精進的策略，也可能受制于一種文化戰(zhàn)略的失策。在中原文化中心論廣泛而深刻的影響下，在某種約定俗成的文學(xué)趣味審美中，東北風(fēng)情雖然生動火爆熱烈純樸，卻也失于粗糙粗暴。地理的偏安，使之作家們創(chuàng)造了剛健粗獷的風(fēng)格和濃郁的鄉(xiāng)愁的同時，也形成了對所謂文學(xué)中心的自甘圍繞，加之新中國成立后東北文學(xué)具有標(biāo)志性意義是革命文學(xué)或曰集權(quán)文學(xué)被意識形態(tài)過多捆綁，價值體系在簡單二元對立為主導(dǎo)時，缺乏相對超越和永恒的價值檢驗。新時期初期文學(xué)雖然名噪一時，但也難免陷入時代局限的集體無意識。
《一車東北人》中豐富到溢出的東北地理元素，從語言到景色，從傳說到民俗，從性格到舉止，作家織成了一幅綿密結(jié)實、艷麗醒目的東北文化的織錦，是對東北文化譜系建立經(jīng)典般的貢獻。當(dāng)下的東北文學(xué)，如何使不同的文化資源和記憶重新有效地注入東北文學(xué)母體孵化器，使之具有鮮明的中華文化融和性創(chuàng)新性，是東北作家必須要思考的命題。將一個現(xiàn)代工業(yè)發(fā)達的地區(qū)文化有效再挖掘，重塑豐厚的歷史文化記憶，同時有效開發(fā)融合其中的中原文化、工業(yè)文化、紅色文化等多種文化資源，面對獨特的現(xiàn)實環(huán)境和復(fù)雜多樣的社會生活，新的挑戰(zhàn)，最終建立自己的文化譜系。把地理意義的大東北與文學(xué)意義上的大東北完美結(jié)合，最終使文學(xué)影響力超越地理空間，謝友鄞等一代代遼寧作家正用其可貴探索、可喜成就做出完美回答。
謝友鄞：《一車東北人》
《江南》雜志2013年3期
溫柔的戰(zhàn)爭
——簡評《老街》
遼東太子河畔，沿一座老城內(nèi)一條牛字形街市，百年老街的世相眾生、悲歡離合就在那里一一展開了。如果是在一個歲月靜好人生安穩(wěn)的年代，作者黃開中那略帶回憶的敘述語氣，會先搖動你的味覺，使平凡的老街人物、老街故事、老街風(fēng)情、老街文化一起釀制出一壺濃香醇厚的老酒，再徐徐展開一幅飽蘸太平年間那些叫做滋味的濃彩，扯出一幅民生長卷畫，自有幾分溫馨幾分活力幾分熱烈。
但老街的故事沒那么平凡。黃開中是一位故事攪拌機前的好手。他把一壺老街酒的原料放在一個特殊的歷史時段發(fā)酵醞釀，于是我們不僅品嘗到了原料的純度，還有醇釀的濃度。1840年鴉片戰(zhàn)爭煙云之下，晃動著大批傳教士在他們各自國家軍隊和槍炮的護佑下向中國奔突而來的身影。那些身影是有使命的。在炮彈打開中國國門之后，宗教彌撒還將要打開人們的心靈。其中不乏真正的宗教人士，如美國傳教士樂靈生在1914—1937年間，任上?；浇炭铩督虅?wù)雜志》主編。文幼章是1925年到四川傳教的加拿大傳教士。東北的教會勢力主要是從俄羅斯傳教士引進來的東正教。據(jù)史載，他們中只有少數(shù)人是真正以傳教為目的，意欲把苦難的中國人民的心靈從苦難的大地上解救出來。而絕大多數(shù)傳教士與當(dāng)?shù)剀婇y勢力勾結(jié)，建立教堂，創(chuàng)辦學(xué)校，利用宗教進行種種文化殖民和文化侵略活動。日本人在1905年日俄在中國本土展開的戰(zhàn)爭結(jié)束后，在東北亞取得軍事優(yōu)勢，加大了對中國資源掠奪的腳步，并為稍后對中國進行全面占領(lǐng)侵略的前夜，充分準(zhǔn)備足了一顆越來越膨脹的野心。
在此背景下，小說開篇即是一個生長在老街，貌似純潔美好又在言行舉止透出詭異神秘的年輕日本女子春月在太河樓的驚艷亮相。春月甘冒世俗挑戰(zhàn)及親人的不解，與已經(jīng)訂親了的紫云堂堂主大少爺公開出雙入對，在老街上引起軒然大波。隨著各方質(zhì)疑猜測，懸念剝繭入絲，步步驚心，迷霧中的真相越來越近清晰。春月以及派遣她的日本侵略機構(gòu)對老街人世代相傳的藥方、古董、推拿指法、名膳廚藝以及老湯秘方等不惜用美人計、苦肉計等，軟硬兼施，步步為營，恨不得在一個晚上就全都據(jù)為已有。連環(huán)套、計中計環(huán)環(huán)相扣，越收越緊。而老街上忠誠捍衛(wèi)祖宗產(chǎn)業(yè)的士紳顧卓然和沈大先生，有良知的民間藝人王燒雞和花玉指、正義的行幫幫主白爺?shù)?，以及老街上的大煙鍋、老八、搬倒樂等各路草根，有的在身世糾纏中不失良知，有的在感情會集中不忘祖典，有的傳奇江湖仍然保有一顆正義之心，有的混跡市井并不完全自甘墮落。這些眾生性格各異又生動飽滿，令人一經(jīng)過目，即難忘懷。
春月處心積慮地想要搶奪老街上的諸種祖?zhèn)鳎@種掠奪不是靠發(fā)動戰(zhàn)爭，以武力強行占有，而是帶有相當(dāng)?shù)碾[蔽性，甚至以情感作為秘笈，暗藏禍心。一場沒有硝煙的文化戰(zhàn)爭并非只是有形的財富掠奪，更多的還是一種對文化的艷羨和占有，是日本侵略者針對中華民族優(yōu)秀文化遺產(chǎn)進行的文化戰(zhàn)爭。所謂文化戰(zhàn)爭是各國利用自己的文化軟實力對他國進行文化輸出的一場無形的戰(zhàn)爭.而軟實力是近年來風(fēng)靡國際關(guān)系領(lǐng)域的最流行關(guān)鍵詞，它深刻地影響了人們對文化軟實力國際關(guān)系的看法，使人們從關(guān)心領(lǐng)土、軍備、武力、科技進步、經(jīng)濟發(fā)展、地域擴張、軍事打擊等有形的“硬實力”，轉(zhuǎn)向關(guān)注文化、價值觀、影響力、道德準(zhǔn)則、文化感召力等無形的“軟實力”。
作者是否深知國家安全學(xué)這門學(xué)科，讀者不得而知。文化是無形的國土，有形的專利，可見的財富和難以估價的遺產(chǎn)，可以共享，不容掠奪。近代資本主義世界市場形成以后，特別是在西方列強對東方國家實行殖民侵略政策、東西文明沖突日趨激烈的情況下，一些發(fā)達的資本主義國家憑借其先進的生產(chǎn)力和強大的經(jīng)濟基礎(chǔ)、政治軍事優(yōu)勢，不僅對相對落后的國家進行軍事侵略和政治壓迫，而且同時也進行文化滲透，搞文化霸權(quán)。國家文化安全問題因此而變得更為突出和明顯。”文化安全正是伴隨著西方國家對東方的文化侵略而出現(xiàn)的。”
至此，在老街上發(fā)生的一幕幕故事，也就不只是故事了。戰(zhàn)亂和失敗，軍閥混戰(zhàn)，加上東北特殊的歷史環(huán)境，使沒有一個國家可以倚重的老街上的人們本能地也最訣絕地行動了。這是一座鮮明的人物群雕像：王燒雞為維護品牌倒掉祖?zhèn)骼蠝恼\信，花玉指與顧卓然超越世俗的情愛，呂品一接受懲罰甘愿用一碗碗冷水澆頭的虔誠，搬倒樂拉春月在明晃晃的太陽下脫得赤條條與同樣赤條條的老街男女一起泡狗兒湯的淳樸，老八正月十五賽秧歌志在必贏的斗志，每個都因其價值珍貴，更襯托出反文化侵略的必須堅持不懈，必須不能妥協(xié)。在太河樓的太河宴，太子河的重唇魚，紫云堂的“春江花月夜”，花玉指的指上功夫，張瞎子窗口神秘的蜘蛛網(wǎng)，等等等等，在懸念疊起，回環(huán)往復(fù)富的情節(jié)中，正義和邪惡，民俗和民風(fēng)交相輝映，可歌可泣。
在談到本書的體會時，作者曾說過，首先給了他創(chuàng)作靈感的是一個好故事。這故事魂牽夢縈，直到成為一部長篇中得以展開故事情節(jié)的各個節(jié)點。然后他的人物們就活泛起來了。老街上青磚青瓦長年籠罩在青灰色的語境中，一家挨一家的老商鋪老字號就是一個個旋轉(zhuǎn)著生死的舞臺，一個個身懷絕技的老街人，在這舞臺上你來我往，演繹著一段段鮮亮生動的活劇。富于地域特色的老街風(fēng)俗融合在禮義之間，老街規(guī)矩，老街人的家長里短，一處處柳暗花明又曲徑通幽。三六九等的老街人，在捍衛(wèi)起老街文化上同仇敵愾，不屈不撓。寧可丟了性命，寧可背井離鄉(xiāng)，也絕不辱沒祖宗。直到當(dāng)原本平靜的老街，因為日本人大倉的到來，因為小白樓的詭秘而陷于陰謀、恐慌之中，一個原鄉(xiāng)般的、靠松散的鄉(xiāng)鄰社會組成的老街世界再也回不到原來的秩序中去了。
小說在結(jié)構(gòu)框架方面也有獨到的特點。圍繞一個個非同尋常的老街人物的命運展開情節(jié)故事，自然流暢中不時拽出意想不到又在情理之中的驚雷閃電。暗流涌動中，出場人物都像木偶般被線牽著，讓人為他們提心吊膽、捏一把汗，結(jié)尾那位神秘人物白爺出場，送回了失竊的寶物。在文字優(yōu)美又質(zhì)樸的語氣中，貫穿始終的春月，到揮之來去的底兒，人物個個新鮮又新奇，且出場即有懸念、出場即有故事，人物帶出故事，故事表現(xiàn)人物。大煙鍋子、搬倒樂、王燒雞、花玉指等人，包括江島夫婦，多維的視角，反復(fù)出場和強化的角色，充滿張力的結(jié)尾，營造出強烈的人物聚焦效果。
小說高潮部分是105至107正月十五民俗花燈秧歌的三個章節(jié)。所有人物皆在此參與、聚會，此前鋪展的各種糾結(jié)矛盾似乎有了頭緒，王燒雞跑了，花玉指隱了，呂大廚病了，底兒死了。堅持的仍在堅持，守護的仍在守護，勢力范圍代表人物皆盡在此亮相。走場音樂中，許多人物重新出現(xiàn)，如同回憶，如同敘述，風(fēng)云際會，在民俗和文化中，主要矛盾人物代表之間利益似乎一時消泯，沉默中有更大的爆發(fā)。老八在以前篇幅中作為配角，是一個一帶過的人物，在此三章中得到濃墨重彩，從而成為本書中栩栩如生的主人公之一。是放射狀情節(jié)結(jié)構(gòu)一個高凸的地標(biāo)。
為什么把全書的高潮部分納入到一種民間藝術(shù)的氛圍內(nèi)？這里需要簡單的對應(yīng)一下本書結(jié)構(gòu)與秧歌音樂的契合之處。東北秧歌音樂是一種廣場音樂，以大空間、多容納來承擔(dān)秧歌特有的民間參與度。小說中在單獨人物出場時，類似秧歌中最常用的雜曲，篇幅往往短小精湛。文字也多為一段體。而在進行線索的遞進時，小說的敘述策略如同大牌子曲和漢吹曲，結(jié)構(gòu)變的豐富，故事中有故事，人物接龍人物，不但內(nèi)容龐大，故事也由引子、身子和尾巴（尾巴分若干節(jié)）組成。有時，小說中的人物如一段跑場音樂，鮮明出場。在高潮部分則華麗如清場音樂，主要人物由作者變換各種筆墨，如“四面斗”、“十字梅”、“擺葫蘆陣”、“別花丈”（又稱“別籬笆”）等。使情節(jié)平穩(wěn)、連貫、緊張、律動感強。
稍稍了解了東北秧歌的常識，就會理解老街后半部人物揮舞在秧歌的走場音樂里，酣暢淋漓，快意恩仇，苦難的人生悲情和家國仇恨的無奈交織糾纏，沒有得到化解，只是有了一個渲泄的出口。作者獨具慧眼，以東北秧歌這種喜聞樂見的民間的廣場藝術(shù)形式作為節(jié)奏和容器，以響鼓重錘、嗩吶或是打擊樂器宏大的音量作為音質(zhì)，以老街觀眾熙熙攘攘最大的參與度，也以對秧歌藝術(shù)堪稱行家里手的嫻熟描寫作為行板，使交響著秧歌藝術(shù)的文字如此觸動人心，與米蘭.昆德拉的小說《玩笑》有異曲同工之妙。《玩笑》在接近一半篇幅時，小說主人公之一——那位民間音樂人雅羅斯拉夫說“民歌或民間儀式是歷史底下的一條隧道，這條隧道使得許多被戰(zhàn)爭、革命或殘酷的文明在地面上早已毀掉的東西在地下得以保存”。在小說中，昆德拉借主人公的口描寫了對音樂的熱愛、理解。優(yōu)美的抒情，感人的心靈，與音樂生死相依的生命都是源于對自己生活其中的本土藝術(shù)深厚的熱愛，深情的理解。
直到春月的日記使她的陰謀暴露無遺，繼而羞憤自殺。白爺送回了傳世之寶《春江花月夜》，老街的劫難似乎在一個輪回后晢時平息了。老街也似乎因春月自殺而寬恕了她。在經(jīng)典的秧歌鼓樂里，我們似乎看到老街還有老街的人們，殘酷面前美仍然在堅持，沒有讓生活與人生走向自己的反面而變得猥褻，而是仍然正大莊嚴(yán)。
讀罷全書，那些仿佛如聚光燈下亮相出場的人物伴著光圈和音樂漸行漸遠。作家將反侵略主題定位在相對平靜的民間，以另一種節(jié)奏展開同樣嚴(yán)酷的矛盾，這是一種可喜的嘗試可貴的突破。如果說讀者還有些不滿足的話，是作為一部長篇，人們記住了書中幾十個人物名字、經(jīng)歷、生死還不夠，還要記住那些人物的心靈。那些經(jīng)過作家強勁的筆力塑造出的經(jīng)典人物，應(yīng)該有足夠的生命力和感染力，在現(xiàn)實生活中一個相當(dāng)長的時間里與讀者相隨相伴，揮之不去。從這個教化的意義說，《老街》尚有不完備的地方。作者還應(yīng)該將筆力觸及到人的心靈深處，使無論是春月的執(zhí)著，還是老街一群人物的眾生相，都有內(nèi)在的心路成長邏輯，使之不僅是驚艷傳奇，也是命運之必須必然。
書名：《老街》
出版社:
白山出版社; 第1版 (2013年2月1日)
作者：黃開中
平裝: 381頁
語種： 簡體中文自幼
開本: 16
ISBN: 7552904453
條形碼: 9787552904451
那終將遠去的如歌行板
——簡評《留在城里的知青》
自幼患小兒麻痹的青年“我”出身卑微。為讓饑餓年代里的孩子們有口飯吃，父親挺而走險，以繪畫的一技之長手繪幾斤糧票，因此鋃鐺入獄。家庭失去了頂梁柱后，母親無奈帶著三個小孩改嫁，留下少年的“我”獨自生活。“我”一心想當(dāng)知青，卻因為殘疾留在城里，進了街道一家福利廠當(dāng)工人。福利廠的員工雖多以殘疾人和家庭婦女為主，但仍然是文革歲月的一個縮影，一方小舞臺。善良時時被欺侮，野蠻處處得橫行。“我”因為被一位早夭的業(yè)余畫家啟蒙，繼而自學(xué)成才，成為福利廠里有名的小畫家，開始被領(lǐng)導(dǎo)器重，也得到了姑娘的青睞。漸漸樹立了人生自信。在超出身體極限的勞作之余，“我”用畫筆支撐內(nèi)心中彩色夢想。女支書的一點欣賞，姑娘們的一點溫情，工友們的一次抱打不平，與打更老人一次次分享不知風(fēng)干了多久的動物骨骼上殘留的一點肉筋......一切的一切，竟然如此珍貴如此溫馨。
作家徐鐸《留在城里的知青》以其自身的經(jīng)歷，層層剝繭般依次揭開了那一代年輕人內(nèi)心深處的生活。并將人生觀、價值觀融入到日常經(jīng)驗中。為后人了解、探討那段不堪回首的歲月提供了良好的記憶庫容。作品感情細膩、人物形象豐滿、情節(jié)緊湊、文筆流暢。文中使用了大量的當(dāng)年的流行用語，以其納粹、生硬、簡單甚至暴力的語言，把那個時代的人們不由自主的愚昧而瘋狂心態(tài)、神態(tài)、思想意識表現(xiàn)得淋漓盡致。讀者在共同經(jīng)歷的時光中不難找到自己的回憶和身影，也不難找到自己不該遺失的正直與天性。
回顧知青歲月的作品近年來風(fēng)靡不已?！读粼诔抢锏闹唷房煞Q得上同類作品中的上佳之作。作家以達觀從容的語氣，選取那個時代一個個切面，在殘酷的生存法則、全民斗爭的異化年代，人，保有純潔的理想，保有正直和善良的品性，并將之這一切美與善良攜帶到未來歲月，封存成一份珍貴的遺產(chǎn)。
出版社: 大連出版社; 第1版 (2013年1月1日)
作者：徐鐸
平裝: 281頁
ISBN: 9787550504165
條形碼: 9787550504165
贊0
