與小說(shuō)、詩(shī)歌一樣,出色的散文顯示出與它們相同的特質(zhì),那就是一樣的真切,一樣的扎實(shí),一樣的苦心經(jīng)營(yíng)。任何潦草和敷衍,都會(huì)在散文創(chuàng)作中暴露出來(lái)。在寫(xiě)作者的眼里,散文的門檻很低,似乎人人都可以進(jìn)入,因此,不需要心靈和藝術(shù)上的準(zhǔn)備,其實(shí),散文創(chuàng)作之所以稱其為是一種創(chuàng)作,就是因?yàn)樗托≌f(shuō)、詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)一樣,不允許我們隨意降低尺度,因?yàn)槲覀儾豢奢p忽讀者的審美水準(zhǔn)。
今年二季度遼寧散文按照內(nèi)容大致可分為三類:
第一類是成長(zhǎng)散文。成長(zhǎng)的過(guò)程寫(xiě)滿了詩(shī)意的敏感與脆弱,高海濤發(fā)表在《海燕》2013年第7期的《尋找男孩克拉克》和張大威《私人領(lǐng)域》分別是關(guān)于男孩和女孩成長(zhǎng)的故事。高海濤在情感記憶的礦脈中持續(xù)地挖掘。此番高海濤為我們獻(xiàn)上的是一個(gè)關(guān)于成長(zhǎng)的故事?!秾ふ夷泻⒖死恕酚涗浟嗣绹?guó)詩(shī)人筆下一個(gè)童話男孩對(duì)夜晚的恐懼,這個(gè)恐懼深深地影響了每一位閱讀者,包括青年時(shí)期的作者本人。在散文創(chuàng)作中通常一個(gè)點(diǎn)睛的細(xì)節(jié),會(huì)成為整篇散文的中心,返身照亮全篇的其它部分。作者凸顯了一個(gè)敏感而心動(dòng)的細(xì)節(jié),青年學(xué)人出于對(duì)男孩克拉克的憐憫,總是開(kāi)著燈入睡,并把那寫(xiě)有克拉克祈求話語(yǔ)的書(shū)頁(yè)折起來(lái),像為怕黑的克拉克搭建了一間閣樓。這個(gè)細(xì)節(jié)構(gòu)成了這篇散文一個(gè)重要的情感引爆點(diǎn),多年以后,作者在為一個(gè)激勵(lì)青年創(chuàng)業(yè)的電視節(jié)目題詞時(shí),忽然想起了當(dāng)年那個(gè)怕黑的男孩克拉克的形象,他想找回那首童話詩(shī),但卻怎么也找不到了。這使作者頓悟到,所有怕黑的小男孩都會(huì)長(zhǎng)大,變成青年的他們?nèi)缃褚呀?jīng)不再怕黑。實(shí)際上,作者形而上的隱意是,當(dāng)年男孩的失蹤,預(yù)示著今天的成長(zhǎng);而今天對(duì)當(dāng)年男孩的找尋,又似乎是成長(zhǎng)的心緒對(duì)逝去的童真的深切緬懷。敏而多思是高海濤散文的一大特點(diǎn),作者充分打開(kāi)他所擅長(zhǎng)的聯(lián)想力的觸角,向直接經(jīng)驗(yàn)和間接經(jīng)驗(yàn)兩個(gè)領(lǐng)域索要類比,美國(guó)詩(shī)人筆下的收藏家男孩所收藏的舊門鈴、老磚頭、銹指環(huán)、破船板與遼西鄉(xiāng)村煤礦男孩的收藏異曲同工;詩(shī)人筆下的長(zhǎng)發(fā)男孩又與作者當(dāng)年農(nóng)村少年效仿城里少年留著長(zhǎng)發(fā)的記憶相吻合,這種互滲的寫(xiě)法,將作者的少年記憶與美國(guó)童話少年的記憶重疊交織,試圖達(dá)成一個(gè)隱晦的中國(guó)男孩與美國(guó)男孩、中國(guó)克拉克與美國(guó)克拉克共同成長(zhǎng)的故事,這樣成長(zhǎng)的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)就具有了典型性和代表性。
張大威的《私人領(lǐng)域》寫(xiě)的是一個(gè)愛(ài)記日記的女孩心靈受傷的故事。女孩的日記被人偷看,受到父母的指責(zé),心靈裸露在世人面前,人格遭到踐踏,從此女孩埋掉了心靈的真實(shí),靈魂的發(fā)育成長(zhǎng)變成了無(wú)語(yǔ)的哀哭。整篇作品像一份成長(zhǎng)的悼詞,失去的美好永不再來(lái)。作文中一只蛐蛐的比喻反復(fù)出現(xiàn),仿佛心靈的樂(lè)音,傳達(dá)著作者生命中欲言又止的呻吟:“一只蛐蛐在鳴叫,誰(shuí)也不知道它在叫什么?我卻知道它在叫什么。我也很想告訴你,但我不能告訴你”。對(duì)私人領(lǐng)域的尊重,其實(shí)就是對(duì)生命的尊重。
第二類可以統(tǒng)稱為鄉(xiāng)村場(chǎng)景。鄉(xiāng)村場(chǎng)景與作家心中浪漫的情愫構(gòu)成了一種隱秘的對(duì)應(yīng)。鄉(xiāng)村總是詩(shī)情畫(huà)意的同義詞。即使一向冷峻的魯迅在寫(xiě)到鄉(xiāng)村場(chǎng)景的時(shí)候也是充滿詩(shī)意與纏綿,比如《社戲》和《故鄉(xiāng)》。郭宏文發(fā)表在《散文百家》2013年第5期的《馨香的葉子》是一篇有著獨(dú)特感受的作品,作者沒(méi)有輕忽散文這一文體,而是真切地把他記憶中的那份珍藏奉獻(xiàn)出來(lái)。整篇散文構(gòu)思完整,所有筆觸都集中在葉子上面,既有對(duì)各種葉子的鋪排式的略寫(xiě),又有對(duì)葉子與作者少年時(shí)特殊記憶的停頓,而在這停頓的場(chǎng)景中又有著推進(jìn)式的詩(shī)意升華,比如七太爺把槐樹(shù)葉子做成美妙的樂(lè)器;張四爺把柞樹(shù)的葉子,做成漂亮的涼帽;而柞樹(shù)葉子到了徐二爺?shù)氖掷?,則做成了梨果的保護(hù)層,鋪墊在梨包里。包括松柏、梨樹(shù)、柳樹(shù)、柞樹(shù)等各種植物的落葉過(guò)程,都寫(xiě)出了各自的情態(tài)和其中的驚心動(dòng)魄之美。可以說(shuō),這篇作品是遼寧風(fēng)景散文近年來(lái)的一個(gè)收獲。
如果說(shuō)郭宏文的《馨香的葉子》的鄉(xiāng)村風(fēng)景是記憶中的風(fēng)景,那么劉兆林的鄉(xiāng)村風(fēng)景是外鄉(xiāng)人眼中的風(fēng)景,它新奇而質(zhì)樸,與其它同類散文不同,它名為風(fēng)景,卻更看重的風(fēng)景背后的畫(huà)中人。發(fā)表在《 人民日?qǐng)?bào) 》2013年07月10日《大溝鄉(xiāng)的風(fēng)景》記述的是作者退休后在鄉(xiāng)下的生活體驗(yàn)與觀察。作者用輕松幽默的筆觸,勾畫(huà)出城市生活與鄉(xiāng)下生活交替對(duì)比的兩組畫(huà)面,顯示了體力勞動(dòng)給人身心帶來(lái)的全新變化。在敘述中,作者穿插了元小說(shuō)的創(chuàng)作手法,刻畫(huà)當(dāng)下寫(xiě)作場(chǎng)景,以期增加寫(xiě)作的真實(shí)感。細(xì)致的文字,舒緩的節(jié)奏,將窗外的恬靜及貓狗之間嬉戲的動(dòng)感,活化在讀者眼前,折射出作者返還自然后澄明的心境。作者不自覺(jué)地將小說(shuō)家的視角,帶入散文創(chuàng)作中,場(chǎng)景的描繪和人物的敘述構(gòu)成了本文的主體。作品最后落腳到人物身上,表現(xiàn)了農(nóng)村現(xiàn)代化生活中一個(gè)領(lǐng)先的殘疾青年自強(qiáng)不息、樂(lè)觀向上的精神態(tài)度。這種對(duì)當(dāng)下新時(shí)期農(nóng)村先進(jìn)人物的敬畏的寫(xiě)法,使我們不由地想到楊朔的散文《雪浪花》、《泰山極頂》等篇什。
孫琳發(fā)表在2013年2期《遼河》的《紙盆》提供給我們的鄉(xiāng)村場(chǎng)景是一幀鄉(xiāng)村風(fēng)俗老照片。奶奶制作紙盆時(shí)的場(chǎng)景通過(guò)人物之間的對(duì)話和行動(dòng)新鮮活潑地矗立我們眼前,令我們印象如此深刻,這首先來(lái)自一個(gè)鄉(xiāng)村老人獨(dú)特的民間工藝的魅力,其次來(lái)自于作者借助小說(shuō)的筆觸為我們完成了一次記憶中真實(shí)的情景再現(xiàn)。鶴蜚發(fā)表在《文藝報(bào)》2013年5月27日的《大潮退去》回憶的是海邊上的農(nóng)人在冬季深夜趕海的情景。它緊貼一個(gè)農(nóng)家女孩子的視角,通過(guò)她的觀察與感受將人們挖撈海產(chǎn)品時(shí)氣氛準(zhǔn)確地傳達(dá)了出來(lái)。精當(dāng)?shù)谋扔鳎砸划?dāng)十,作者把退潮后海灘上遍布的海產(chǎn)品稱作有人搶了銀行后遺落的大片金銀。李銘發(fā)表在2013年4月12日《遼寧日?qǐng)?bào)》《春風(fēng)起舞醉杏花》顯然是一篇急就章,但由于作者對(duì)遼西農(nóng)村自然風(fēng)物了然于心,所以隨處點(diǎn)染,涉筆成趣。他寫(xiě)春天到來(lái)前土地的變化、植物的變化,在一番鋪墊后才讓“風(fēng)”作為主角隆重出場(chǎng)。整篇散文全部由風(fēng)景描寫(xiě)構(gòu)成,每一處描寫(xiě)都是動(dòng)態(tài)的、擬人化的,我們不妨把它視為一幅風(fēng)景速寫(xiě)。
第三類是歷史散文。近年來(lái)歷史散文寫(xiě)作趨之若鶩,但如何錯(cuò)開(kāi)他人的角度,尋找自身的定位卻是歷史散文作家應(yīng)當(dāng)正視的問(wèn)題。王開(kāi)的歷史散文很少以歷史的面目直接登場(chǎng),而是習(xí)慣以一個(gè)詩(shī)人的抒情角色,做一個(gè)夢(mèng)囈般的開(kāi)場(chǎng)白。發(fā)表在《鴨綠江》2013年第5期的《玄菟的故鄉(xiāng)》以意象為切入,以北方最常見(jiàn)的落雪為初始意象,把雪花比喻成隱匿的星群,和森林的黑、大地的白融合在一起,衍生出新的意象群,營(yíng)造出一個(gè)凄迷、粗莽、冷寂的歷史情境。這使他的歷史講述一開(kāi)始給人一種文學(xué)化的錯(cuò)覺(jué)。有了這樣一個(gè)詩(shī)意開(kāi)頭,就為它后面密集的歷史敘述打了一個(gè)掩護(hù),使其不必為文學(xué)性的缺乏而過(guò)分擔(dān)心。本文講述的是高句麗部落的歷史,一方面,這是一個(gè)敏感的民族題目,沒(méi)有充分的歷史準(zhǔn)備,是很難兜得住它的題材底線的;另一方面,歷史敘述空間跨度之大、線索之紛呈,對(duì)作者的結(jié)構(gòu)能力又是一個(gè)極大的挑戰(zhàn),然而,我們看到在作者的筆下,關(guān)于高句麗部落的前世與今生,它的淵源與流變,在以作者故鄉(xiāng)玄菟為核心的敘述半徑里,得到了清晰而圓融的表達(dá)。近年來(lái)國(guó)家間的領(lǐng)土爭(zhēng)端問(wèn)題,構(gòu)成了作者此番的寫(xiě)作背景,作者在贊成擱置一切爭(zhēng)議的同時(shí),巧妙地用動(dòng)植物的天堂這一詩(shī)意的想象,繞開(kāi)了當(dāng)下劍拔弩張的輿論焦點(diǎn)。
劉興雨的歷史雜文《漢奸的另類解讀》從20世紀(jì)波詭云譎的歷史中挑選出幾個(gè)典型人物案例,拉開(kāi)時(shí)間的距離,展示了同一人物在不同的歷史段落中的人格反差,五四運(yùn)動(dòng)中口號(hào)喊得最響的“愛(ài)國(guó)者”后來(lái)作了漢奸;而被罵為漢奸的人,成了戰(zhàn)死沙場(chǎng)的壯士。一個(gè)人的言與行之間如此具有戲劇性。本文的最大特質(zhì)是能夠把人性的表現(xiàn)帶到歷史的敘事中,使這些粗筆勾勒的歷史片斷,具有了人性的刻度。在選材上,作者有意識(shí)地將這些歷史材料整合成一則則精致的小品文,適合人們?cè)诳扉喿x的時(shí)代獲得有益的啟示?!都偃缛藙诙鵁o(wú)獲》是一篇世事檄文,它自始至終貫穿著人民性的立場(chǎng),激越而慷慨,正義而擔(dān)當(dāng)。它以人們耳熟能詳?shù)摹对?shī)經(jīng)》名篇《伐檀》為開(kāi)篇,為這篇憤世嫉俗之作平添了一份書(shū)卷之氣。它從“伐檀”不勞而獲的立意出發(fā),反其道而行之,提出一個(gè)新的勞而不獲的命題。作者列舉當(dāng)下林林總總勞而不獲的現(xiàn)象,教育資源的不公、農(nóng)民工被拖欠的工資,這篇作品充滿時(shí)代的憂患,特別是文章結(jié)尾借助普希金“西伯利亞礦坑”著名詩(shī)句,表達(dá)了作者的一份隱憂。
馬亞麗的散文另類而新奇,這新奇來(lái)自作者所選擇的刁鉆的角度,而作者所解析的對(duì)象又是大家潛意識(shí)中接受并認(rèn)可的古典文學(xué)名著,因?yàn)闆](méi)有傳統(tǒng)的顧忌,所以作者站在今天的視角處處可以發(fā)出新的疑問(wèn),譬如《為何偷跑下界都做妖怪》,這是一個(gè)大家不注意的現(xiàn)象,但卻深含著現(xiàn)代人普遍的意識(shí)選擇。作者通過(guò)對(duì)《西游記》中妖魔鬼怪的境遇的觀察與分析,得出一個(gè)結(jié)論:做壞人比做好人可以得到更多益處。當(dāng)所有的路徑都向壞人敞開(kāi)的時(shí)候,人們還會(huì)作出其他的選擇嗎?作者尋章摘句,試圖讓這個(gè)感性的結(jié)論得以通過(guò),但需指出的是,本文對(duì)自由充滿負(fù)面的理解,一定意義上扭曲了自由的真實(shí)含義。馬亞麗的散文似乎有著當(dāng)年龍應(yīng)臺(tái)文章的潑辣、爽利,但卻缺乏龍氏散文雜文那樣穩(wěn)定的價(jià)值判斷和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)理支撐?!段蚁爰蘖荷胶脻h》借助梁山好漢獨(dú)特的生存方式,反襯當(dāng)下社會(huì)亂象,是一篇借古諷今之作。它并不著意于所闡釋的理由是否嚴(yán)謹(jǐn),而更看重行文的率性自在。如果把王開(kāi)的歷史散文比作大風(fēng)起兮的漢賦,劉興雨的歷史隨筆比作斷腸人在天涯的小令,那么馬亞麗的歷史散文就是關(guān)西大漢潑辣的宋詞。在這三篇散文中,真正構(gòu)成有分量的發(fā)現(xiàn)是《人民真愛(ài)劉備嗎》,它拆除了《三國(guó)演義》人物劉備腳下的道義根基,表達(dá)了兵荒馬亂的時(shí)代人民心中可憐、無(wú)奈而微弱的期盼。
需要提及的是,本溪的雜文創(chuàng)作成為一種集團(tuán)現(xiàn)象。作為《雜文選刊》十年作品選,收入本溪市王重旭、劉興雨、馬亞麗的雜文8篇。它們是劉興雨的《很遺憾,我只能犧牲一回》《一個(gè)詩(shī)人的反思》《范仲淹看望小人首領(lǐng)》,王重旭的《白云空載天一閣》《跳過(guò)龍門又如何》《無(wú)奈的潘多拉》《夜郎不準(zhǔn)自大》,馬亞麗的《大觀園沒(méi)讓賈府更美好》?!峨s文報(bào)》今年還推出了本溪的雜文專版。
張大威的另一篇《鏡中流云》透過(guò)已故母親留下的一面老鏡子,引發(fā)了作者對(duì)女人與鏡子之間關(guān)系的詩(shī)性聯(lián)想。與她的《高啟:無(wú)家可歸的焦慮詩(shī)淫》一文的拘謹(jǐn)?shù)膶?xiě)法不同,本文靈動(dòng)而飄逸,遣詞造句既富有古典韻味,又不失現(xiàn)代性的想象與舒張。
今年二季度的遼寧散文創(chuàng)作總體上是穩(wěn)健的,中青年散文創(chuàng)作占據(jù)了主體,而且各自找到了自己主攻的方位,我們可以預(yù)期,當(dāng)這些創(chuàng)作積蘊(yùn)到一定的時(shí)候,他們各人的特色將會(huì)被文壇所關(guān)注。