第四季度全國性的短篇小說評(píng)獎(jiǎng)?lì)l繁,遼寧的短篇小說創(chuàng)作寵辱不驚。
10月28日,首屆林斤讕短篇小說獎(jiǎng)在溫州揭曉。11月29日,第三屆蒲松齡短篇小說獎(jiǎng)在淄博頒發(fā)。12月7日,第二屆郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)在富陽頒發(fā)。日益遠(yuǎn)離文學(xué)主流的短篇小說創(chuàng)作似乎選擇在這個(gè)冬天回歸文學(xué)的中心,違逆季節(jié)的安排創(chuàng)造冬天里的春天。在上述評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)中都沒有遼寧作家的身影出現(xiàn),但是這不會(huì)影響到遼寧作家在這個(gè)領(lǐng)域的從容淡定。他們的活躍程度、藝術(shù)高度、創(chuàng)作態(tài)度從前便是如此,這個(gè)季度也是如此,我想將來更不會(huì)低迷。遼寧的短篇小說自信,達(dá)觀,不拼命前傾充當(dāng)領(lǐng)軍,它中氣十足銳氣相當(dāng),自然不容小視。
短篇小說肯定是用減法寫就的藝術(shù),節(jié)制地描寫、控制地?cái)⑹?,在取與舍之間主要選擇舍。短篇小說容不得作家的口若懸河、滔滔江水,它不要一個(gè)完整的故事,它也不去費(fèi)力描寫命運(yùn)的全部,它把全部力氣用在完整故事中的一個(gè)片段一個(gè)細(xì)節(jié),命運(yùn)起伏中的一個(gè)拐點(diǎn)。它喜歡小格局,小單元,甚至小伎倆。汪曾祺先生說,“短篇不是寫生活的全貌,整段的人生,它就是取那么一個(gè)點(diǎn),或者是一個(gè)微笑,一個(gè)媚眼。”
陳昌平的短篇小說《斜塔》(《北京文學(xué)》2012年第11期),寫的就是是小人物命運(yùn)的卑微與悲涼,作者當(dāng)然沒有費(fèi)力去交代主人公老范和小蔡的前世今生。不過當(dāng)老范諱莫如深地告訴小蔡有個(gè)發(fā)財(cái)項(xiàng)目,兩個(gè)人的命運(yùn)出現(xiàn)拐點(diǎn),也是整篇小說的敘事支點(diǎn)。從挖塔開篇,塔斜了,塔又倒了,又開始修塔。一個(gè)子虛烏有的寶藏把人們折騰夠嗆,讓很多人的命運(yùn)開始拐彎。小人物要發(fā)財(cái),小官員要撈取政績(jī),有人是馬前卒,有人是背后總調(diào)度。作品的語言短促、明快,不拖沓,絲毫看不到歐化的痕跡。故事編織有聲音有顏色,還有點(diǎn)荒謬,俏皮、幽默、智慧一個(gè)都不少,起承轉(zhuǎn)合非常老道。這篇小說從敘事切入上看,它具備短篇小說的基因。不過《斜塔》的骨架偏大,故事過于完整、嚴(yán)密,從文體上看更像一部壓縮了的中篇小說。因此我也更愿意把它看做是一部中篇小說佳作。
與《斜塔》類似,王念清的《后面的事》(《佛山文藝》2012年第10期,《小說選刊》2012年第11期),也是敘述了一個(gè)完整的故事,近乎原生態(tài)地再現(xiàn)了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)事件的發(fā)生、發(fā)展、平息的過程。作者的立場(chǎng)既非仇官的底層角度,也非高高在上的法制角度,他的角度是悲憫的,寫出一個(gè)被貪腐文化折磨至抑郁而死的鄉(xiāng)長的恐懼和不安,也寫到當(dāng)事人的父母、姐姐、妻子、上級(jí)官員、惹出事端的小護(hù)士所有人物靈魂深處的不安 。最終他們(包括一位高深的律師)合謀把一個(gè)貪腐真相從網(wǎng)絡(luò)上抹去了。作者是鉆到主人公的內(nèi)心角落與他一起體驗(yàn),甚至假扮成了同謀者。這也許就是小說家的角度,不是簡(jiǎn)單的老百姓的角度,法官的角度,紀(jì)檢委的角度。不過,拿短篇小說的文體特征比照,這個(gè)故事也是太清晰太縝密,缺少對(duì)故事的進(jìn)一步抽取,這固然也是作者的能事??墒嵌唐≌f的文體偏偏忌諱“密不透風(fēng)”的敘事,它好像更青睞“疏可走馬”。
馬爾克斯說他活著就是為了講故事,莫言也稱自己是一個(gè)講故事的人,故事確實(shí)成就了中長篇小說。可是短篇小說就很奇怪,故事從來就不是它的中心。它總是擔(dān)心故事會(huì)毀掉它的遠(yuǎn)大前程。因此,短篇小說與故事的關(guān)系不是密友,更像是一個(gè)互相利用的合作伙伴。當(dāng)一個(gè)作者在短篇小說里津津樂道于一個(gè)精彩的完整的故事,這時(shí)就要警惕它究竟是不是一個(gè)好的短篇小說,因?yàn)樗鼧O有可能滑向通俗短故事。
曾劍的《飯?zhí)玫纳诒罚ā督夥跑娢乃嚒?012年第12期,《小說選刊》2013年第一期)繞開了故事,從一個(gè)飯?zhí)蒙诒男撵`成長入手,寫出了現(xiàn)代士兵的風(fēng)骨。其實(shí)這個(gè)普通的士兵開始就是一棵樹,立在飯?zhí)门赃?。?dāng)這棵樹期待首長的注意、臆想著被提拔的時(shí)候,它的枝干上長滿猥瑣、虛榮的葉子。季節(jié)更替、歲月流轉(zhuǎn),那些葉子終于在小說結(jié)尾的部分落盡,我們得以看到一棵樹的風(fēng)骨。這篇作品用心寫微妙的東西,在細(xì)節(jié)上不惜鋪衍筆墨,最重要的是它對(duì)故事的態(tài)度體現(xiàn)了作者文體意識(shí)。
短篇小說肯定是小說體裁里面文體特征最鮮明的一個(gè)。經(jīng)由蒲松齡、歐亨利、莫泊桑、契柯夫、卡夫卡、巴別爾、魯迅等作家的自覺實(shí)驗(yàn),短篇小說擁有了自己的純正血統(tǒng)和技術(shù)指標(biāo)。短篇小說實(shí)際上是一種實(shí)驗(yàn)性文體,它最能檢驗(yàn)一個(gè)作家是否具有探索品格。一個(gè)不肯把短篇小說刻意往短寫的小說家是值得懷疑的。相反,在文字越來越粗鄙化的今天,盡心盡力把短篇小說往短寫的小說家更值得尊敬。
蘇蘭朵的短篇小說《左腳》(《作家》2012年第10期)中,能看見作者對(duì)短篇小說文體意識(shí)。作品從細(xì)微處謀篇,一個(gè)小得不能再小的身體缺陷被主人公章強(qiáng)的卑微放大了,腳趾不能分開儼然成了一件天大的事情,顏面掃地、罪不可赦,終至于發(fā)展成為主人公的心理障礙。小說大部分篇幅寫主人公章強(qiáng)對(duì)自己的缺陷加以糾正,各種辦法都失敗之后,卻一次撞車事故中偶然痊愈。這篇小說寫的足夠節(jié)制,在鋪排的時(shí)候是控制的,可見作者有較強(qiáng)的文體意識(shí),但在敘述時(shí)有的地方過度,有的地方不充分,還有幾處疙瘩和結(jié)子,導(dǎo)致個(gè)別細(xì)節(jié)不夠熨貼。張魯鐳的《黑毛豬》(《文學(xué)界》2012年第10期)呈現(xiàn)的是一個(gè)小格局,人物三兩個(gè),時(shí)間是一天,空間更是節(jié)省,一個(gè)鄉(xiāng)村小院靠近殺豬現(xiàn)場(chǎng)的那個(gè)角落。這篇小說氣場(chǎng)充足、語感通達(dá),文字樸拙。在這么小的格局里作者先對(duì)人性進(jìn)行徹底的拆毀,老舅、大舅的仇富、貪婪、狡黠足以凍結(jié)我們飽含善意的良心。當(dāng)我們開始在懷疑作者不夠厚道的時(shí)候,作者卻在結(jié)尾部分用小表哥的善良淳樸對(duì)人性完成一次修補(bǔ)和建設(shè)。胡適曾經(jīng)質(zhì)疑魯迅不曾對(duì)國民性有過建設(shè)。張魯鐳卻在這篇作品無意中指向兩個(gè)目標(biāo),即向魯迅致敬,又回應(yīng)了胡適。這篇作品的語言還可以進(jìn)一步錘煉,尚有很大的文體建設(shè)的空間。
短篇小說是高成本寫作。正因?yàn)槿绱?,在長篇小說擔(dān)當(dāng)主流的今天,短篇小說成為這個(gè)時(shí)代的奢侈品。遲子建在第三屆蒲松齡短篇小說獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)時(shí)坦言短篇小說創(chuàng)作不易,“身心要在最佳狀態(tài),既要有飽滿的激情,又要有氣定神寧的氣質(zhì)。”然而,短篇小說的文學(xué)生態(tài)每況愈下。市場(chǎng)和出版就不待見短篇小說,中篇小說的出現(xiàn)和介入助推著長度寫作,長篇小說的盛行則讓它的貴族血統(tǒng)徹底走向沒落。大家不知不覺把短篇小說的血統(tǒng)寫丟了。
可喜的是,遼寧作家歷來注重短篇小說的藝術(shù)探索,很多作家以短篇小說起家,成名之后仍然對(duì)這個(gè)文體青睞有加。他們的文體意識(shí)很強(qiáng),甘于對(duì)小說藝術(shù)的進(jìn)行深度探索。短篇小說創(chuàng)作對(duì)于作家來說就是“魔鬼訓(xùn)煉”。經(jīng)過“魔鬼訓(xùn)練”的士兵能打硬仗,經(jīng)過“魔鬼訓(xùn)練”的遼寧作家素養(yǎng)深厚,文運(yùn)久長。