《馬說》——對鄉(xiāng)土消逝詩意的紀(jì)念
　　長篇小說《馬說》取材于東北鄉(xiāng)村生活場景，以上世紀(jì)80年代末農(nóng)村改革開放后的東北農(nóng)業(yè)生產(chǎn)機(jī)械化時(shí)代為切入點(diǎn)，以一匹名叫火龍的老馬獨(dú)白的語氣，講述了劉舒、劉暢姐妹二人與小主人周維陽的愛情故事，對農(nóng)業(yè)不可避免地走向機(jī)械化時(shí)代后，以馬為經(jīng)典標(biāo)志的原有生產(chǎn)力的沖擊，慣有的人與馬舊有關(guān)系的破解，以及對文化與民俗、生存與消亡秩序的消散、重新建立詩意反思，為當(dāng)代文學(xué)的鄉(xiāng)土敘事探索貢獻(xiàn)了有益的嘗試，繪出了一匹獨(dú)特的馬形象。
　　源于上世紀(jì)80年代和九十年代的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)體制改革，以及國家經(jīng)濟(jì)體制由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)到市場經(jīng)濟(jì)的改革，使得中國億萬家庭在十?dāng)?shù)年間經(jīng)歷著重大生活變遷和命運(yùn)的嬗變。顯然，作者十分熟悉作為一種古老文明形態(tài)即將消失的農(nóng)村生活，依賴馬作為動力的北方農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式。給我們描繪出這匹馬與主人“起早貪黑披星戴月頂風(fēng)冒雨冰天雪地在田地里耕作，在道路上奔波，那一幕幕，那一天天，那月月年年”的真實(shí)畫面。人們的衣食住行是怎樣的離不開馬，人們對馬是怎樣的駕馭，怎樣相依為命，又是怎樣的疼愛。在當(dāng)初，男主人在終于舍得拿出兩元錢來拍全家福時(shí)，將火龍牽來一起合影，他說他們家的成員是四個(gè)。“火龍是咱家的一口人哩！”他們?yōu)榇俗院馈Ｅ某鰜淼恼掌佬≈魅藢瘕埖恼f法“你最帶勁兒”。而這匹火龍救主人于天寒地凍和滔滔洪水，也是有恩于這一家。從中可以折射出馬亦同樣有恩于人類。作者對細(xì)節(jié)的運(yùn)用獨(dú)到。寫出了馬的豁達(dá)、大度、忠誠、無私和面對命運(yùn)的無奈與灑脫。而且將“一匹有思想的老馬”的內(nèi)心世界刻畫的惟妙惟肖。“在我拉的馬車轅邊有個(gè)繩套，我拉的糧太多太重時(shí)，男主人怕我累著，遇到溝坎，他就肩背繩套和我一起拉。”這是他對男主人——一個(gè)莊稼漢的心存感念。“主人家每到過年守歲時(shí)，都會在吃餃子前，先端著笊籬給我送來兩個(gè)糖餡餃子，對我說：‘人過年，你也過年，累一年了，歇歇。’”這匹馬也強(qiáng)烈地感受到了世事的變遷：“這是我最后一次送他倆到縣城汽車站，因?yàn)?，緊接著，就有客車從縣城通到咱村里了。”當(dāng)主人駕馭它急送受傷者——女主人公去往醫(yī)院途中，拖拉機(jī)趕來將受傷者接走時(shí)，“看著遠(yuǎn)去的拖拉機(jī)，心里感覺不是滋味。”面對拖拉機(jī)和播種機(jī)，這匹馬不得不敗下陣來。然而，這匹馬在遲暮之年依然“想把村莊馱在背上，永遠(yuǎn)不分離。”當(dāng)然，“人不要馬了，馬也就不要人了。”雖然主人家把它“當(dāng)活老太爺伺候”，作為上河村最后一匹馬，它還是毅然決然走向雪野，“凝為一尊雕像，眼神中是永遠(yuǎn)的微笑”。作品透過這匹馬的眼睛，讓我們看到的是一個(gè)小村莊與大社會。應(yīng)當(dāng)說，作者圍繞一位意外傷殘女性的命運(yùn)與愛情糾葛為主線，試圖以他的方式來解開上河村這方土地上的各種恩怨、矛盾與糾結(jié)，并讓這匹老馬作為親歷者，讓它“咴兒感嘆一聲”，“高聲贊美這愛情的故鄉(xiāng)”。作者所運(yùn)用的鄉(xiāng)土敘事是一次個(gè)人文化基因本土經(jīng)驗(yàn)的綜合呈現(xiàn)。是一種有著文學(xué)使命感、有著一定文學(xué)基礎(chǔ)后，對鄉(xiāng)村歷史和現(xiàn)實(shí)的一種擔(dān)當(dāng)。他把親眼目睹的“工業(yè)化”進(jìn)程和“城市化”的變遷所帶來的人心嬗變，和文化正合攏消費(fèi)納入文本，書寫了一曲現(xiàn)代鄉(xiāng)村人與自然、人與生產(chǎn)力變遷的挽歌。
　　但在詩意的挽歌之后，掩卷之余，作者有著同當(dāng)下大部分取材鄉(xiāng)土的文學(xué)作品相似的不足。一是在展現(xiàn)新的生產(chǎn)力對原始生產(chǎn)力生態(tài)的淘汰的同時(shí)，有意或無意間忽略了新時(shí)期以來的“經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型”對鄉(xiāng)村農(nóng)民基本的經(jīng)濟(jì)學(xué)或者生存學(xué)的惠利，陷入了純粹田園牧歌般傳統(tǒng)意識模式中。 從而對現(xiàn)實(shí)中人物命運(yùn)的沖突顯得無力。在揭示無法改變、無法調(diào)和的一個(gè)矛盾世界的同時(shí)，缺少一種普世的世界觀或曰解決壓迫和矛盾的途徑；也由于作者在認(rèn)識這些問題的深度上還有待發(fā)展，從而使鄉(xiāng)村人物相關(guān)者的命運(yùn)對日趨侵入的現(xiàn)代化生活的警惕和焦慮，并只是通過自我消失來簡單而無奈地拒絕，而是對于資本主義的日常生活的拒絕和批判。
　　（《馬說》見《中國作家·文學(xué)》版2012年第5期）
　　
　　《神廟》：滄桑流變中的鄉(xiāng)村命運(yùn)
　　或許是因?yàn)檫|寧有著得天獨(dú)厚的鄉(xiāng)土文學(xué)資源，2012年第四季關(guān)注的長篇小說，仍然是一部以鄉(xiāng)村為題材的作品。新時(shí)期以來，評論界將“鄉(xiāng)土文學(xué)”與“城市文學(xué)”一度稱為“世界性母題”，而遼寧作家們的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)書寫與城市敘事，也的確成為地方文學(xué)敘述的兩條主線。這既說明遼寧一些有責(zé)任心的作家一直堅(jiān)持著文學(xué)對時(shí)代的關(guān)切、對現(xiàn)實(shí)的介入。也說明了本土作家體察社會動態(tài)，試圖把握時(shí)代人心的走向的努力。
　　長篇小說《神廟》以一個(gè)發(fā)生在東漢時(shí)期美麗的愛情傳說開篇，將時(shí)間的縱軸伸展半個(gè)多世紀(jì)，以遼東一個(gè)毗鄰一座財(cái)神廟附近的廟溝村為背景，繪制出以在溪水市里做處長的文琦一家和以縣委副書記圖勝利為主的兩大家族在貧困和斗爭的年代里，從文家憤而挪廟，圖家索要一車板皮、爭奪小賣店生意開始結(jié)怨，逐漸演變成圖家?guī)状松茖旱目範(fàn)?，軟弱對?qiáng)權(quán)的無奈，階級對壘的嚴(yán)酷，生存和死亡的無常和殘酷的一幕幕悲劇。極度貧困和幾代人的發(fā)展、興衰和流變，兩大家族各自的坎坷都有濃筆重彩。幫字輩三兄弟雖年年勤懇，終究還是脫離不了貧困的繩索，卓氏三兄弟不堪忍受令人發(fā)指的虐待，以暴制暴，玉石俱焚，以極其慘烈的方式走到毀滅的絕境。圖紅以對權(quán)貴賣身投靠而成為圖家的依仗，卻終至死于非命。圖紅本家侄子圖勝利不以為恥，反以為榮，并據(jù)此結(jié)成自己的關(guān)系網(wǎng)，用投機(jī)取巧、陽奉陰違等種種手段結(jié)黨營私，鏟除異己。但終邪惡終被懲處、而正義終于得見天日。故事交織了本土鄉(xiāng)村大量風(fēng)俗，有著鮮活的現(xiàn)實(shí)感。
　　在作者所構(gòu)建的20世紀(jì)遼東鄉(xiāng)村世界里,經(jīng)濟(jì)的落后和生產(chǎn)力的低下，以及封建文化殘余，加上極左的“意識形態(tài)”陰影，原本可以寧靜的鄉(xiāng)村卻蕭條凋敝，邪惡和黑暗如鬼魅橫行。在粗野、混亂和丑陋的背后,文化的民間生命力也沉淪了——既無法用來自救，更不能用來改變命運(yùn)。作者也不在諸如田園、鄉(xiāng)愁、大地情懷等詩意處著墨，只是書寫一場場真實(shí)的存在形態(tài)，一幕幕客觀逼真到近乎自然主義的鄉(xiāng)村鏡像。在書中，天理人倫婚喪嫁取生老病死，都瑣碎細(xì)致的鋪陳,不加修飾的白描手法,以近乎自然主義的敘述風(fēng)格,在扣人心弦的鄉(xiāng)村事件,大開大闔、尖銳緊張的矛盾沖突中格外強(qiáng)烈醒目。在反映時(shí)代現(xiàn)實(shí)急切的敘述中，苦難也密如繁星被大力鋪陳。在現(xiàn)代性和封閉性的雙重沖擊下，農(nóng)民命運(yùn)的變局是極其頻繁和殘酷的。
　　《神廟》的不足是敘述主體的權(quán)威缺乏，敘述語氣上上悲涼和殘酷有余，溫暖和明亮薄弱。家族變遷的線索有些蕪雜，造成主人公立體感的不足。在次要人物和細(xì)節(jié)的排布上篇幅過多，影響了通篇主線的結(jié)構(gòu)。
　　上世紀(jì)90年代，我省著名評論家高海濤先生曾就遼寧長篇小說有過非常精到的評述，其中有關(guān)長篇小說中問題剖析仍然有效。比如，長篇小說的時(shí)代性不只是要鮮明，“更需要表現(xiàn)出深廣的精神質(zhì)地”，那種只以某種身世和經(jīng)歷為酵母，未能把經(jīng)歷同廣泛的人生閱歷，同時(shí)代的大背景結(jié)合起來，背景和環(huán)境不充分展開，使作品往往有當(dāng)下感而無歷史感，有地域感而無空間感，缺乏表現(xiàn)時(shí)代的廣度和精神氣韻。近年一些長篇雖立足于表現(xiàn)時(shí)代，但對時(shí)代的觀察、理解卻不夠深人和沉靜，多有繁華的熱情而少有堅(jiān)實(shí)的思考，所失同樣在于視域的偏促和心氣的浮泛。這些準(zhǔn)確而恰當(dāng)?shù)姆治?，至今仍?yīng)該引起作家們深思。