本季度遼寧中短篇小說創(chuàng)作從上半年平穩(wěn)的態(tài)勢中,走出上升的曲線。李鐵、周建新、老藤、于曉威、女真等一線作家的作品質(zhì)感堅(jiān)實(shí),鬼金、孫焱莉、曾劍、常君等后起之秀表現(xiàn)出更加成熟的創(chuàng)作面貌。李鐵、周建新、老藤、于曉威、孫焱莉、曾劍的作品被《小說選刊》《小說月報(bào)》選載,選載數(shù)量之多,超過春夏兩季。
中篇
周建新的《平安稻谷》依然將故事背景放在國共交戰(zhàn)時(shí)期,我爺爺為兩百袋稻谷所經(jīng)歷的周折堪為對古訓(xùn)承諾是金令人感動(dòng)的詮釋。
作品從1945年“8·15”光復(fù)日起筆。我爺爺本是個(gè)莊稼人,勤快聰明,日子過得殷實(shí)。滿洲國時(shí)我爺爺家的水田被日本人霸占,人也被強(qiáng)行雇傭,成了種水稻的好手。光復(fù)后,我爺爺成了稻田的主人,田里的稻子不僅沒給我爺爺帶來好年景,卻讓他置身于各方力量的夾縫之中,歷盡磨難。我爺爺為人忠厚,不附炎趨勢,不唯利是圖。日本人剛離開,八路軍找到我爺爺,以200塊銀元的定金,約好秋后過來收稻子。收獲稻子時(shí),貨主早已撤離,國軍進(jìn)駐。其時(shí),國軍也急于得到這批稻子。為履行承諾,我爺爺深夜把稻谷轉(zhuǎn)移到村外的烤煙樓子里,為此累死心愛的騾子,也險(xiǎn)些把我奶奶的命搭進(jìn)去。烤煙樓里的200袋稻谷讓我爺爺變得又愚又癡。戰(zhàn)亂之時(shí),糧食金貴,我爺爺一家忍饑挨餓,面對商家、當(dāng)局、國軍、土匪的利誘、威逼、刑訊,堅(jiān)決不交稻子。
在我爺爺身上,凸顯了中國百姓的本分。他把勤勞務(wù)農(nóng),老實(shí)做人當(dāng)作一個(gè)人的本分。一諾千金,一貨不可二主,是我爺爺堅(jiān)定不渝的操守。盡管烤煙是年成里最大的收益,沒有了烤煙樓,就種不了黃煙。他寧可沒了烤煙的收入,寧可坐老虎凳灌辣椒水,受盡酷刑。兩年的牢獄生活,鬧得兄弟分家,耗盡銀兩,幾近家破人亡。沒有下落的稻子,讓兄長也受牽連關(guān)進(jìn)大牢。承諾是金被我爺爺看成做人立身之本,對有約在前的稻子是這樣,對已成喪家之犬的日本東家也是這樣。光復(fù)消息傳來,日本東家把孩子托付給他。盡管做雇工時(shí)飽受欺凌,盡管他反感日本人的陰險(xiǎn),狡詐,依然接納照顧東家的孩子,表現(xiàn)出他的寬厚善良。從光復(fù)直到解放,200袋稻子成為我爺爺?shù)奈ㄒ皇姑?,出獄后,他變成人們眼里的周二傻子,每天守在烤煙樓上,直到把稻子交給八路軍。我爺爺?shù)谋痉趾椭液裨谖ky之中、利害之間升華成為一種美德,一種值得稱道的人品。
作者以家族故事結(jié)構(gòu)作品,寫出逼真的歷史感,錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系充滿鄉(xiāng)土情調(diào)。在我爺爺?shù)拇蠹彝ダ?,長幼有序,雖有爭執(zhí)分歧,總會(huì)在規(guī)矩和家長的調(diào)和下平復(fù)下來。一人遭難,家人同當(dāng)構(gòu)成情節(jié)的發(fā)展路線。我爺爺?shù)墓适吕锊粌H彰顯了誠實(shí)守信的傳統(tǒng)理念,傳統(tǒng)鄉(xiāng)村、家庭的倫理形態(tài)亦為作者所推崇,并形象化為樸實(shí)厚道的親情鄉(xiāng)俗,在強(qiáng)權(quán)、暴力、匪患紛擾的亂世里,猶如一道道溫暖的陽光照耀人心。作品如此高揚(yáng)傳統(tǒng)價(jià)值體系,使我爺爺?shù)墓适鲁錆M寓意。作品不僅刻畫出我爺爺以命守約的硬漢形象,大氣潑辣、臨危不懼的我奶奶也是一個(gè)讓人過目難忘的遼西女人。
老藤的《麻櫟樹》是為民辦教師唱的一首挽歌。在寬闊的視角下關(guān)注弱勢群體,不粉飾現(xiàn)實(shí),不回避矛盾,是老藤近期的創(chuàng)作主題。作品從民辦教師馮國梅被辭退切入故事。在牛頭壩村小學(xué)教了29年書的馮國梅按照政策被迫離開教師崗位。當(dāng)年,為了村里的孩子繼續(xù)念書,在知青一夜之間回城的當(dāng)口,即將遠(yuǎn)嫁新疆吃供應(yīng)糧的馮國梅,在村支書和當(dāng)校長的爺爺勸說下留下來教書,因拖延婚期被對方毀約。
敬業(yè)、老實(shí),善良、富于同情心的馮國梅是世人眼中的好人,她教書勤勤懇懇,對學(xué)生體貼關(guān)愛。盡管年年先進(jìn),由于她的謙讓和妥協(xié),在她后面來校的民辦教師都轉(zhuǎn)為公辦,她卻把自己拖成了遺留問題。為鄉(xiāng)村教育兢兢業(yè)業(yè)幾乎奉獻(xiàn)一生,卻因?yàn)槊褶k教師的身份最后被淘汰出局,不免讓人嘆息。這似乎是好人馮國梅注定的結(jié)局。
作者把馮國梅的故事作為主線,把麻櫟樹和古松作為副線。牛頭壩村的六棵古松,是馮國梅的爺爺用性命保護(hù)下來的。山上原本還有一片麻櫟樹林,被砍伐得只剩下一棵。馮國梅像保護(hù)自己的老朋友一樣保護(hù)著這顆麻櫟樹。在她被辭退那天,這棵麻櫟樹到底被人鋸倒了。麻櫟樹和古松不僅給這個(gè)發(fā)生在遼西的荒涼故事添加了綠意和張力,且在作品中具有隱喻意義——隱喻善良的品性與人性欲望之間的對抗,有益的自然與人文環(huán)境與不健康的、具有破壞和污染力的現(xiàn)實(shí)之間的對抗。作者把對抗的關(guān)系作為一種俗常的存在呈現(xiàn)出來,或者說,是平淡如水的馮國梅把對抗的、緊張尖銳的關(guān)系淡化成為一種俗常的存在。砍樹的目的是蓋房子做家具做棺材,以村民的角度看似乎情有可原;做教育局長的學(xué)生破例為馮國梅安排了一次面試考核,只是考核方式不切實(shí)際,過于程式化官僚化,一直封閉在鄉(xiāng)村,極少接觸外面世界,老實(shí)怯場的馮國梅沒有通過教育專家的提問,讓人無奈?,F(xiàn)實(shí)猶如堅(jiān)硬的巨石,馮國梅猶如長在巨石上的一朵小花。花與石頭相比雖然美麗,畢竟在力量上不成對比。作者將深切的關(guān)懷和悲憫情懷投入給弱者馮國梅,同時(shí)在她身上植入理想的人格,使得結(jié)局更顯悲愴。合情卻不合理,合理卻不合情,清中有濁,黑白沒有明顯界限的故事背景,似乎寓意著作者對現(xiàn)實(shí)的態(tài)度:接受并承認(rèn)。在此前提下,對于時(shí)過境遷的民辦教師,除了一聲嘆息,只有為他們唱一首挽歌了。
發(fā)生在濕漉漉的梅雨季節(jié)里的《犧牲》是一個(gè)潛伏的故事。李鐵以汪偽時(shí)期的南京作為故事背景,不同于作者關(guān)于工廠,關(guān)于都市男女的灰調(diào)敘事,在這個(gè)鋤奸員的故事里,作者把敘述的人與物象設(shè)置成感官和視覺上充滿強(qiáng)烈對比效果的關(guān)系——比如,美女特工和飯館伙計(jì)、溜肥腸和特務(wù)機(jī)關(guān)、跑堂伙計(jì)和殺手,成為頹廢、萎靡,抑或有些曖昧的氛圍里,粗糲且富于生命質(zhì)感的意象。跑堂伙計(jì)田恩善從一個(gè)求活命的鄉(xiāng)下孩子,被訓(xùn)練成鋤奸員,他把上級指示當(dāng)做自己的使命,飛蛾撲火一般,不惜犧牲生命。成為鋤奸員便意味著團(tuán)體意志即是個(gè)人意志,犧牲就是田恩善的宿命。犧牲的田恩善無疑是英雄,作者把這個(gè)英雄寫得有些卑微,有些卑瑣,這個(gè)被矮化的,或者說本色的英雄,在生命的最后時(shí)刻高大起來,閃現(xiàn)出光芒。作者在田恩善身上寫出一種簡單,一種低調(diào)的執(zhí)著,一種與當(dāng)下的價(jià)值不搭調(diào)的精神。
在這個(gè)虛構(gòu)的故事中,作者的想象力揮灑張揚(yáng)得如魚得水,戲劇般絲絲入扣、飽滿而富于色彩,寫出了節(jié)奏和張力,寫出一種氣度,寫出一些抽象的概念。以實(shí)力派著稱的李鐵,嘗試這樣與現(xiàn)實(shí)相隔離的寫作,讓我們看到他駕馭語言和人物的能力。這個(gè)有些戲劇腔和江南陰柔之氣的故事帶給我們的閱讀快感,在李鐵小說里似乎是前所未有的。
鬼金的《小說三題》由中篇《屋頂上的男人》和兩個(gè)短篇《 另一半》 《給我畫一只綿羊》組成。朱河式的憤怒淡化了之后,鬼金小說一方面變得清新許多,一方面虛實(shí)之筆更加難以分辨。筆下人物都是經(jīng)歷過傷痛不能自拔,渴望擺脫精神困惑的城市病人。在他們痛苦的掙扎中,總是會(huì)遇到虛假難辨的拯救者。他們或者是死去的最親密的人,或者是幻覺中的人。亦真亦幻的敘述給作品添上詭異和玄幻色彩,也帶出雕琢的痕跡。對靈魂的拷問、城市抑郁癥者內(nèi)心的煎熬,以及同病相憐者之間表現(xiàn)出來的深切關(guān)切和體貼,使作品洋溢著人性的溫情,構(gòu)成鬼金小說一如既往的精神質(zhì)地和詩性意味。
短篇
女真的短篇《有個(gè)兄弟叫二嫂》講了一個(gè)司機(jī)的故事。被單位同事稱作二嫂的兄弟是局長的司機(jī)。二嫂包含兩層意思:一是傻氣,一是女氣。二嫂愛逛街,和女同事打成一片,也好說話。最后在街上見義勇為,丟了性命。作品在平實(shí)的敘述下,將一個(gè)生前卑微,死后顯出光彩,讓人懷念、理解的小人物寫出人生的況味。
孫焱莉的《滿繡》與其說是一場情感的波瀾,不如說只是一些漣漪,是春兒留守生活中的生活片段。作者用傳統(tǒng)的白描筆法講述的這個(gè)丈夫出國打工的鄉(xiāng)村女子春兒的故事,寫得針腳綿密,筆下的幾個(gè)人物都很生動(dòng)。與婆婆、女伴、表兄之間微妙的心理糾結(jié),描繪出一個(gè)鄉(xiāng)村女子細(xì)膩善感的內(nèi)心世界,描繪出帶著煙火味、泥土味,狗吠花香、柴米油鹽的鄉(xiāng)村日常生活。小說以細(xì)節(jié)見長,所有的細(xì)節(jié)都交代得滿滿當(dāng)當(dāng),濃郁鮮活的鄉(xiāng)土氣息和著春兒的愛怨惆悵,寫得落筆生風(fēng),飽滿而靈動(dòng)。
曾劍的《像白云一樣飄蕩》是一篇不足5000字的短篇。故事將兒時(shí)關(guān)于婚禮的一個(gè)記憶,描繪成一幅有著臘月的年味,俊俏的新娘、野性的少年與漢子、火辣離奇的新婚習(xí)俗,帶著火辣的鄂北風(fēng)情和旺盛生命活力的鄉(xiāng)野圖景。后記篇里,當(dāng)年的少年二十年后回家過年,看著眼中干枯的人心和樹木,冷清、破敗、污濁的村莊和池塘,兒時(shí)的家園變成一份遙遠(yuǎn)的夢鄉(xiāng)。
于曉威的《眩暈》是一篇很精致的短篇。一段錯(cuò)失又重新找回的情感,緣起于一個(gè)人的潔癖和眩暈。敘述和對話安排得充滿韻味和張力,情節(jié)的起承轉(zhuǎn)合流暢而完美。只是歐化語言表現(xiàn)出的明顯的小說痕跡,否則作品的穿透力會(huì)更強(qiáng)。
常君在短篇《暑月梆聲》和《順風(fēng)車》里,表現(xiàn)出很好的結(jié)構(gòu)短篇的能力。落筆干凈,不拖泥帶水,情節(jié)的發(fā)展把握得恰到好處。對現(xiàn)實(shí)的關(guān)注視角表現(xiàn)出作者思想的銳度。盡管小說是虛構(gòu)的藝術(shù),但虛構(gòu)應(yīng)該是在法度之內(nèi)的想象,超出了現(xiàn)實(shí)的可能性,會(huì)破壞作品的真實(shí)性和感染力。