怎么寫的問題還是制約作家寫出好作品的關(guān)鍵之點(diǎn)。在網(wǎng)絡(luò)，在電視、在紙媒，我們每天都能看到比小說更精彩的現(xiàn)實(shí)故事。僅僅滿足于把故事寫得好看離奇，吸引眼球，恐怕不足以擔(dān)當(dāng)起作家的社會(huì)角色。當(dāng)講故事已經(jīng)成為駕輕就熟的技能時(shí)，如何超越故事層面，表達(dá)一個(gè)作家的立場(chǎng)和聲音，為所生存的時(shí)代留下一份思想和情懷，是一個(gè)作家需要用一生的努力去研磨的課題。

　　中篇
　　老藤的《波瀾不驚》寫的是信訪辦的故事。故事的切入點(diǎn)頗為柔性：以縣信訪辦老賈遇到的一樁難心事寫起。女兒考上名牌大學(xué)本來是好事，但老伴沒工作，大兒子正在讀大三，老賈實(shí)在無力承擔(dān)兩個(gè)孩子上學(xué)的費(fèi)用。于是，管上訪的老賈變成了上訪者，他去助學(xué)基金會(huì)申請(qǐng)助學(xué)貸款。小說兩條線索齊頭并進(jìn)，一頭是老賈應(yīng)付日常工作，一頭是老賈跑助學(xué)貸款。工作這邊，信訪辦主任稱病休養(yǎng)，委托主任科員老賈臨時(shí)主政。在信訪辦干了二十年的老賈辦事認(rèn)真，對(duì)上訪者熱情相待。然而，走程序按規(guī)定辦事，簡(jiǎn)單的問題往往復(fù)雜化，拖來拖去不得而終。實(shí)心實(shí)意的老賈經(jīng)常動(dòng)用自己及手下的關(guān)系，以非程序方式解決問題。他每天做的主要工作是耍嘴皮子，安撫上訪者，推一天算一天。盡職盡責(zé)的老賈尚且如此，那些卡油?；恼撕兔癖姷年P(guān)系可想而知。比如，助學(xué)基金會(huì)的老錢，看在同事相托的份上，吃了老賈的，也辦了老賈的事，但一連往助學(xué)基金會(huì)跑了五次的老賈，最后得到的助學(xué)貸款不過是他請(qǐng)老錢吃飯花掉的三千元錢。這真是絕妙的一筆。
　　政府和民眾的關(guān)系是作者關(guān)注的視點(diǎn)。縣級(jí)政府作為基層政府，縣級(jí)政府的信訪辦和百姓的距離應(yīng)該是最近的。作者選擇政府級(jí)別里職位最低的小吏老賈講述信訪辦的故事，并讓管上訪的老賈自己成了上訪者，可謂別具用心。跑助學(xué)貸款的老賈也成了求助政府的小民，這不僅拉近了老賈與上訪者的關(guān)系，視角也由信訪辦擴(kuò)展開來，讓我們看到更多政府的面孔，更多民眾的訴求。內(nèi)部的，外部的，私事與公務(wù)，紛至沓來，構(gòu)成繁復(fù)而真實(shí)的故事氛圍。作者對(duì)政府體系的肌體諳熟得如庖丁解牛，部門之間，同僚之間，人與事，情節(jié)的鋪展與細(xì)節(jié)的處理，寫得行云流水，不見雕琢。作品對(duì)故事拿捏得極具分寸感，寫得舒展自如，不溫不火，充滿意蘊(yùn)。既不渲染事端，小題大做，制造嘩眾取寵之勢(shì)。也不回避問題，遮遮掩掩。既充滿著對(duì)上訪者的深切同情，也寫到貧困縣級(jí)政府的難處痛處和暗處。疼痛怨怒皆有，終歸波瀾不驚。不驚的只是表層，在隨處可見端倪的表層下面都是波瀾。
　　謝友鄞《地下》省文物局專家何良諸受公安廳指派去北大坎市調(diào)查琥珀銘文被竊事件。十幾年前，他曾走入琥珀銘文的開采礦井，熟悉那里的情況。當(dāng)他再次回到那里，一路的所見所聞令人觸目驚心。枯竭的礦山，礦工們面臨轉(zhuǎn)制的危機(jī)，頻頻發(fā)生圍攻政府行為。何良諸不僅遭遇礦工圍堵火車事件，還被人扔進(jìn)廢棄的礦井，和幾個(gè)人質(zhì)在不見天日的井下挖煤，地老鼠一樣偷生度日。小說呈現(xiàn)出來的礦區(qū)是一幅幅打家劫舍、逼上梁山的場(chǎng)面，那些為生活所迫鋌而走險(xiǎn)，偷盜文物，魯莽如匪的礦工，卻保持著樸素的人性。小說流露出對(duì)貧困礦區(qū)深深的憂慮和同情。
　　陳昌平《蘇聯(lián)寶貝》（《花城》），老劉退休后每天在小樹林里把玩望遠(yuǎn)鏡，講述革命歷史，向孩子們炫耀他的蘇聯(lián)寶貝，但從來沒讓拾荒者小于的兒子碰過。出于貧困也出于報(bào)復(fù)心理，小于夜入老劉家，偷走寶貝，他也窺探到老劉不為人知的一面。蘇聯(lián)寶貝從天價(jià)到跌價(jià)，小于由偷竊而愧疚繼而收養(yǎng)老劉的寵物直至最后下毒，老劉由騙子、變態(tài)者到英雄的過程，也是拾荒者小劉捍衛(wèi)弱者尊嚴(yán)的過程。
　　李鐵的《李杜的憧憬》發(fā)表在《上海文學(xué)》。李杜是發(fā)電廠水塔班的工人，對(duì)污水站的單美懷有憧憬。多年堅(jiān)持在單美值班的時(shí)候，替她調(diào)整水泵。因?yàn)殛P(guān)心單美，他發(fā)現(xiàn)了有安全隱患的蓋板，一直反映到公司經(jīng)理，也沒有受到重視。導(dǎo)致運(yùn)垃圾民工落入水溝身亡。如果說，第一次蓋板事件，李杜表現(xiàn)出頭上長(zhǎng)角身上長(zhǎng)刺的個(gè)性，堅(jiān)持維護(hù)真相，不為權(quán)勢(shì)壓力所動(dòng)。最后被迫接受把安全事件變成英雄事跡，到處演講，不能說是屈服于權(quán)勢(shì)，而是為了企業(yè)的命運(yùn)和民工家屬的利益。那么到了第二次污水事件，他還是照樣黑白顛倒，到處演講，與其說是為了心中對(duì)單美的感情，不如說，他的智慧和耿直已經(jīng)被現(xiàn)實(shí)所異化，變成屈服于現(xiàn)實(shí)、利益至上、不以出賣自己良心為恥的小人物。一個(gè)安全簡(jiǎn)報(bào)的故事，因?yàn)樾闹械囊环葶裤?，走向了故事的另一端，愛情也變得不再美好?br /> 　　宋長(zhǎng)江《溫泉欲》。年逾不惑的縣發(fā)改局女副局長(zhǎng)康泉芳在她以為提拔無望、安于現(xiàn)狀之時(shí)，忽然調(diào)任溫泉鎮(zhèn)黨委書記。盡管做組織部部長(zhǎng)的老同學(xué)一再暗示她悠著點(diǎn)，心里有數(shù)就行，上任后她還是大刀闊斧地干上了。康泉芳的機(jī)遇和兩件事有關(guān)，一是溫泉鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)不明真相的死亡；二是從縣府退休下來的父親曾下放于此，她在這里出生，還寫過關(guān)于溫泉鎮(zhèn)發(fā)展的建設(shè)性報(bào)告。溫泉鎮(zhèn)兩個(gè)實(shí)力人物迎接女領(lǐng)導(dǎo)的方式各不相同：一個(gè)低調(diào)懷柔；一個(gè)以惡棍面目亮相。隨著人物一個(gè)個(gè)出場(chǎng)，康泉芳置身的環(huán)境變得錯(cuò)綜復(fù)雜，四處陷阱。有總是突然出現(xiàn)在她身邊，神經(jīng)古怪的女鎮(zhèn)長(zhǎng)；有洗澡出來，發(fā)現(xiàn)自己的衣服不翼而飛的離奇事件；還有堵在門口自稱與康父有孩子的老太太，以及父親奇怪的表情和交給她的日記。作品以放射線型的結(jié)構(gòu)方式，讓故事變得越來越復(fù)雜，讓各種關(guān)系糾結(jié)在一起。神經(jīng)古怪的女鎮(zhèn)長(zhǎng)終于歸案自首，康泉芳和惡棍季四水火不相容的較量終于因同父異母的兄妹關(guān)系變得柳暗花明，及至結(jié)尾時(shí)，康泉芳升任縣委副書記?？等疾蛔惆偃盏臏厝?zhèn)之行似乎結(jié)束了，復(fù)雜的關(guān)系所構(gòu)成的背景依然還是一團(tuán)迷霧，而且更加復(fù)雜更大強(qiáng)悍。那些看不見的手伸向的無疑是利益之泉——溫泉鎮(zhèn)的溫泉水。如果康泉芳和季四的關(guān)系沒有發(fā)生戲劇性的變化，溫泉鎮(zhèn)也許真的會(huì)像丈夫預(yù)言的那樣將是康泉芳的麥城。而康泉芳的升遷和同父異母的四季，和一只看不見的手肯定不無關(guān)系。故事盡管錯(cuò)綜復(fù)雜，卻枝杈分明，雜而不亂。張弛有度的敘述中始終彌漫著詭譎陰森的氣息，給這個(gè)官場(chǎng)故事又添上懸疑的色彩。
　　鬼金在《新生活》里寫了一個(gè)畫家，我，名叫潘索。潘索其實(shí)就是吊車司機(jī)朱河，是作者對(duì)朱河走出軋鋼廠成為自食其力的藝術(shù)家的一個(gè)推想。走進(jìn)新生活的潘索，不再是吊車和蝸居之間令人窒息的狹小空間，不再像一頭被壓迫得一觸即發(fā)、總想咆哮的野獸。他的視野開闊了，天高地遠(yuǎn)，朋友云集。聲色犬馬的生活讓他感到空虛，感到眩暈，陷入靈魂與肉體無法平衡的痛苦之中。小說所描寫的生活帶有隱喻的色彩，作者用幻象之筆表現(xiàn)內(nèi)心對(duì)新生活的認(rèn)識(shí)，筆法夸張甚至變形，情節(jié)跳躍。其開闊之象，走筆恣肆放達(dá)之意，令人感到不僅潘索走進(jìn)了新生活，作者自己也走進(jìn)寫作的新高度。
　　蘇蘭朵的《初戀》。青春不在的女老板林秀芬在發(fā)廊男孩小鵬身上，想起自己在老家的鄉(xiāng)村旅館做服務(wù)員時(shí)，經(jīng)歷的一段初戀情感。這個(gè)從鄉(xiāng)村廝殺出來，付出了青春、肉體、情感和尊嚴(yán)的林總，除了金錢和欲望，只有落寞和空虛。這個(gè)少有廉恥和道德之律，被金錢被欲望腐蝕到靈魂深處的林總，只知道用金錢購買欲望。她勾引少年小鵬體驗(yàn)初戀的感覺，發(fā)現(xiàn)小鵬陷入她的情網(wǎng)無以自拔之后，又冷酷地用金錢甩掉了小鵬。和男孩的這場(chǎng)初戀不過是她打發(fā)空虛所玩的一場(chǎng)游戲而已。結(jié)尾處男孩打來的服務(wù)電話，讓生意場(chǎng)如魚得水的林總抽搐起來，是她終于意識(shí)到，這場(chǎng)初戀游戲摧殘了一個(gè)少年的身心嗎？
　　李玉嬌的《別針》寫的是美女陸曼曼擇夫的故事。作者把故事放在兩個(gè)背景下進(jìn)行，一個(gè)是新識(shí)男友講述履新臨江鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)的經(jīng)歷；一個(gè)是陸曼曼和同時(shí)追求她的兩個(gè)男友被大地震壓在第二十層的樓房里。生死考驗(yàn)下，一個(gè)本來十分明確的選擇，被蒙上了陰影。小說寫出人性的復(fù)雜，有細(xì)膩的筆觸，也有開闊的結(jié)構(gòu)。路曼曼欲告發(fā)最后成為夫婿的鎮(zhèn)長(zhǎng)在地震中的自私行為似乎有些牽強(qiáng)。
　　萬勝《一個(gè)人上路》用亡靈的口吻敘述了一個(gè)人怎樣被欲望之火燒灼毀滅的過程。小說里的人物都處于錯(cuò)位的非理性狀態(tài)，把本能當(dāng)做生存的方向，在欲望的深淵里不停地下墜，人之為人的尊嚴(yán)喪失殆盡。作品有許多奇異的幻象，對(duì)欲望之象過于沉溺的描寫，猶如陷入泥沼之地，有黏濁晦暗之感。

　　短篇
　　陳昌平的《兇器》寫的是發(fā)生在建筑工地上的一場(chǎng)綁架事件。作者的著眼點(diǎn)不在故事情節(jié)如何緊張熱鬧、怎樣發(fā)展，而是在情節(jié)的推進(jìn)過程中，將引發(fā)事件的原因由淺到深一層層挖掘出來，暴露出利益鏈上各色人的自私狡詐，特別是最高利益階層貪婪無情的一面。當(dāng)劫匪知道人質(zhì)不是有錢人，而是來找工作的失業(yè)者，仇富心理立刻消失，兩人變成一對(duì)難兄難弟，相互保護(hù)起對(duì)方。這個(gè)心地單純的年輕民工，要了自己的錢又要工友的錢，還讓人質(zhì)抓起他立功，他的兇器不過是一把泥瓦匠的工具，抹子，是被人下套才鋌而走險(xiǎn)的。不像為惡的劫匪，更像一個(gè)臨危不懼，仗義執(zhí)俠的勇士。
　　蘇蘭朵在《香奈兒》中講了一個(gè)名包的故事。電臺(tái)女主持人將香奈兒包丟在出租車?yán)铮M管女主持是出租司機(jī)的偶像，他還是想賣掉包，得一筆小財(cái)。結(jié)果轉(zhuǎn)了一圈都說是仿的。沮喪之時(shí)，看到女主持在微薄里為丟包之事傷心作秀，司機(jī)在微薄上拋出的一句假包，引發(fā)女主持的一場(chǎng)捍衛(wèi)名譽(yù)之戰(zhàn)。較量中，女主持惡毒虛假的一面不斷顯露，最后，出租車司機(jī)被偶像耍弄，5000元的索價(jià)換來的只是200元的購物券。一場(chǎng)惡與惡、虛偽和貪婪、強(qiáng)勢(shì)和弱勢(shì)的較量，也是一場(chǎng)人性之丑的展示。
　　鶴蜚的《大雞圖》寫的是地產(chǎn)公司老總陳壯和畫家的一段交往，點(diǎn)化出官商之間的微妙關(guān)系，筆調(diào)輕松流暢，饒有趣味。
　　孫焱莉《掃塵》描寫了一個(gè)丈夫工亡的農(nóng)婦，她隱忍、操勞，上有挑剔的婆婆，下有尚未成年的兒女。她沒有抱怨沒有失意，一個(gè)人把有老有小的家操持得熱氣騰騰，一份家的溫暖，一個(gè)漫長(zhǎng)的等待，終于在掃塵這一天得到收獲。作品以臘月二十四掃房做切入點(diǎn)，將一個(gè)普通農(nóng)婦的情感故事講述得細(xì)致溫婉，內(nèi)斂而抒情。
　　女真的《陌生人》。面臨單位轉(zhuǎn)制的報(bào)社女記者，突然遭遇丈夫車禍身亡。整理丈夫遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)的一本日記，讓這個(gè)情感和工作遭遇雙重重創(chuàng)的女人徹底崩潰。她變得歇斯底里，不可理喻。一個(gè)個(gè)查找和丈夫有染的女人，捕風(fēng)捉影，甚至懷疑和自己最要好的女友。女真在《陌生人》里表現(xiàn)了中年職業(yè)女性的情感和精神危機(jī)。在《黃小鬧的生日慶典與墓園》里，黃小鬧是一條狗，張羅給狗過生日買墓園的都是老頭子。我，老頭子，老頭子的女兒，對(duì)待狗的態(tài)度各不相同，懷揣的心腹事也各不相同。女真從一條狗說起，描寫了一對(duì)老夫少妻復(fù)雜而微妙的家庭關(guān)系。
　　聶與在《那晚沒有出租車》里，從日常生活的瑣事中揭示現(xiàn)代婚姻愛情的病癥。丈夫和工友們晚上去郊縣喝羊湯，大家在小火炕上嘮得正熱火的時(shí)候，他卻抽身回家了。其實(shí)，他也不愿意走，只是因?yàn)榕吕掀牛驗(yàn)椴辉敢饷鎸?duì)反抗老婆的后果。誰知那晚出租司機(jī)罷工，寒冬深夜他一直走在公路上，又遭遇搶劫者。小說描寫了一份讓人無法承受的愛情，雙方都被愛情所傷。一個(gè)被愛情所捆綁的丈夫，一個(gè)把丈夫當(dāng)成羔羊看管的妻子。妻子對(duì)丈夫的感情與其說是愛，不如說是一種病態(tài)的占有欲。