小說作為虛構(gòu)的藝術(shù),作家介入生活的態(tài)度和視角構(gòu)成作品的溫度和品質(zhì),帶給我們不同的閱讀感受和生活景象,豐富了我們有限的人生經(jīng)驗(yàn)和智慧。
謝友鄞的中篇小說《天堂有路你不走》里的煤炭局長何望是個(gè)寧直不彎的堂堂漢子。小說從何望的感情糾結(jié)寫起,在邊地風(fēng)情、官場博弈、井下作業(yè)、黑臉窯哥、美女秘書之間穿梭騰挪, 一場糾結(jié)曲里拐彎發(fā)展成一起礦難。血性漢子、山野女子,冷中有暖,柔中有剛,透水事件更是寫得慘烈而悲壯。不講究緊湊的故事脈絡(luò),看似一個(gè)個(gè)片段連綴而成,靈動(dòng)的筆力描畫出一個(gè)個(gè)鮮活的生命,煙火味、煤煙味、鄉(xiāng)野味的俗世場景構(gòu)成遼西煤都的浮世社會(huì)。
孫春平在《犟騾子關(guān)巧云》和《送你一束山菊花》中,用平民的視角寫官場。這里的平民不是普通農(nóng)婦,不是告惡狀的刁民,而是與官場和官員有著特殊關(guān)系的平民。關(guān)巧云是縣領(lǐng)導(dǎo)的司機(jī),以犟騾子著稱,和縣府的作風(fēng)格格不入,讓領(lǐng)導(dǎo)頭疼不已。最后為動(dòng)遷戶抱不平,向縣長求情不成,以死相拼。關(guān)巧云的犟反襯縣府的衙門習(xí)氣、貪腐成性。葉曉帆是副市長宋兆恩幫助的失學(xué)女生,副市長宋兆恩被雙規(guī)后,又成為端盤子的服務(wù)員,她感念宋兆恩像父親一樣對她充滿關(guān)愛,前去探監(jiān),帶給宋兆恩一束象征友好情誼的山菊花。小說描寫了變幻莫測的人生際遇和內(nèi)心深處不變的淳樸情懷。
《小寫的人》寫了三個(gè)鄉(xiāng)間小人物,一個(gè)年輕守寡每年正月十五給丈夫點(diǎn)燈的老婦人,一個(gè)斷腿的光棍修鞋匠,一個(gè)每天唬魚攢錢娶媳婦最后被大水淹死的壯漢。張濤用散文的筆調(diào)講述遙遠(yuǎn)年代里的鄉(xiāng)土故事,勾勒三個(gè)人的命運(yùn),寫得抒情而唯美,寫出人生況味。
謝友鄞、孫春平、張濤筆下厚實(shí)的故事,游刃有余的鋪展,落筆見筋骨的表現(xiàn)力,可見豐富的閱歷和長期的寫作訓(xùn)練對一個(gè)作家何等重要。
婚姻家庭問題一直備受女性作家的關(guān)注。女真在《黑夜給了我明亮的眼睛》里,描寫了一個(gè)夜里獨(dú)自坐車,沒有明確目的地,在車?yán)锟奁?,自稱忘帶鑰匙被鎖在外面,回家后又出來跟蹤男人的女人,司機(jī)和這個(gè)女人轉(zhuǎn)了一大晚上,也沒弄不清楚她住哪,跟那個(gè)男人是什么關(guān)系。還有那三男一女、一男兩女的兩伙不加約束的行為,他們之間的關(guān)系,讓自以為練出火眼金睛的司機(jī)看得糊涂。小說從夜班出租司機(jī)的視角表現(xiàn)都市混亂、失衡的兩性關(guān)系。黑夜里浮現(xiàn)出來的城市故事,是暗流還是主流的顯現(xiàn)?
《香格里拉118號(hào)》寫一個(gè)和丈夫處在分居狀態(tài)的女人林染,周圍的人也像她一樣處在婚姻危機(jī)中。她每天和一個(gè)叫丁一的陌生男人通電話聊天,彼此熟悉相交到無所不聊無所不知的地步。丁一提出見面的要求,林染猶豫再三趕到約會(huì)地點(diǎn),發(fā)現(xiàn)根本沒有香格里拉118號(hào)。虛幻的情感,危機(jī)四伏的婚姻脆弱不堪,開放的現(xiàn)代社會(huì)里,對愛情既渴望又懼怕的林染丁一們,寧可在破碎的婚姻和虛幻的情感之間游弋。
鶴蜚的《五月花廣場》是一個(gè)色彩斑斕的愛情故事。遠(yuǎn)走阿根廷的李納,十多年后,意外見到隨團(tuán)旅游的前夫。南美風(fēng)情、人文歷史、受傷的愛情、異國情緣、彌合卻無法重拾的舊情以及懷鄉(xiāng)之情交融一起,寫得娓娓動(dòng)聽,細(xì)膩而開闊,浪漫濃烈的情思里彌漫著無以釋懷的傷感。
陳昌平善于從退職的國家公職人員身上挖掘故事。在《首席人民》里,陳昌平把英雄和特工兩種角色集合于李志民,也叫逄敬舜的人一身。小說以身患絕癥,被切開氣管,不久于人世的李志民自說自話的口吻,講述了他給首長做便衣的特殊人生。他是名副其實(shí)的英雄,有最高榮譽(yù)首席人民的稱號(hào)。他的公開身份是劇團(tuán)演員,他這個(gè)英雄也像演員一樣,在不同的環(huán)境下變換不同的身份。他的事跡沒人知道,更不能宣傳,沒有天倫之樂,幾年回不了一趟家。在信里用暗號(hào)表達(dá)感情,屢遭組織批評(píng),家屬到死也不知道他的真實(shí)姓名和身份。退職回家后,和組織的聯(lián)系也中斷了。這個(gè)把自己隱藏在大人物背后,以國家利益為自己的使命和至高原則,沒有面孔,沒有個(gè)人私情的首席人民,晚景凄涼,一生充滿悲情。
王念清的《秦教授的雙槍》寫的是商界的故事,春天公司請來某咨詢公司的秦教授做管理規(guī)劃,我是銷售經(jīng)理,在公司的位置至關(guān)重要,不愿意與秦教授周旋配合,被教授規(guī)劃出局。原來秦教授表面為春天公司做策劃,暗中都是手腳,拆臺(tái)的同時(shí)拉皮條,為自己謀取最大利益。故事詼諧幽默,筆法嫻熟,讀來輕松,不動(dòng)聲色中描畫出秦教授道貌岸然、陰險(xiǎn)自私的雙重面孔。
《首席人民》和《秦教授的雙槍》從大角度入手,講述的故事超出一般人的生活經(jīng)驗(yàn),以題材優(yōu)勢占先。
一直走底層路線寫作的蘇蘭朵,在中篇小說《女丑》里,蘇蘭朵刻畫了一個(gè)理想化的二人轉(zhuǎn)藝人碧麗珠。年輕漂亮的小綿羊進(jìn)到戲班子后,碧麗珠的位置受到威脅。為了保住飯碗,她改唱女丑,并由此走紅。作品真實(shí)描寫了二人轉(zhuǎn)藝人的處境,臺(tái)上裝傻賣笑,臺(tái)下相互排擠、爭角奪位,出身寒苦,混跡三教九流。在酸甜苦辣中錘煉出來的碧麗珠,粗俗潑辣,俠肝義膽,危難中,挺身而出,不為金錢所惑,贏得二人轉(zhuǎn)藝人的最高榮譽(yù)滿堂紅。短篇《親愛的老公》講的是按摩女的故事。三個(gè)按摩女孩里,美蘭是有老公的人,所以不做按摩以外的交易。她每月去部隊(duì)看老公,經(jīng)常收到老公的來信,但從不打電話。直到一個(gè)熟客喜歡上美蘭,遭到同伴的嘲諷。美蘭帶著美麗的謊言,辭去按摩店工作。原來她根本沒有老公。一個(gè)維護(hù)身心純潔的按摩女,一個(gè)矛盾而飄渺的市井故事。蘇蘭朵的小說戲劇色彩強(qiáng)烈,對筆下人物充滿同情,同時(shí)也賦予了過多的理想成分。
從細(xì)微處著眼,以小見大,是短篇寫家善用的筆法。李鐵在《青春期的兒子》里,高調(diào)鋪墊王香蘭的賢惠能干圣母之心,結(jié)局的落差似乎在暗示她的虛偽。李鐵用現(xiàn)代小說的敘述方式寫普通工人的日常生活,寫得舒展自然、親切中見樸實(shí)。李鐵很少寫這么短制的故事,小說的亮點(diǎn)不在寫的是什么,而在于表現(xiàn)手法上的嘗試,我們看到了李鐵的另一種寫作風(fēng)格。
于曉威在《三人行》中講述同性之間的三人世界,相交、摩擦、嫉妒、沖撞、告密、大打出手,結(jié)尾處的分別,不舍的情懷消解掉前面的蠅營狗茍。一個(gè)分分合合、好惡消長的過程,一段帶著痛楚的情緣。
在《靈魂拍手作歌》里,朱河的父親因?yàn)橛懸诵萁?,在工廠突發(fā)腦血栓,半身不遂臥病在家。他喜歡上窗外的一只鳥,每天看鳥、喂鳥是他最大的樂趣。 工人朱河每天照顧父親,生活在無望之中。父親和鳥的關(guān)系是鬼金在《靈魂拍手作歌》里生動(dòng)且明亮的筆觸,這是從人性里發(fā)出的光亮。以往憤怒抑郁的情緒有所淡化。
張艷榮的《女兵來了》以兩個(gè)文工團(tuán)女兵到連里體驗(yàn)生活為主線,女兵和連長黑大楞之間由開始的互相別扭,到心心相惜,引發(fā)出一連串喜劇沖突和笑聲。馬策和黑大楞之間的較近是一條輔線,在嫉妒心理的操縱下,黑大楞被一步步陷害出局。黑大楞走出軍營時(shí)的落寞之情,將故事由喜轉(zhuǎn)悲。這是一個(gè)真正的喜劇,也是一個(gè)真正的悲劇。
牛健哲是個(gè)善于在平凡細(xì)微處見故事的寫手。他的故事沒有大起大落,很少制造戲劇情節(jié)。在《何處著眼》里,兩個(gè)高中同學(xué),成為研究生同學(xué)后,變得疏遠(yuǎn)陌生。牛健哲用偵探和心理分析師的眼睛,在原點(diǎn)和結(jié)果之間,在蛛絲馬跡中審視筆下人物,平常人物的平常事被放大追述成處處疑點(diǎn)、環(huán)環(huán)緊扣、策劃已久的計(jì)謀。曾堯變成了一個(gè)詭計(jì)多端、處心積慮、努力改變?nèi)鮿菥秤龅念A(yù)謀者。