詩(shī),應(yīng)該揮發(fā)出氣味來(lái)
六月的詩(shī)歌創(chuàng)作相對(duì)平穩(wěn)。高詠志在《揚(yáng)子江》第三期發(fā)表組詩(shī)《逆時(shí)針》八首,寧明同期有組詩(shī)《一粒干凈的灰塵》七首,黑眼睛有《去時(shí)間之上漂浮的花朵》等三首;微雨含煙在《文學(xué)港》第三期發(fā)表組詩(shī)《初秋筆記》六首;也想妖嬈在《詩(shī)刊》第六期下半月版發(fā)表組詩(shī)《必須的荊棘》四首;菁菁在《綠風(fēng)》第三期發(fā)表組詩(shī)《在流水中暗示》五首。而在沈陽(yáng)編輯出版的《中國(guó)詩(shī)人》第三期則集中發(fā)表了我省三位實(shí)力派詩(shī)人的組詩(shī),即,劉川的《心直口快》十五首;張忠軍的《可能》十一首;李曉泉的《生活的雨滴》八首。
臺(tái)灣詩(shī)人、著名藝術(shù)家蔣勛在讀波德萊爾的《惡之花》時(shí),曾經(jīng)從中讀出了濃郁的南方豆蔻或榴蓮的香氣,讀出了熱帶女人濃密頭發(fā)郁悶的氣息,讀出了嗎啡或海洛因一類毒品慢慢燃燒滲入肉體的氣味。如果我們回溯遠(yuǎn)古,《詩(shī)經(jīng)》里有米麥雜糧蘆花桑葉的氣味,《楚辭》當(dāng)然就多了厚重辛烈的香花氣味和煙火雨水的氣味,《離騷》的“騷”至今還在沖擊著我們的感官世界。至于李白杜甫白居易王維李商隱代表的唐詩(shī)和蘇軾辛棄疾姜夔柳永李清照代表的宋詞,隨意選出一首,字里行間的氣味便會(huì)撲鼻而來(lái)。
古今中外,一些成功的詩(shī)人總是帶著氣味的記憶進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)的。遺憾的是一個(gè)時(shí)期以來(lái),我們多是在西方新批評(píng)結(jié)構(gòu)主義等現(xiàn)代詩(shī)歌理論指導(dǎo)下的批評(píng)與欣賞,過(guò)度糾結(jié)于意象、轉(zhuǎn)喻、通感、影響等詞語(yǔ)表面的涵義,弱化了文字之外的引申。中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌美學(xué)的審美標(biāo)準(zhǔn)與審美方式仿佛在休眠,需要的時(shí)候也是睡眼朦朧,猶抱琵琶半遮面,似乎覺(jué)得難以凸現(xiàn)力度。西方詩(shī)歌偏重理性和人性,中國(guó)詩(shī)歌偏重意境和情境,民族文化傳統(tǒng)的迥異,審美習(xí)慣當(dāng)然會(huì)有差別。我們行使“拿來(lái)主義”的權(quán)利,重要的還是發(fā)展自己。
高詠志經(jīng)歷了有關(guān)詩(shī)歌創(chuàng)作隨筆的書(shū)寫之后,對(duì)詩(shī)的精髓要義有了更為獨(dú)到深刻的理解。他顛覆著生活中人們熟知的意象,使意象派生出新的思想維度,詩(shī)句滯重而有下墜感。“逆時(shí)針”的意義之一是“復(fù)活”記憶,讓時(shí)間增添詞語(yǔ)的滲透分量。詩(shī)人自信,用“讀碑記”“蜜蜂傳”作為詩(shī)題,要知道“記”與“傳”幾乎是散文敘述的專利,他敢用二者,會(huì)隱含著多少潛臺(tái)詞??!當(dāng)然,高詠志并沒(méi)有令讀者失望,青草的氣味,山嵐的氣味,莊稼的氣味,蜂蜜的氣味,老屋的氣味,墓地的氣味,野花的氣味,竟然在同一時(shí)間內(nèi)接踵而至。
寧明進(jìn)入了冷抒情時(shí)代,聲色不露,在日常生活中鉤沉思想與智慧,我們?cè)噲D遙看鳥(niǎo)兒飛過(guò)藍(lán)天的痕跡,可感受到的還是空氣的味道。黑眼睛把哲理生活、口語(yǔ)化,春天的氣息款款而行。微雨含煙肯定不是由于女性的羞澀,才把意義潛伏于意象之后,她想創(chuàng)建自己的詩(shī)歌秩序,所以嗅到的或許只是葉片和莖桿的氣味,因?yàn)榛ɡ俸?,香氣暫時(shí)躲避著我們。也想妖嬈有滄桑感了,熱豆?jié){、舊樓道、病室、鄉(xiāng)村等交織一起的氣味,讓我們領(lǐng)略了記憶生活與內(nèi)心成長(zhǎng)的雙重難度。這是平民階層的味道,與書(shū)齋化寫作有著不同的表達(dá)方式。
2011年的上半年,是菁菁的詩(shī)創(chuàng)作的活躍期,幾組詩(shī)的連續(xù)發(fā)表,讓我們看到了她努力她進(jìn)步的踏實(shí)程度。《在流水中暗示》,敘述的簡(jiǎn)潔與生動(dòng),使得詞語(yǔ)的透明度和輻射力大幅度提升,詩(shī)人在屬于自己內(nèi)心的“房間里”,書(shū)寫生命中感悟最深的片段。“煙花燙”的現(xiàn)代與古典,“花雕酒”的滿室陳香,月光撫摩窗欞的C大調(diào),拒絕“朝秦暮楚”的真摯表述,渴望豐碩獲得的意象組合,恰如清洌洌的流水漫過(guò)、春草恣意生長(zhǎng)的氣味,直抵我們的感官和心靈,我們沉浸在女性詩(shī)意的純粹與姣好的氛圍之中。
讀劉川的詩(shī)會(huì)即刻讓我想到來(lái)蘇水和福爾馬林的氣味,詩(shī)人很固執(zhí),也很執(zhí)著,他在為整個(gè)世界消毒;福爾馬林也許能保證我們的肉體不至于腐爛,可精神的缺失比肉體死亡更可怕。張忠軍小心翼翼地在擦拭生存中的傷口,我們的嗅覺(jué)能夠捕捉到百分之七五的酒精氣味,盡管每每的創(chuàng)傷面不是很大,但痊愈很難,故此總有傷感在字句之間徘徊。李曉泉顯然是在與土地與秧苗對(duì)話,為了利于題材表現(xiàn),他豁然間開(kāi)朗,還深刻于樸素。鄉(xiāng)村瓜果梨桃的氣味,大地春風(fēng)楊柳的氣味,遼河灘涂的淺腥氣味,逶迤著走向我們,我們會(huì)盡情地接受沐浴。
是的,對(duì)于從事文學(xué)或愛(ài)好文學(xué)的人來(lái)說(shuō),生命中之所以難以存活黑暗,是因?yàn)橛性?shī)的光芒普照內(nèi)心。我們何等榮幸,可以嗅聞到前輩詩(shī)人來(lái)自山川河流、來(lái)自原野叢林的氣味,關(guān)于理性思索、關(guān)于人性拷問(wèn)的氣味;可以嗅聞到同代詩(shī)人回歸自然、回歸土地的氣味,追索理想信念、袒露內(nèi)心困苦的氣味。詩(shī)歌讓我們活得蠻有人情味。一首完美的詩(shī)應(yīng)該如同一個(gè)健全的人一樣,五味俱全,有愛(ài)恨情仇,有生離死別。只要嗅覺(jué)別太遲鈍,我們會(huì)時(shí)時(shí)刻刻被感動(dòng)著,被啟悟著,條件之一即是詩(shī)人們能夠?qū)懗鰮]發(fā)出濃濃氣味的好詩(shī)。
銜接碎片
《民族文學(xué)》第四期直接以《小鎮(zhèn)誕生時(shí)我還沒(méi)有出生》為題推出夏雨詩(shī)作七首,小鎮(zhèn)的物象、世態(tài)早已在夏雨的內(nèi)心積淀為永恒的情結(jié),不管詩(shī)人遠(yuǎn)足何處,其身影思緒就像一只翻飛的風(fēng)箏,永遠(yuǎn)被故鄉(xiāng)之索緊緊牽繞,難以掙脫。這是一種精神層面的眷戀與寄托,它源自血脈,源自土地,源自亙古以來(lái)父輩們薪火相傳的氣息所在。啞地在《人民文學(xué)》第四期由八首短詩(shī)組成的《這些魔術(shù)師》,在《詩(shī)潮》第四期有組詩(shī)《失眠者說(shuō)》九首,作者堅(jiān)持他慣有的風(fēng)格,“冷眼向洋看世界”,生活中的片段,在詩(shī)人筆下有著詩(shī)意的發(fā)掘。摒棄抒情,只在敘述,的確需要“魔術(shù)師”的工夫,畫(huà)龍點(diǎn)睛,點(diǎn)鐵成金。
李輕松在《星星》第二期發(fā)表《關(guān)于一條河的悼詞》三首,跳躍、晦澀、華麗已不復(fù)存在,取而代之的是明朗、樸素、一氣呵成。莫非詩(shī)人在創(chuàng)作歌劇之時(shí),每每流連于“詠嘆調(diào)”,浸染熏陶的下意識(shí),讓她為詞語(yǔ)插上音樂(lè)翅膀。詩(shī)人的表現(xiàn)有些“曼杰什坦姆”,追求或者迷戀“瞬間的韻律”,因?yàn)樵~語(yǔ)的終端就是音樂(lè),在音符的跳蕩之中轟響生命的進(jìn)行曲,恰如音樂(lè)本身突然襲擊我們。娜仁其其格在《解放軍文藝》第四期發(fā)表組詩(shī)《沒(méi)有什么比蓮蓬 更像蓮蓬了》六首,強(qiáng)化對(duì)比,突出渲染,通過(guò)城市的生存空間,把筆觸切近親情的鄉(xiāng)土?xí)r間。微雨含煙在《滿族文學(xué)》第二期發(fā)表七首組成的《互相纏繞的線》,她想依據(jù)自己詩(shī)的客觀語(yǔ)態(tài),憑借獨(dú)特的表現(xiàn)視角,使詞語(yǔ)意象率先冷卻下來(lái),以一種內(nèi)斂的方式傳達(dá)。
柳沄在《中國(guó)詩(shī)人》第二卷發(fā)表組詩(shī)《對(duì)峙或者依戀》十三首,他詩(shī)歌語(yǔ)言的客觀性、敘述性和嚴(yán)謹(jǐn)性的質(zhì)感,的確是我省詩(shī)壇的一面旗幟。詩(shī)人每首詩(shī)的敘述節(jié)奏往往會(huì)把讀者推向?qū)徝浪澜牵谏畹娜f(wàn)象中把握真諦。當(dāng)然,詩(shī)歌不是思想,但它是有助于我們體悟思想的方式。柳沄的表達(dá)方式與眾不同,他習(xí)慣以曲筆的方式,這是藝術(shù)的逆向深刻。劉川在《星星》詩(shī)刊第四期發(fā)表的組詩(shī)《最慢的刀子最狠》五首,直到今日我還不清楚詩(shī)人是否近視或者散光,佩戴著一副何等高超的眼鏡,為什么總能那樣清晰并一如既往地發(fā)現(xiàn)社會(huì)乃至人性中的痼疾,進(jìn)而以刀子般的語(yǔ)言進(jìn)行解析。假如社會(huì)還未能如詩(shī)人所愿那樣和諧與進(jìn)步,用加法是恨的積累,用減法是愛(ài)的弱化。從某種意義上說(shuō)來(lái),批判的功效往往大于贊揚(yáng)。
《青海湖》第四期發(fā)表張凡修組詩(shī)《地氣》六首,《詩(shī)潮》第五期發(fā)表張凡修組詩(shī)《細(xì)小本身》十四首,顯現(xiàn)出這位步入中年以后的農(nóng)民詩(shī)人葆有的高峰期和創(chuàng)作實(shí)力。由于身體力行,遼西農(nóng)民的生存命運(yùn),總是在第一時(shí)間里光顧張凡修的感官進(jìn)而觸及他的靈魂,使詩(shī)人能夠在瞬息萬(wàn)變蕓蕓眾生的世界里,條件反射般地得以感知生命隱痛的若干具象,也是他詩(shī)歌作品每每觸摸的必不可少的神經(jīng)末梢。他能夠從細(xì)小的、平凡的事物中捕捉并發(fā)掘詩(shī)意,把思想適時(shí)適度地楔入其敘事與抒情的口語(yǔ)意象之中,視角獨(dú)特,所以看似平面的表述往往凸起意想不到的質(zhì)感,并具備著詩(shī)歌現(xiàn)代性的表現(xiàn)力度。
李輕松在《詩(shī)刊》五月號(hào)下半月刊發(fā)表組詩(shī)《禾苗茁壯》四首,懷著“畏懼與敬意”,繼續(xù)擴(kuò)建自己的“故鄉(xiāng)版圖”;同期柳沄的“詩(shī)人肖像”是自己詩(shī)集《落日如錨》的七首“選詩(shī)”,自然物象于時(shí)間的定義里呈現(xiàn)出生命與哲學(xué)的若干光芒,令人警醒;夏雨的組詩(shī)《清河》四首依舊是小鎮(zhèn)意象,灑脫而從容地定格著內(nèi)心的波瀾;李曉泉的組詩(shī)《寬恕》四首味道醇厚,生命中的浪漫被歲月雕刻成眾多細(xì)節(jié),跌宕著還原于土地還原于生活。王鳴久在《詩(shī)潮》第五期發(fā)表組詩(shī)《青銅物語(yǔ)》十首,遼闊高遠(yuǎn),我尤其欣賞《老媽為我剝葵籽》、《溫故知新,做個(gè)純棉的人》,因?yàn)樗鼈冊(cè)醋酝恋赜H情,意象之間的內(nèi)在聯(lián)系緊密妥帖;同刊同期的翟營(yíng)文的組詩(shī)《幸福與感動(dòng)》七首,似乎更陽(yáng)光一些,在詩(shī)人們屢屢表現(xiàn)內(nèi)心晦澀的時(shí)候,翟營(yíng)文的詩(shī)行的確是讓我們?cè)黾又?ldquo;幸福與感動(dòng)”。