本季中短篇小說(shuō)創(chuàng)作好像在春季里經(jīng)過(guò)露水和陽(yáng)光的滋養(yǎng),呈現(xiàn)出生機(jī)勃勃的氣象。實(shí)力派作家紛紛登場(chǎng),以不同視角、不同風(fēng)格,描繪出豐富而多彩的生活內(nèi)涵。
城市問(wèn)題
女真近期作品關(guān)注探討的都是婚姻家庭問(wèn)題?!缎腋5靡凰俊肥潜炯据^為出色的一部中篇。作品從女性角度表現(xiàn)時(shí)下婚姻家庭既脆弱又富于彈性的一面。葛紅是成功人士的太太,富有而且家庭美滿。小說(shuō)從葛紅的婚姻危機(jī)寫起,將這樁表面上讓人羨艷的婚姻暴露出潰爛的內(nèi)質(zhì)。葛紅出逃外地,藏匿私物。昔日的美滿婚姻脆弱得似乎破裂在即。危機(jī)度過(guò)之后,風(fēng)平浪靜。利害、金錢可能也有感情在這場(chǎng)危機(jī)中,延伸出包容度極大的空間。在這場(chǎng)家庭保衛(wèi)戰(zhàn)中,那個(gè)大學(xué)畢業(yè)時(shí)不惜為愛(ài)情而犧牲的純情葛紅,變換出另一副面孔,成為使用陰謀與手段的鐵腕富太。作品把葛紅寫得深入骨髓、血肉豐滿,寫出家庭婚姻的內(nèi)在肌理以及人性的復(fù)雜性。女真在短篇《女人密碼》中描寫一個(gè)懷疑丈夫有外遇的女人的病態(tài)心理,寫得淋漓盡致。小說(shuō)從一個(gè)同學(xué)聚會(huì)寫起,聚會(huì)的由頭是為了安慰得了絕癥的車蘭,車蘭就是“我”一直懷疑和丈夫有染的女人。故事在不斷的否定中展開(kāi),最后用巧合手段讓故事發(fā)展急轉(zhuǎn)直下,結(jié)局出乎意料,女人近乎瘋癲的情緒迅速平復(fù)。作者將當(dāng)下婚姻中男人女人的微妙心理捕捉得很細(xì)膩。
孫春平的中篇《沽婚》,講述一對(duì)大學(xué)教師夫妻,為了多占一套房子,協(xié)議假離婚,計(jì)劃五年之后將單位房子出賣后再?gòu)?fù)婚。為了評(píng)職稱,付房貸,男方聞維堅(jiān)又接受一樁期限兩年的買賣婚姻。誰(shuí)想假結(jié)婚的女方看好聞維堅(jiān),動(dòng)用手段以期弄假成真。疲憊的生活讓各方都心力交瘁。當(dāng)假結(jié)婚期滿后,覆水難收,大學(xué)里昔日的恩愛(ài)夫妻再也無(wú)法“破鏡重圓”。作者好像在做一場(chǎng)“假如……會(huì)怎樣”的實(shí)驗(yàn)。如果把婚姻當(dāng)成套利的砝碼,期望像股票一樣低買高拋,將是一場(chǎng)極具危險(xiǎn)、得不償失的游戲。
宋長(zhǎng)江《婚姻空白期》講了一個(gè)離婚女人擇夫的故事。在希望和失望的輪回中,終歸無(wú)奈。是嘲諷?還是認(rèn)同?如果作者和筆下人物之間再拉開(kāi)些距離,可能寫出更具意味的故事。
一直走底層寫作路線的張魯鐳,在《家有寶貝》里將視野從闖蕩城市的地?cái)倓趧?wù)者擴(kuò)展到另一族群:看友——小區(qū)里看孩子的爺爺奶奶。各家的爺爺奶奶在兒媳的指導(dǎo)下精心喂養(yǎng)家里的寶貝,天氣好時(shí),六個(gè)老人和三臺(tái)嬰兒車就出現(xiàn)在老槐樹(shù)下。故事從老人們計(jì)劃的香港之行寫起,機(jī)票拿到手之后,受到各種阻礙,沒(méi)有一人成行。張魯鐳用平實(shí)且細(xì)密的筆觸,充滿同情地描繪出“看友”的幸福和悲哀。
蘇蘭朵的《陽(yáng)臺(tái)》和巴音博羅的《騎木馬的少年》是兩篇由網(wǎng)絡(luò)引發(fā)的短篇故事?!蛾?yáng)臺(tái)》中傳統(tǒng)的蘇菲和開(kāi)放的沈魚從虛幻的網(wǎng)戀發(fā)展到現(xiàn)實(shí)戀情,當(dāng)幻想與現(xiàn)實(shí)發(fā)生碰撞之后,蘇菲從幻夢(mèng)中蘇醒過(guò)來(lái)。一場(chǎng)私奔變成一場(chǎng)艷遇,蘇菲還是決定嫁給喜歡拖地板、待遇優(yōu)厚的未婚夫。作品表現(xiàn)了當(dāng)下青年游移在自由、愛(ài)情、家庭與責(zé)任之間的多元情愛(ài)觀。巴音博羅《騎木馬的少年》描寫一個(gè)網(wǎng)名孤獨(dú)的狼的殺人狂。這是一個(gè)反社會(huì)的變態(tài)者,憎惡女人,愛(ài)戀男童和鴿子,引誘沉迷網(wǎng)絡(luò)游戲的少年,用木馬做刑具,將少年殘害致死。這個(gè)自稱詩(shī)人的殺人狂,猶如邪教的教主,通篇吟誦著但丁的神曲,用拯救少年脫離污濁世界進(jìn)入天堂做借口,滿足自己殺人的欲望??坍嬤@種反社會(huì)的人物,尺度的掌握非常重要,如果同情過(guò)多,甚至帶著欣賞的態(tài)度,作家的立場(chǎng)難免受到質(zhì)疑。
往事:光榮與夢(mèng)想
張艷榮的《對(duì)峙》將目光投注在四平戰(zhàn)役。主人公姜浩開(kāi)始是個(gè)反派人物。四平戰(zhàn)役開(kāi)始時(shí)他本來(lái)是國(guó)民黨軍的一名狙擊手,被我軍俘虜后,成為我方解放人員,參加最后一次四平之戰(zhàn)。作者把他當(dāng)作一個(gè)具有普通情感的個(gè)體,描寫他內(nèi)心的掙扎:為了未婚妻茍且活下來(lái),又不情愿當(dāng)俘虜;瞄準(zhǔn)對(duì)方戰(zhàn)營(yíng)里昔日的兄弟,他的手總是發(fā)抖,總是放空槍。殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng),不是你死就是我活,身邊不斷的流血犧牲,刺激起姜浩軍人的本性,克服掉心理障礙。當(dāng)他和對(duì)方的狙擊手對(duì)峙時(shí)刻,更加殘酷的現(xiàn)實(shí)擺在面前:對(duì)手是把他教成神槍手的師父、未來(lái)的丈人。師父出于對(duì)女兒的愛(ài),一直暗中幫助姜浩活命,最后不惜犧牲自己的生命?!秾?duì)峙》將硝煙彌漫的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面描繪得充滿血腥,戰(zhàn)爭(zhēng)心理刻畫得細(xì)膩逼真。戰(zhàn)爭(zhēng)是違背扭曲人性的,戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷又將人性的光輝放大并凝固?!秾?duì)峙》的立場(chǎng)似乎偏于后者,通篇張揚(yáng)著一股英雄豪氣。
李月峰《我的即將消失的海洋》,講述了一段七十年代海邊人的故事。寫出一種別樣的生活。女作者敢于描寫碰海這樣的題材,難能可貴。作者不僅描繪出海底世界,還寫出了像水一樣富于質(zhì)感的艱苦年代的生活,寫出孩子們的勇敢和擔(dān)當(dāng)。題目起名為《我的即將消失的海洋》,作者似乎在懷念一種遠(yuǎn)逝的人的品性、人與自然的關(guān)系、對(duì)海洋的向往、征服的欲望、征服中的犧牲,寫得抒情,寫出一種心痛和感傷。
鄉(xiāng)村敘事
尹守國(guó)《七月的鞭炮聲》是一篇真實(shí)而溫暖的鄉(xiāng)土小說(shuō)。開(kāi)篇從大家起哄讓李國(guó)富買鞭炮寫起,將故事的內(nèi)核層層剖開(kāi)。買鞭炮是為了歡送村長(zhǎng)李國(guó)武搬離村子,知道信兒的村里人紛紛到李國(guó)富家湊份子。作者將官民之間的矛盾,民怨官的情緒,用買鞭炮的事件渲染表現(xiàn)出來(lái)。都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的,既不能事先張揚(yáng),又要表達(dá)高興支持的態(tài)度。既要在風(fēng)俗規(guī)矩里做人,內(nèi)心里又都有一本恩怨糾結(jié)的賬本,作者把筆下各色鄉(xiāng)村人物的心理、行為描繪得活靈活現(xiàn),處處散發(fā)著淳樸又帶著幾分算計(jì)的鄉(xiāng)村氣息,寫得相當(dāng)精彩。
宋長(zhǎng)江近來(lái)創(chuàng)作頗豐,短篇《尋找康小莊》描寫進(jìn)城打工族對(duì)城市的一種糾結(jié)的情緒。宋長(zhǎng)江找到一個(gè)很好的觀照角度和敘述語(yǔ)境。快遞員康小莊逐漸被城市接納,對(duì)家鄉(xiāng)的感情漸漸淡漠,贏得女老板的好感之后,甚至憧憬起未來(lái)的另一種可能性。進(jìn)城尋找他的家鄉(xiāng)女友明了他的感情之變后,也留在城里打工。作品中反復(fù)出現(xiàn)兩種場(chǎng)景:家鄉(xiāng)的綠色,城里的高樓大廈。這對(duì)昔日戀人從綠色中走出來(lái),走進(jìn)高樓大廈的炫目之中,是迷失,還是尋找新的自我?
孫焱莉是近年表現(xiàn)出色的后起之秀,她在《尋找一只貓》中在兩個(gè)不同場(chǎng)景下敘述故事,一個(gè)城里,一個(gè)鄉(xiāng)下。城里是離開(kāi)家園卻找不到位置的鄉(xiāng)下青年;鄉(xiāng)下是固守家園的老人和被城市遺棄的小孩。鄉(xiāng)下的故事寫出溫度和情感,寫出那塊土地特有的景象和生動(dòng)。男孩對(duì)貓的愛(ài)戀和殘忍是個(gè)很好的故事點(diǎn)。如果用孩子的角度來(lái)結(jié)構(gòu)故事,可能是一篇很不錯(cuò)的短篇。這種近2萬(wàn)字的篇幅,介于短篇和中篇之間,是不太好把握的結(jié)構(gòu)。過(guò)多的人物和情節(jié),沖淡了短篇精粹的敘事品性,同時(shí)因?yàn)槿鄙僮銐虻奈淖趾?,難以將已經(jīng)展開(kāi)的故事表達(dá)得更加豐富、深入。
在現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間
如果說(shuō)以上作品的寫作風(fēng)格屬于傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義范疇,下面三篇的個(gè)性化風(fēng)格及主觀色彩更加突出,或者說(shuō),具有先鋒寫作的姿態(tài)。
中篇小說(shuō)《太陽(yáng)與斑馬線 》是于曉威的近作。這是一個(gè)千里尋妻的故事。妻子蘇雅兩年前去深圳后失去聯(lián)系,許志遠(yuǎn)來(lái)到東莞尋找蘇雅。兩人是同鄉(xiāng)同學(xué)。許志遠(yuǎn)被抓進(jìn)收容站的時(shí)候,蘇雅正在香港和單身成功人士龍喬生尋歡作樂(lè)。龍喬生也好,許志遠(yuǎn)也好,都是有智有謀的硬派小生,絕不優(yōu)柔寡斷。他們目標(biāo)堅(jiān)定,動(dòng)作起來(lái)帥氣十足。美女蘇雅雖然和龍喬生簽訂了包養(yǎng)協(xié)議,而且龍喬生對(duì)她越發(fā)喜歡,并想娶她為妻,蘇雅卻心系丈夫許志遠(yuǎn)。于曉威小說(shuō)的文字很帥,很干凈,技巧也越發(fā)嫻熟。小說(shuō)利用人物關(guān)系之間暗藏的沖突制造出緊張氣氛,處在危險(xiǎn)關(guān)系中的男女,危險(xiǎn)一環(huán)套一環(huán)地跟隨故事的發(fā)展。暴力、槍殺、黑社會(huì)、毒品、警察和命案,以及有情有意的美女、帥哥,發(fā)達(dá)的沿海城市。作者將這些元素組合在一起,講述了一個(gè)很炫很舒展的故事?!短?yáng)與斑馬線》是一篇具有閱讀快感的小說(shuō)。作者似乎偏重于敘述的技巧,流暢與張力,而忽略了某些情節(jié)的真實(shí)性。
白天光的《黑樓》在敘事手法上改變了以往的路徑。過(guò)去是通篇的荒誕不經(jīng)虛實(shí)莫辨,天馬行空般游走在白氏世界里,《黑樓》也是這樣開(kāi)篇布局的,把一個(gè)叫雙僧山的老林子里流傳的一段段野史傳奇,以歷史遺跡黑樓為焦點(diǎn),將看林人、土匪、流亡人、僧侶、包子鋪老板娘的故事,交織在一起,從滿清講到抗日,流寇變成抗日英雄,最后,回到當(dāng)下,原來(lái)之前的傳奇故事都是在為黑樓做鋪墊,從省城來(lái)的女村官要把這些傳奇故事復(fù)原,把雙僧山的黑樓開(kāi)發(fā)成旅游風(fēng)景區(qū)。結(jié)尾處揭穿騙局:黑樓既不詭秘,也不傳奇,只是林業(yè)局看山用的一個(gè)崗樓。白天光在《黑樓》里對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)厘頭式的描繪,在張揚(yáng)英雄精神的同時(shí),也消解了英雄形象。鬧劇變成正劇,娛樂(lè)性轉(zhuǎn)化成一種批判精神。
詩(shī)性和詭異的幻像是鬼金小說(shuō)的突出特點(diǎn)。鬼金在《天真之歌》里創(chuàng)作風(fēng)格改變明顯,凌厲和張揚(yáng)之氣減弱許多,憤懣和激情隱藏在平和的敘述之中。主人公陳佑項(xiàng)依然是軋鋼廠的吊車司機(jī),但空間擴(kuò)展了許多,不再是家—車間—酒館的狹小范疇。作者寫到其他的工友、紡織廠的女工,他們得樂(lè)且樂(lè),不放過(guò)身邊能夠改變自己處境的機(jī)會(huì)。工友們紛紛離開(kāi)吊車崗位,去機(jī)關(guān)上班。陳佑項(xiàng)總是不能和現(xiàn)實(shí)相融合,他孤獨(dú)、潦倒,女友離他而去,每天寂寞地開(kāi)著吊車,以書相伴。黑白顛倒的生活讓他時(shí)常走進(jìn)夢(mèng)境之中。《天真之歌》里的夢(mèng)境不似以往刻意的詭異,情景像現(xiàn)實(shí)一樣自然,虛實(shí)之間表達(dá)出的焦慮、希望和傷痛,或明亮或黑暗,與灰蒙蒙的現(xiàn)實(shí)形成強(qiáng)烈的反差,是篇中精彩之筆。其跳躍的結(jié)構(gòu),依然充滿詩(shī)性色彩和探索精神。像這樣時(shí)空不斷轉(zhuǎn)換的結(jié)構(gòu),如何將打碎的片段排列組合成內(nèi)在關(guān)系緊密、充滿張力的整體,敘述技巧可能比平鋪直敘難度更大。從以往騰空的姿態(tài)向現(xiàn)實(shí)回落,雖然還沒(méi)完全接通“地氣”,總歸是進(jìn)步。鬼金對(duì)基層青年工人群體精神世界的書寫,給時(shí)下遼寧文學(xué)創(chuàng)作,特別是城市視角寫作吹進(jìn)一股別樣氣息。