30年代，中國社會(huì)到處都是風(fēng)云激蕩，套用今天的話說，生活為文學(xué)提供了大量創(chuàng)作題材素材。但那時(shí)會(huì)寫文章的人并不是很多。當(dāng)年魯迅住在上海，還為此感慨過，他說，由于做文章之難和受教育的不易，所以寫作還是少數(shù)人的事情。他說，村姑變出的才女，牧童長成的文豪，有誰見過嗎？然而，如果魯迅能多活幾年，就一定會(huì)把疑問變成驚嘆。在解放區(qū)，在全國很多地方，從泥土里、軍營里長出的作家越來越多。生活本身成了最大的一本書。戰(zhàn)爭的前線、生活的前沿和基層成了涌現(xiàn)作家最多的地方。這一現(xiàn)象和觀念一直延續(xù)下來直到今天，讓我們讀到了很多來自生活當(dāng)中的文學(xué)，見到了太多由村姑和牧童成長為作家的奇跡。這甚至是中國當(dāng)代文學(xué)最突出、最亮麗的景觀之一。
　　孫惠芬的《秉德女人》，就是一部帶著濃重生活氣息的書，無論作者寫了多大的歷史，多跌宕的命運(yùn)，多凄美的人生，孫惠芬總能把鄉(xiāng)村的煙火氣息，民間的人情世故，男女老少的情感糾葛，田間地頭的嘻笑怒罵，準(zhǔn)確地描述和表現(xiàn)出來。這幾乎成為她寫作的立身之本，風(fēng)格的最大標(biāo)識(shí)，創(chuàng)作成績的突出之處。
　　一個(gè)鄉(xiāng)間女人和一段家國歷史，這是《秉德女人》的基本故事。本書的“后記”透露出孫惠芬寫作此書的根由，即自己的奶奶平凡而奇特的一生。而我以為，這個(gè)后記的敘述其實(shí)應(yīng)當(dāng)成為小說正文的一部分。如果從有“我”的敘述開始，把秉德女人當(dāng)成“我奶奶”，小說的敘述效果也許會(huì)比現(xiàn)在更好。莫言、蘇童等作家的高妙處，很大程度上就是以有“我”的身份和口吻介入歷史，臧否人物。其實(shí)，小說的敘述方式不止是個(gè)技巧問題，它甚至也決定作家的敘述態(tài)度和小說的主題和價(jià)值取向。魯迅的《祝?！芬彩菍懸粋€(gè)悲慘女人的一生。但小說的開頭，敘述者“我”見到的卻是死前最后一天的祥林嫂。一個(gè)麻木呆滯的鄉(xiāng)村婦女，而且她居然向一個(gè)城里來的知識(shí)分子發(fā)出了“哈姆雷特”式的追問：人有靈魂嗎，人死后真的會(huì)下地獄嗎，那么就會(huì)見到自己的親人了嗎。這些問題逼得一個(gè)自以為是的文化人無以回應(yīng)。然后才片段式地開始講述祥林嫂的故事。最后烘托出的是一個(gè)人的精神被毀滅的過程，而不止是悲慘命運(yùn)的展示。
　　《秉德女人》是一部長篇小說，有著更具規(guī)模的故事長度，孫惠芬需要為其提供大量的故事，取材過嚴(yán)是很難流暢推進(jìn)的。小說中的秉德女人，從一開始就跌入人生的最低谷。當(dāng)一個(gè)千金小姐變成土匪老婆的時(shí)候，當(dāng)?shù)湹膲粝胱兂芍芮f這個(gè)狹小天地的時(shí)候，她的一生其實(shí)已經(jīng)走完了。美已經(jīng)被毀滅得蕩然無從。接下來我們看到的，是毀滅的加速和反復(fù)，特別是其中表現(xiàn)的惡與善的沖突。秉德女人，一個(gè)本來是美的化身的形象，小說不斷展現(xiàn)的是她內(nèi)心深處巨大的善。這種善讓她得以繼續(xù)生活下來，并且坦然接受了命運(yùn)中的很多不幸遭遇。比如被搶劫式地嫁給申秉德，又遭到了曹宇環(huán)、周成官的欺辱，和秉東、秉義等家族中的男人發(fā)生的或自愿接受或曖昧不清的關(guān)系。秉德女人從此過上了混亂、失控的生活，糊里糊涂地接受了命運(yùn)安排的一切。秉德女人的身體在小說中承擔(dān)了最劇烈的職責(zé)。她的身體先是一種美的被破壞，接下來是惡的發(fā)泄地，偶爾也會(huì)成為靈魂的撫慰之所，還有時(shí)，她的身體是一種體現(xiàn)善的行動(dòng)符號(hào)。如秉德女人好幾次自愿接受別人的欺負(fù)，也是因?yàn)樗氡Ｗo(hù)自己的男人和孩子。
　　小說在一個(gè)女人的故事中融入了社會(huì)歷史的動(dòng)蕩，從上世紀(jì)初一直寫到文革結(jié)束。秉德女人的命運(yùn)，既是鄉(xiāng)村生活倫理的可能結(jié)果，也是社會(huì)歷史帶給她的必然結(jié)局。如果說小說的前半部分主要是展示美被毀滅的悲劇，后半部分特別是秉德死了之后，則主要表現(xiàn)了秉德女人靈魂深處巨大的善的能量。也可以說，這是一部關(guān)于真善美的書。其中的善是非常具有“中國味道”的表述。即它不是一種原罪，也不是一種懺悔，它就是一種甘愿犧牲、默默承受，一種不反抗和無奈中的堅(jiān)持與隱忍。
　　在中國小說的婦女形象中，秉德女人也許不是那么特別但非常必要的一個(gè)。一個(gè)連灰色人生都談不上的一個(gè)普通中國女人一生的命運(yùn)，映照出太多的東西，有很多甚至是她這樣的形象無力承載的吧。但無論如何，作者源自生活本身和生命體驗(yàn)寫出來的小說，具有極強(qiáng)的可讀性和可信度。我只希望孫惠芬在不失去對(duì)生活的直接感受和豐富體驗(yàn)與情感聯(lián)系的同時(shí)，在小說的寫法上多嘗試一些路徑，使小說激發(fā)出更多的熱情，提供更多的內(nèi)涵和更重的份量。當(dāng)然，這一切都應(yīng)以不做作、不粉飾為前提，如果因?yàn)樾揎椇桶淹婕记啥冻鰮p傷內(nèi)質(zhì)的代價(jià)，那就得不償失，還不若保留已有的品質(zhì)和風(fēng)格，像她已經(jīng)做到的這樣。