讀孫惠芬的《秉德女人》，我深深地被感動(dòng)了。它提供了一個(gè)在暗夜里摸索、尋找前途和家庭幸福的女人——母親的形象。她后來(lái)又成為婆婆，成為奶奶，成為婆奶奶，但始終是這個(gè)家庭的核心和源頭。秉德女人是慈善和家庭倫理的代表，愛(ài)與本能的良知的化身，她堅(jiān)韌不變、懷抱希望地度過(guò)了九十多年的苦難歲月，留給我們的不僅僅是一聲嘆息，而是一種富有民族特色的生命綿延的頑強(qiáng)，生存的責(zé)任。這一母親形象由此又成為了我們的民族和艱難歷史的象征。
　　在家國(guó)一致的封建社會(huì)里，三綱五常構(gòu)成了中國(guó)社會(huì)的政治基礎(chǔ)，女人本來(lái)是沒(méi)有地位的，“惟小人與女子難養(yǎng)”，也不像西方社會(huì)視女性為保護(hù)、尊重、謙讓的對(duì)象，但為什么母親卻又成了中國(guó)人心目中有著無(wú)可替代的乃至超出西方人觀念的崇敬的形象呢？我們把祖國(guó)山河譬作母親，把黨也譬作母親(雖然母親從來(lái)就不是權(quán)力或斗爭(zhēng)主體)，故鄉(xiāng)也聯(lián)系著母親，這樣的崇拜似乎有些矛盾。我認(rèn)為，這一切的矛盾現(xiàn)象都源于民族的苦難。在漫長(zhǎng)的人生歲月中，母親總是不可避免地成為苦難的承受者，同時(shí)又成為一個(gè)執(zhí)著的堅(jiān)守者。母親當(dāng)然不是那種翻江倒海的強(qiáng)者，可她也構(gòu)成了聯(lián)系著家和國(guó)的不可或缺的一環(huán)，構(gòu)成了歷史主體的重要的組成部分。在我看來(lái)，孫惠芬的秉德女人寫(xiě)一個(gè)女人的生命史、成長(zhǎng)史，如同以前王安憶的《長(zhǎng)恨歌》、項(xiàng)小米的《英雄無(wú)語(yǔ)》乃至張潔的《無(wú)字》一樣，表達(dá)出了一種從弱者出發(fā)的歷史意識(shí)，只是有更為具體的家庭生活描寫(xiě)和更為接近我們?nèi)粘Ｉ畹钠毡楦爬?。它也表明了，女性?xiě)作、女性視角并不意味著單純地就是寫(xiě)兩性關(guān)系，避開(kāi)歷史，它也可以轉(zhuǎn)化為一種歷史的寫(xiě)作。
　　《秉德女人》從女人被匪胡子搶親寫(xiě)起，王乃容從此變成了秉德女人，開(kāi)始了如同一條小船在顛簸的洋面上的航行。女人有七個(gè)孩子，從最早生下來(lái)夭折的承山算起，這個(gè)孩子的鬼魂被秉德女人認(rèn)為附和在一個(gè)金戒指上，她始終念念不忘，和他的對(duì)話伴隨其終生，女性和母性統(tǒng)一在秉德女人身上。接下來(lái)，有懦弱而又不能干的承中，被匪首曹宇環(huán)強(qiáng)奸后生下的承華，丈夫與別的女人生下來(lái)又抱回家讓她養(yǎng)大的承民，能干而又孝順的承國(guó)，昜于沖動(dòng)的承信和后來(lái)成為知識(shí)分子的小兒子承多，她像所有中國(guó)傳統(tǒng)的婦女一樣，把自己的胸懷、愛(ài)和前途都系在孩子身上，以如同海洋一樣的包容之心哺育著六個(gè)子女。隨著年華逝去，從年青漸漸變老，秉德女人又有了孫輩如家樹(shù)、家遠(yuǎn)等，有媳婦、孫媳婦、重孫等，她的一生同時(shí)便影附了一個(gè)家族的綿延生息和發(fā)展。秉德女人也是一個(gè)要強(qiáng)的女人，她終生都想著要把家庭的血脈能通到國(guó)家的“血管”上去，可由于“根兒上”不好，由于戰(zhàn)亂和動(dòng)亂，家族中既有國(guó)民黨，也有共產(chǎn)黨，這一過(guò)程便變得無(wú)比的艱難。我想，這也是一種歷史的隱喻。
　　傳統(tǒng)女人是以家庭為本位的。秉德女人的特征是把這種家庭觀念擴(kuò)大到了她所生活的周莊，擴(kuò)大到了青堆子灣縣城，擴(kuò)大到整個(gè)社會(huì)上，她由此便能以一種寬容之心看待這個(gè)世界，原諒、忍受一切不如意的事。當(dāng)一切都在變，都不由自主的時(shí)候，人們總是要尋找一種不變的東西以“做人”，這種東西便是道德。秉德女人把“做人”——那種本能的或來(lái)自傳統(tǒng)深處的人格要求放在第一位，遵循著內(nèi)心道德的律令。她本性善良，充滿同情之心，記恩不記仇，從不落井下石；能忍受苦難，又懷揣著希望。秉德女人也常犯些幼稚的錯(cuò)誤。她有些迷信，不僅迷信鬼神，擴(kuò)大而言也信天命、圣人、領(lǐng)袖；她不懂政治，這點(diǎn)也和大多數(shù)的普通人一樣，只能受政治擺布，無(wú)法掌握個(gè)體命運(yùn)。那些懂政治、或自認(rèn)為“懂政治”的人，在小說(shuō)中無(wú)不經(jīng)歷著一種人性的掙扎。承多的妻子耿鳳蓮為堅(jiān)定立場(chǎng)，拋棄了未滿月的孩子家遠(yuǎn)，又最終后悔；秉德女人的二女兒承民土改中要?jiǎng)澢褰缇€，又暗中庇護(hù)家庭招致“不信任”，她幾次不認(rèn)母親，內(nèi)心又備受煎熬（但說(shuō)她曾“化裝”探家又受到拒斥，這一細(xì)節(jié)卻有些失真）；承華在不自覺(jué)中把親生父親送上了刑場(chǎng)，還有在文革批斗中承歡、秉勝、秉義、羅鍋等的表現(xiàn)，這種人性的掙扎可說(shuō)也是小說(shuō)中最震撼人心的一部分內(nèi)容。而人生經(jīng)歷結(jié)合了人生道德，也使它所塑造的秉德女人成了一個(gè)民族的形象。
　　在許多抒寫(xiě)個(gè)人經(jīng)歷、人生流程、人生命運(yùn)的長(zhǎng)篇敘事中，我們經(jīng)常發(fā)現(xiàn)人生浮沉成了歷史運(yùn)動(dòng)的附屬影像，很少有屬于個(gè)人主體的東西。它們似乎只是在印證著一種已有的歷史進(jìn)程，歷史又不斷重復(fù)，大同小異。孫惠芬的小說(shuō)和其他一些優(yōu)秀長(zhǎng)篇?jiǎng)t顯然并不如此。政治運(yùn)動(dòng)只是背景，而人生依然連成一片，冥冥中仍有一種推動(dòng)人生的力量。作家“黑暗中”的探索，便是在探索經(jīng)常是不如意的人生及我們心中的光亮。在我看來(lái)，寫(xiě)人生歷史并不一定總是要和強(qiáng)者和勝利者聯(lián)系在一起，以證明自己的光榮或正確。歷史并不僅漢是一部意識(shí)形態(tài)史，更是一部人民生活史，個(gè)體的命運(yùn)、普通人的小歷史也能補(bǔ)充、豐富、修正大歷史。秉德女人的形象是獨(dú)特的，她的人生經(jīng)歷大概也不會(huì)再重復(fù)出現(xiàn)，小說(shuō)語(yǔ)言帶有孫惠芬的特點(diǎn)，主人公的神態(tài)、語(yǔ)氣、心理包括開(kāi)家庭會(huì)的情景都讓我難忘，但最重要的是它塑造了一個(gè)我們的先輩的女性，母親和奶奶的形象，她是一種精神的典型。那是一個(gè)沒(méi)有創(chuàng)造歷史又經(jīng)歷了歷史的人，千千萬(wàn)萬(wàn)的普通女性中獨(dú)具光亮的人。