在孫惠芬的長(zhǎng)篇新作《秉德女人》中，作者為我們呈現(xiàn)了遼南海邊小鎮(zhèn)上一個(gè)經(jīng)歷與數(shù)個(gè)男人的情感糾葛、經(jīng)歷與子女的集合與離散、經(jīng)歷了國(guó)家的政治變遷，在有限的土壤中倔強(qiáng)地生根、養(yǎng)育果實(shí)的女人。對(duì)于這篇作品，我想從地域文化的視角談一點(diǎn)感受，也就是從東北作家的傳統(tǒng)看，從東北文學(xué)的特質(zhì)及其發(fā)展看，孫惠芬這部長(zhǎng)篇新作是否提供了新的經(jīng)驗(yàn)和話語(yǔ)。
　　眾所周知，上世紀(jì)30年代的東北作家群，在新文學(xué)史上是有地位和影響的?？梢哉f(shuō)為現(xiàn)代和當(dāng)代東北文學(xué)的發(fā)展奠基了一個(gè)傳統(tǒng)，對(duì)于這個(gè)傳統(tǒng)，人們往往把它等同于左翼文學(xué)，用魯迅先生的話說(shuō)就是“歌哭吶喊”。但這只是這個(gè)傳統(tǒng)的特征之一，并不全面。關(guān)于東北作家群，研究成果很多，有褒有貶，我比較喜歡王富仁教授的一段話，因?yàn)樗辽俨皇Ч?。他是這樣闡述的：“如果說(shuō)30年代廢名的小說(shuō)更具有自然性的品格而較少社會(huì)性的意義和價(jià)值，茅盾的小說(shuō)則更具有社會(huì)性的意義和價(jià)值而較少自然的品格；如果說(shuō)30年代新感覺(jué)派小說(shuō)更具有現(xiàn)代性的色彩而較少民族性的內(nèi)涵，30年代的鄉(xiāng)土小說(shuō)則更具有民族性的內(nèi)涵而較少現(xiàn)代性的色彩；如果說(shuō)沈從文的小說(shuō)更具有人性的價(jià)值而較少現(xiàn)實(shí)意義，那么，東北作家年群則在他們自己的基礎(chǔ)上重新把中國(guó)新文化、中國(guó)新文學(xué)的自然性、社會(huì)性、現(xiàn)代性、民族性、人性和現(xiàn)實(shí)性，有機(jī)地結(jié)合起來(lái)了”。
　　這段話的關(guān)鍵是“在他們自己的基礎(chǔ)上”，也就是說(shuō)，東北作家群的文化積淀和藝術(shù)起點(diǎn)可能不是很高，但卻體現(xiàn)了一種整合力，一種難能可貴的審美氣質(zhì)。
　　現(xiàn)代的東北作家是這樣，當(dāng)代的東北作家是怎樣的情況呢？應(yīng)該說(shuō)東北作家在文化上是不斷提升，在藝術(shù)上是不斷進(jìn)步的，因?yàn)闀r(shí)代的發(fā)展和教育的普及，中國(guó)作家的“基礎(chǔ)”已經(jīng)拉平和接近。雖然有時(shí)我覺(jué)得，和當(dāng)年的東北作家群相比，今天的東北文學(xué)好像缺少了一些本真、一些質(zhì)樸和真誠(chéng)，但在優(yōu)秀作家年的身上，還是可以看到那種傳統(tǒng)的原生力量和精神光芒。謹(jǐn)以兩位女作家為例，黑龍江的遲子建和我們遼寧的孫慧芬，她們的題材領(lǐng)域和藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)雖然各不相同，但共同點(diǎn)都是執(zhí)著于內(nèi)心，執(zhí)著于自己對(duì)世界的理解，并在此基礎(chǔ)上不斷進(jìn)行藝術(shù)整合，自然性、社會(huì)性、現(xiàn)代性、民族性、人性和現(xiàn)實(shí)性，有時(shí)也許沒(méi)有這么多的元素，比如孫慧芬的這本《秉德女人》，可能對(duì)自然性的表現(xiàn)就不太充分，但整體上仍是很綜合、很大氣的，創(chuàng)新性也很突出。
　　孫慧芬給我的印象一是她特別注重自己的對(duì)生活的體驗(yàn)，二是她總有一種布魯姆所說(shuō)的“影響的焦慮”，她說(shuō)本來(lái)想以主人公子女的視角來(lái)完成全書的敘述，但考慮到帕慕克的《我的名字叫紅》已有這樣的結(jié)構(gòu)，再那樣寫就沒(méi)什么意思了。對(duì)她自己的創(chuàng)作總是這樣，擔(dān)心重復(fù)別人，更恐怕重復(fù)自己。從《歇馬山莊》《上塘?xí)贰都獙挼鸟R車》到《秉德女人》，在這四部長(zhǎng)篇的寫作中，她思考的中心可能就是怎樣讓自己與自己有所不同。
　　因此，我們看到《秉德女人》是一個(gè)比較陌生的小說(shuō)文本，剛才幾位評(píng)論家也提到了，小說(shuō)許多地方顯得陌生而突兀，閱讀既是愉悅的，也是有難度的。孫惠芬從身體到靈魂，以生活流的方式，史詩(shī)般地寫了一個(gè)遼南女人的一生。“秉德女人”既是秉德的女人，也可解讀為秉持道德理想的女人，但是從故事一開(kāi)始，她就墜入了溝渠和黑暗。孫慧芬把這部小說(shuō)稱為“黑暗中的寫作”，我認(rèn)為這不僅是指寫作過(guò)程，也是指整部小說(shuō)的基調(diào)。正是在人性和社會(huì)性的黑暗中，女主人公不斷掙扎，也不斷地仰望星空。無(wú)盡的屈辱，短暫的尊嚴(yán)，好像所有那些深情的細(xì)節(jié)與情節(jié)，都體現(xiàn)了這樣的重復(fù)美學(xué)。這樣的女性形象，她墮落而升華，復(fù)雜而單純，寫實(shí)而象征。她陷入性欲不能自拔，有點(diǎn)像中國(guó)鄉(xiāng)土版的“查泰萊夫人”；她以“攀高枝”作為生活的旗幟，又有點(diǎn)像中國(guó)鄉(xiāng)土版的“包法利夫人”； 她是河流，是漫過(guò)許多男人和無(wú)盡苦難的女人河；她也是土地，是藏垢納污而又生生不息的地母；她的形象，用魯迅的話說(shuō)，是“老中國(guó)的兒女們”的另類代表；她的名字，如果套用帕慕克，或可稱為“我的名字叫黑”，是女性傳統(tǒng)意義上的弱者和“生命的天才”。
　　在近百年的生命歷程中，秉德女人似乎始終處于壓抑屈辱中，仿佛有一種“不能自言” 的“幽約怨悱”，或者說(shuō)，她就像葉嘉瑩先生所論的中國(guó)古詞，在人性的深處體現(xiàn)了一種文化精神的“弱德之美”?？ǚ蚩ㄕf(shuō)：“一切障礙都克服我。我的軟弱就是我英勇的證明”，這就是秉德女人這一形象的另一種意義，她在黑暗中仰望星光，面臨巨大壓力而仍有所持守有所完成，這的確是需要一種勇氣的。
　　對(duì)《秉德女人》這種結(jié)構(gòu)、敘述、文本、形象上的特殊性、復(fù)雜性、陌生感乃至不潔感，該怎樣來(lái)理解？我頗覺(jué)困惑，似乎小說(shuō)的筆力不夠集中，好像女主人公形象主體性自覺(jué)的缺乏和敘述者自身主體性自覺(jué)的缺乏構(gòu)成了一種互襯性。但反過(guò)來(lái)說(shuō)，這種互襯性，是否也是另一種主體性自覺(jué)呢？至少，從東北文學(xué)的藝術(shù)特質(zhì)上看，我覺(jué)得孫慧芬的這次“黑暗中的寫作”，也像是某種藝術(shù)整合與藝術(shù)突破的宣言。
　　東北文學(xué)的藝術(shù)特質(zhì)是什么，它不同于京滬文學(xué)，也不同于中原、南方和西部文學(xué)，整個(gè)看，東北文學(xué)顯得相對(duì)清新而明朗，質(zhì)樸而健康，它以現(xiàn)實(shí)精神，問(wèn)題意識(shí)，人道情懷，抒情氣質(zhì)，構(gòu)成了基本的風(fēng)貌。特別是抒情性，這是容易被人忽略的一種地域文化品格或文學(xué)品格，在東北現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中表現(xiàn)是很突出的。許多學(xué)者論及現(xiàn)代抒情小說(shuō)的傳統(tǒng)，都會(huì)提到與東北文學(xué)的關(guān)系。這個(gè)傳統(tǒng)的代表是沈從文、廢名、蘆焚、艾蕪等，在東北作家中則有蕭紅、端木蕻良等。東北文學(xué)的這種抒情性傳統(tǒng)，可以從茅盾先生對(duì)蕭紅《呼蘭河傳》的著名評(píng)點(diǎn)中得到印證：“一幅風(fēng)情畫，一串凄婉的歌謠”——凄婉的、憂傷的、如歌的、抒情的、讓人想起屠格涅夫的，這就是東北文學(xué)的特質(zhì)和基調(diào)。東北離俄羅斯很近，因此對(duì)東北文學(xué)來(lái)說(shuō)，這個(gè)珍貴的傳統(tǒng)至少有一部分滋惠于俄蘇文學(xué)，主要是屠格涅夫，而不是陀思妥耶夫斯基?？梢哉f(shuō)，遼寧與東北的小說(shuō)趨于抒情性，而少有深刻性，趨于整合美，而少有凝重感。
　　但就《秉德女人》來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得好像有了某種前所未有的特質(zhì)，依舊還是歌謠，但卻在很大程度上超出了“凄婉”的審美范疇，而變得悲慘、麻木、沉重。卡爾維諾認(rèn)為寫作應(yīng)該舉重若輕，而《秉德女人》，從題材本身的分量看，似乎有點(diǎn)舉輕若重了。一串歌謠變成了一曲悲歌，梳妝臺(tái)破碎，指環(huán)招魂、情欲叮咚的悲歌。我的意思或者也可以這樣表述，由于小說(shuō)中那種黑暗的基調(diào)和密不透風(fēng)的敘述，不論是對(duì)孫慧芬個(gè)人的創(chuàng)作而言還是對(duì)遼寧及東北近年的長(zhǎng)篇而言，好像平添了某種出人意外的凝重色調(diào)，好像在東北文學(xué)屠格涅夫式的抒情氣質(zhì)之外，也獲得了陀思妥耶夫斯基式的精神追問(wèn)氣質(zhì)。遲子建寫過(guò)《世界上所有的夜晚》，孫慧芬的《秉德女人》在象征意義上也是夜晚，一個(gè)女人的夜晚。法國(guó)作家普魯斯特，曾經(jīng)把陀思妥耶夫斯基和倫勃朗相比，說(shuō)他們“總是想把主人公從黑暗中拉出來(lái)”。我覺(jué)得這句話用于評(píng)析《秉德女人》也是恰當(dāng)?shù)?，孫慧芬以她所帶的唯一的光，心靈體驗(yàn)的光，總是想把女主人公從黑暗中拉出來(lái)，照的更明亮一點(diǎn)，更溫暖一點(diǎn)，更有尊嚴(yán)一點(diǎn)。這就是這部長(zhǎng)篇給我的非常特殊的，可能也是比較個(gè)人化的印象。
　　有人論俄蘇文學(xué)與東北作家的關(guān)系，說(shuō)遲子建是以女性視角寫出了另一種艾特馬托夫式的月光下的草原，孫惠芬，不論她是否自覺(jué)，從《歇馬山莊》到《上塘?xí)?，其敘述者總似乎深懷著一種拉斯普京式的對(duì)故鄉(xiāng)山水的憂傷與眷戀。這種比較我認(rèn)為有一定道理，實(shí)際上，對(duì)拉斯普京影響最大的作家卻是陀思妥耶夫斯基?，F(xiàn)在，憑借《秉德女人》，我想可以進(jìn)一步印證東北作家的整合力和不斷超越自我的內(nèi)在意識(shí)。