關(guān)于“當(dāng)代文學(xué)”的理解，至少有幾個(gè)方面的含義：一是“十七年”所理解的“當(dāng)代文學(xué)”，二是上世紀(jì)80年代意義上的“當(dāng)代文學(xué)”，再就是90年代以后的“當(dāng)代文學(xué)”。即使是90年代以后的“當(dāng)代文學(xué)”，人們的理解也是不一樣的。對(duì)它的辨識(shí)和分析是不是必要呢？這就是我關(guān)心的一個(gè)問(wèn)題。
　　將“批評(píng)性”的思維帶入文學(xué)研究中。前兩個(gè)方面的當(dāng)代文學(xué)已經(jīng)有很多研究成果，這里主要討論的是90年代以后的當(dāng)代文學(xué)。由于當(dāng)代文學(xué)負(fù)載著批評(píng)當(dāng)下不斷涌現(xiàn)的大量文學(xué)新作的任務(wù)，所以這個(gè)領(lǐng)域云集著許多批評(píng)家，這種“批評(píng)性” 的思維也被帶入到當(dāng)代文學(xué)研究中。我們看看那些不習(xí)慣引用別人觀點(diǎn)，不加注釋?zhuān)蟻?lái)就對(duì)研究對(duì)象指手畫(huà)腳的論文，就明白當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)狀了。這種現(xiàn)狀還有一個(gè)特點(diǎn)，即不是“有距離”地看待作家作品，而是將研究者本人的狀態(tài)等同于研究對(duì)象的狀態(tài)，認(rèn)為這樣做才比較到位，才是“當(dāng)代”文學(xué)研究。所以，即使在很多研究“十七年”、80年代文學(xué)的文章里，這些已比較遙遠(yuǎn)的文學(xué)都帶有鮮明的“當(dāng)下”的面貌，它們的“歷史”完全被“今天”所掩蓋和替代。
　　“審美底線”能否逾越？要正視當(dāng)代文學(xué)的“文學(xué)性”問(wèn)題。大家對(duì)“十七年”文學(xué)評(píng)價(jià)意見(jiàn)不同，即使對(duì)上世紀(jì)80年代以來(lái)的文學(xué)作品，看法也有差異。比如有的研究者偏于喜歡“先鋒文學(xué)”，而不喜歡“傷痕文學(xué)”等等。一部分研究者認(rèn)為，文學(xué)研究應(yīng)該是審美性的，不符合這一尺寸、標(biāo)準(zhǔn)和范疇的研究，其價(jià)值就大大受損。這種看法也許不錯(cuò)，但比較偏狹。我們知道，當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作，很多歷史階段都不是在“審美”的狀態(tài)下進(jìn)行的，當(dāng)代文學(xué)的復(fù)雜性一部分就來(lái)自于這種“不得已”。所以，另一部分研究者認(rèn)為，除研究當(dāng)代文學(xué)的“審美性”之外，還應(yīng)該去研究它因?yàn)樯鐣?huì)思潮變動(dòng)而復(fù)雜不確定的周邊語(yǔ)境，否則就不能說(shuō)是完整和真實(shí)的當(dāng)代文學(xué)，至少是缺少歷史觀的當(dāng)代文學(xué)研究?？傊?，研究眼光的不同，使得當(dāng)代文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)非常不同。
　　文學(xué)研究應(yīng)注意到“全部風(fēng)景”。關(guān)于當(dāng)代文學(xué)的幾個(gè)時(shí)期，學(xué)術(shù)界比較流行的觀點(diǎn)是沒(méi)有‘十七年’，何來(lái)新時(shí)期？”“只有80年代文學(xué)的探索，才有90年代文學(xué)的多元化”等等。先說(shuō)“十七年”，盡管這方面已經(jīng)取得了很豐富的成果，但感覺(jué)它有一種很濃重的“被建構(gòu)”的知識(shí)氣味。新時(shí)期的“自覺(jué)”，是靠“十七年”的“不自覺(jué)”才獲得的。這種道理聽(tīng)起來(lái)別扭和勉強(qiáng)，因?yàn)楦鱾€(gè)文學(xué)期之間不是這么簡(jiǎn)單而且不留殘?jiān)嗄蹙蛯?shí)行了彼此更換和替代的。今天，人們的很多對(duì)“十七年”、90年代包括當(dāng)代文學(xué)的看法，都是從80年代的知識(shí)立場(chǎng)中孕育出來(lái)的。應(yīng)把上世紀(jì)80年代初期提倡改革開(kāi)放時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作和“十七年”中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史相結(jié)合，這是最近30年中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)根本問(wèn)題。我在題為《新時(shí)期文學(xué)的“起源性”問(wèn)題》中，談到不能只注意文學(xué)發(fā)展過(guò)程中的“部分的風(fēng)景”，同時(shí)也應(yīng)該注意到“全部的風(fēng)景”。不應(yīng)把二者割裂，而是有意識(shí)地建立二者之間的歷史聯(lián)系，一些更隱蔽的、也許一直阻礙著我們認(rèn)識(shí)歷史的東西，也許才能夠浮現(xiàn)出來(lái)。以上是我對(duì)90年代興起的“當(dāng)代文學(xué)研究”的基本感覺(jué)。
　　當(dāng)代文學(xué)研究應(yīng)與時(shí)代同步。我認(rèn)為有兩個(gè)問(wèn)題：一是我們都在本學(xué)科的“想象共同體”內(nèi)工作，現(xiàn)有的知識(shí)積累，已有的結(jié)論，在一定年代的歷史共識(shí)等等，都會(huì)影響我們的判斷，但我們又無(wú)法不在這種知識(shí)框架中想問(wèn)題和處理問(wèn)題；二是如何將自己的研究“有所偏離”和“陌生化”的問(wèn)題。舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)，北大中文系的洪子誠(chéng)老師是“30后”的人，1961年大學(xué)畢業(yè)。為什么到了90年代，他還能寫(xiě)出像《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》、《問(wèn)題與方法》這樣富有啟發(fā)性的著作呢？我覺(jué)得這就是他有意識(shí)地把自己的歷史觀和文學(xué)觀與其他人“有所偏離”和“陌生化”的結(jié)果。正是由于有了這種“陌生化”，他看他非常熟悉的“十七年”文學(xué)，就會(huì)產(chǎn)生不同于同時(shí)代人的眼光，采用不同的歷史分析方法。另一個(gè)例子是蔡翔。蔡翔在上世紀(jì)80年代是一位有名的文學(xué)批評(píng)家，90年代后調(diào)入大學(xué)。他近年來(lái)所做的“十七年研究”，無(wú)論在角度和方法上都和別人不一樣。例如，他在“十七年”文學(xué)中發(fā)現(xiàn)了“勞動(dòng)”、“產(chǎn)業(yè)工人”這樣一些概念，進(jìn)而從這些概念中重新進(jìn)入“十七年”。這樣就擺脫了一段時(shí)間內(nèi)非常興盛的將文學(xué)與政治對(duì)立起來(lái)認(rèn)識(shí)“十七年”的方法。洪子誠(chéng)和蔡翔的歷史經(jīng)驗(yàn)、人生道路與他人并沒(méi)有什么本質(zhì)的不同，但是，他們對(duì)自己的“歷史整理”做得比較好，他們對(duì)問(wèn)題的反思，首先是從對(duì)自己的反思開(kāi)始的，并由此建立了一個(gè)相對(duì)自足的知識(shí)和思想的立足點(diǎn)。（原載2009年12月14日《中國(guó)文化報(bào)》）