中國(guó)作家協(xié)會(huì)從它的前身全國(guó)文協(xié)成立之日算起，到現(xiàn)在已走過一個(gè)甲子風(fēng)風(fēng)雨雨的路程。60個(gè)春秋，中國(guó)作協(xié)一共開過七次代表大會(huì)。除1949年舉行成立大會(huì)時(shí)，我還是個(gè)青年學(xué)子，沒有跨進(jìn)文學(xué)門檻外，后來幾次代表大會(huì)，我作為大會(huì)工作人員或大會(huì)代表，都是積極參與者和見證人。別的我不敢言“老”，要說“老作協(xié)”，也許我還可以勉強(qiáng)算上一個(gè)吧。

　　從我在幾次“作代會(huì)”上扮演的角色，也可從一個(gè)側(cè)面了解我在文學(xué)界“打雜”、跑龍?zhí)椎慕?jīng)歷和在人生路上留下的幾個(gè)腳印。

　　第一次“作代會(huì)”即全國(guó)文協(xié)成立大會(huì)，是在中國(guó)革命取得基本勝利、新中國(guó)即將誕生的時(shí)刻，與第一次全國(guó)文代大會(huì)同時(shí)舉行的。那時(shí)，我剛從高中畢業(yè)，作為一個(gè)文學(xué)愛好者、初學(xué)寫作者，密切關(guān)注那次來自四面八方的文學(xué)家、藝術(shù)家大團(tuán)結(jié)、大會(huì)師的盛會(huì)。從報(bào)紙、廣播中獲悉毛主席親臨文代大會(huì)會(huì)場(chǎng)，對(duì)代表們說：“你們都是人民所需要的人，你們是人民的文學(xué)家、人民的藝術(shù)家或是人民的文學(xué)藝術(shù)工作的組織者。你們對(duì)于革命有好處，對(duì)于人民有好處。因?yàn)槿嗣裥枰銈?，我們就有理由歡迎你們。”毛主席的這番話，給我留下難忘的印象，不僅當(dāng)時(shí)成了激勵(lì)我投身文學(xué)工作的動(dòng)力；而且后來成了治療我的“打雜煩惱癥”的靈丹妙藥。每當(dāng)我在文學(xué)界“打雜”遇到麻煩或不稱心如意的事情，我的耳邊就響起“人民需要你們”這一親切動(dòng)人的聲音。它一次又一次成功地說服我在“文學(xué)藝術(shù)工作的組織者”這個(gè)崗位上堅(jiān)持下去。

　　第二次“作代會(huì)”是在我國(guó)進(jìn)入大規(guī)模的、有計(jì)劃的經(jīng)濟(jì)建設(shè)新時(shí)期舉行的。那時(shí)我是一個(gè)從大學(xué)畢業(yè)、參加工作剛滿一年的年輕干部。1952年冬，我的第一個(gè)上級(jí)嚴(yán)文井帶領(lǐng)兩個(gè)秘書——一個(gè)丁玲的秘書陳淼、一個(gè)原定給周揚(yáng)當(dāng)秘書的我，跨進(jìn)作協(xié)大門，最早投入二次作代會(huì)的籌備工作，為改組全國(guó)文協(xié)為中國(guó)作協(xié)做準(zhǔn)備。我作為創(chuàng)作委員會(huì)秘書，有幸在馮雪峰、邵荃麟、沙汀麾下，參與組織部分在京作家、批評(píng)家、文學(xué)界領(lǐng)導(dǎo)骨干學(xué)習(xí)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義理論的具體工作。兩個(gè)多月，圍繞四個(gè)專題，召開了14次學(xué)習(xí)討論會(huì)，我自始至終擔(dān)任討論會(huì)的記錄。學(xué)習(xí)結(jié)束后，我寫了一篇八九千字的《學(xué)習(xí)情況報(bào)道》，登在《作家通訊》上，為這次作為第二次作代會(huì)思想準(zhǔn)備的學(xué)習(xí)，留下了一份備忘錄。對(duì)我個(gè)人來說，則好像上了一期文藝?yán)碚搶W(xué)習(xí)班，為我后來從事文學(xué)評(píng)論打了一點(diǎn)基礎(chǔ)。

　　第二次“作代會(huì)”是和二次文代大會(huì)一起舉行的。我和時(shí)任創(chuàng)委會(huì)秘書室主任的陳淼一起，擔(dān)任文代大會(huì)主席團(tuán)秘書。我憑著那個(gè)寫明職務(wù)的胸卡，不僅可以到各小組了解討論情況，會(huì)后綜合整理出一篇《歷史估價(jià)問題和創(chuàng)造人物形象問題的討論》，為文壇留下一幀史影；而且得天獨(dú)厚，有機(jī)會(huì)參加大會(huì)主席團(tuán)會(huì)、臨時(shí)黨組會(huì)，頻頻接觸文藝界領(lǐng)導(dǎo)同志。尤其令人難忘的是1953年10月4日那一天，毛主席和劉少奇、朱德、周恩來、陳云等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人在懷仁堂后面的草坪上接見出席文代大會(huì)的全體代表。合影之后，毛主席面帶笑容，同代表們揮手告別，大家報(bào)以長(zhǎng)時(shí)間暴風(fēng)雨般的鼓掌和歡呼。我尾隨郭沫若、茅盾、周揚(yáng)等大會(huì)主席團(tuán)成員，送毛主席等到懷仁堂后門入口處。當(dāng)毛主席走上臺(tái)階，回過頭來，再次揮手同代表們告別時(shí)，我就站在臺(tái)階下面，距離毛主席真是近在咫尺?？晌揖箾]有勇氣伸過手去，同毛主席握一握手。那時(shí)，我老實(shí)拘謹(jǐn)、循規(guī)蹈矩到了何等程度！至今想來，不禁撲哧一笑。

　　第三次“作代會(huì)”是在我國(guó)進(jìn)入社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)的歷史新時(shí)期，與四次文代大會(huì)一起舉行的。這是粉碎林彪、“四人幫”后，各路文藝大軍勝利會(huì)師的盛會(huì)。那時(shí)我歸隊(duì)已有一年。會(huì)前那一年，從春到冬，我參加大會(huì)籌備組文件起草組的工作，參與起草作協(xié)工作報(bào)告、修改作協(xié)章程，在大會(huì)前夜還趕寫了一篇《開幕詞》。脫離文學(xué)隊(duì)伍十多年的我，經(jīng)過這一段補(bǔ)課，認(rèn)真學(xué)習(xí)黨的文藝方針政策，特別是親耳聆聽了鄧小平同志《在中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會(huì)上的祝詞》，感到心明眼亮了。

　　如今我的眼前還清晰地浮現(xiàn)出第三次“作代會(huì)”上，那些從牢房、牛棚、“五七干校”走出來的、闊別多年的作家相擁在一起的動(dòng)人情景。掙脫了精神枷鎖的代表們?cè)?ldquo;作代會(huì)”上充滿激情、精彩紛呈的發(fā)言，不僅博得了到會(huì)代表熱烈的持久不息的掌聲，而且吸引了眾多的出席劇協(xié)、音協(xié)、美協(xié)等代表大會(huì)的代表來旁聽，一時(shí)傳為佳話。我當(dāng)時(shí)擔(dān)任“作代會(huì)”簡(jiǎn)報(bào)組組長(zhǎng)，和組里的幾位同事，情緒亢奮，夜以繼日地趕寫簡(jiǎn)報(bào)，反映作家們很久以來埋在心底的聲音。我還清晰地記得，“作代會(huì)”閉幕的那天，周揚(yáng)同志到會(huì)就民主問題、團(tuán)結(jié)問題講了話。周揚(yáng)同志真誠(chéng)地向在自己主管文藝工作期間受過錯(cuò)誤批判、打擊的丁玲、陳企霞、馮雪峰、艾青、羅烽、白朗、陳涌、秦兆陽、劉紹棠等同志公開道歉。他的講話引起了強(qiáng)烈反響。我當(dāng)即根據(jù)自己的筆記整理成《周揚(yáng)同志講話摘要》，刊登在大會(huì)簡(jiǎn)報(bào)上，為當(dāng)代文壇留下又一幀真切的史影。

　　第四次“作代會(huì)”是在經(jīng)濟(jì)體制改革全面展開的新形勢(shì)下舉行的，是一次以“大鼓勁、大團(tuán)結(jié)、大繁榮”為目標(biāo)的會(huì)議。那時(shí)，我進(jìn)入作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)班子——黨組已有兩年多。我滿懷熱情、全力以赴地投入代表大會(huì)的籌備工作，分工負(fù)責(zé)修改作協(xié)章程、選舉產(chǎn)生大會(huì)代表、提出新一屆理事會(huì)組成方案等工作。大會(huì)期間，我名副其實(shí)、獨(dú)當(dāng)一面地挑起了副秘書長(zhǎng)的擔(dān)子，大會(huì)小會(huì)，頻頻亮相，臺(tái)前幕后，馬不停蹄，一時(shí)成了一個(gè)大忙人。

　　這次代表大會(huì)的熱門話題是：堅(jiān)持“雙百”方針，保證創(chuàng)作自由。我記得，這次大會(huì)后，包括我在內(nèi)的十位作家一起會(huì)見中外記者。當(dāng)外國(guó)記者提出中國(guó)作家有無創(chuàng)作自由、創(chuàng)作自由是否有各種框框這樣咄咄逼人的問題時(shí)，王蒙從容而輕松地回答：“任何創(chuàng)作只要不違犯法律，都將是自由的。”“如果一位作家寫了歌頌江青的作品，那就會(huì)受到公眾的嘲笑，他走在大街上，人們會(huì)朝他吐口水的。”他的敏銳、機(jī)智，贏得一片笑聲和掌聲。代表大會(huì)通過的新的作協(xié)章程和我在大會(huì)上就修改章程所作的說明，也引起新華社、美聯(lián)社、路透社、法新社、《紐約時(shí)報(bào)》等中外媒體的關(guān)注。外國(guó)報(bào)刊、通訊社都突出宣揚(yáng)：“中國(guó)答應(yīng)給作家創(chuàng)作自由”、章程規(guī)定“有自由可以描寫生活的一切方面，而不是像過去提倡的那樣只寫工農(nóng)兵”、“敦促作家們大膽地開辟新天地”。有的朋友、同事見到“大會(huì)秘書長(zhǎng)束沛德先生”的名字接連兩天出現(xiàn)在《參考消息》上，跟我開玩笑：“你成了新聞人物了！”

　　第五次“作代會(huì)”是在全面加強(qiáng)社會(huì)主義精神文明建設(shè)的背景下，與第六次文代大會(huì)同時(shí)舉行的，是文藝界繼往開來、迎接新世紀(jì)的盛會(huì)。這時(shí)我年屆65歲，早該“到站下車”了，只因等待班子換屆，拖延下來。我是當(dāng)時(shí)作協(xié)班子里惟一參與過上次代表大會(huì)籌備工作的人，出于一種責(zé)任心，我不得不充當(dāng)承前啟后、拾遺補(bǔ)缺的角色。大會(huì)期間，我又一次勉為其難地?fù)?dān)任副秘書長(zhǎng)，并在大會(huì)上作關(guān)于修改作協(xié)章程的說明，以至一位領(lǐng)導(dǎo)同志也戲稱我為“章程專家”了。

　　第五次“作代會(huì)”期間，中央組織部一位負(fù)責(zé)人來會(huì)上傳達(dá)中央有關(guān)作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)班子換屆的精神。他在講話中提到，我和另外兩位作協(xié)書記處書記，由于年齡偏大，不再進(jìn)入下屆班子。這是意料之中的事，我平靜而寬慰地面對(duì)這個(gè)期盼已久的決定。隨后，在選舉作協(xié)新一屆全委會(huì)委員、主席團(tuán)委員時(shí)，我出乎意料地以高票當(dāng)選。這對(duì)搞了大半輩子文學(xué)組織工作的我，也算是一種肯定和鼓勵(lì)吧。我從中得到一絲慰藉。

　　第六次、第七次“作代會(huì)”召開之際，盡管我已從作協(xié)一線退下來，但一直還挑著作協(xié)兒童文學(xué)委員會(huì)負(fù)責(zé)人的擔(dān)子，因此仍忝為大會(huì)代表、大會(huì)主席團(tuán)成員，并在會(huì)上被推舉為全委會(huì)名譽(yù)委員。當(dāng)然，我心里明白，主席團(tuán)委員也罷，名譽(yù)委員也罷,都是一種安排，沒有多少實(shí)際意義；真正重要的變化，是我順利地交了班，作為一名文學(xué)組織工作者，算是畫上句號(hào)了，從此可以按一種新的節(jié)奏、新的方式安排自己的日常生活了。