1.工業(yè)題材創(chuàng)作不夠繁榮,首先應(yīng)該歸結(jié)為作家對(duì)工廠生活、對(duì)現(xiàn)代工業(yè)文明發(fā)展缺乏感性了解和理性認(rèn)識(shí)。
中國(guó)是農(nóng)業(yè)大國(guó),擁有龐大的農(nóng)業(yè)人口,中國(guó)現(xiàn)在的城市居民,有相當(dāng)一部分出身于鄉(xiāng)村,即使在城市土生土長(zhǎng)的,往前追溯兩代、三代,也大部分出身鄉(xiāng)土。中國(guó)作家的出身也大致如此。工業(yè)文明晚于農(nóng)業(yè)文明到來(lái),中國(guó)作家對(duì)農(nóng)業(yè)文明、對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)的理解更深刻、更有話可說(shuō),這些都是工業(yè)題材創(chuàng)作在數(shù)量上不夠多、在內(nèi)涵上不夠深刻的重要理由。當(dāng)代文學(xué)史上寫出工業(yè)題材作品的作家大多跟工廠有密切的關(guān)系:寫出《原動(dòng)力》《火車頭》《乘風(fēng)破浪》的作家草明出身廣東順德,那里有中國(guó)較早的繅絲工業(yè),她在參加革命前就寫出了有關(guān)繅絲工人的文學(xué)作品;從延安到東北后,草明長(zhǎng)年堅(jiān)持在工廠工作,曾在鞍鋼煉鋼廠擔(dān)任多年黨委書(shū)記,這些背景為她的工業(yè)題材創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。寫出《沸騰的群山》的作家李云德出身地質(zhì)隊(duì)。寫《鋼鐵巨人》的程樹(shù)榛大學(xué)畢業(yè)以后分配到黑龍江的富拉爾基,在中國(guó)第一重型機(jī)器廠當(dāng)過(guò)工人、工程師。蔣子龍?jiān)诠S當(dāng)過(guò)工人、車間主任、廠長(zhǎng)秘書(shū)。張潔多年在第一機(jī)械工業(yè)部工作。鄧剛當(dāng)過(guò)工人。寫煤礦的劉慶邦曾長(zhǎng)期在煤炭部門工作。寫《機(jī)器》的肖克凡當(dāng)過(guò)工人。黑龍江作家王立純寫出《月亮上的篝火》,他生活在出過(guò)鐵人王進(jìn)喜的大慶油田。近年以工業(yè)題材中短篇見(jiàn)長(zhǎng)的李鐵當(dāng)過(guò)二十多年工人。上述作家如果沒(méi)有深刻的與工廠有關(guān)的生活經(jīng)歷,就不可能創(chuàng)作出他們筆下的文學(xué)作品,這是顯見(jiàn)的事實(shí)。
活躍在文壇上的當(dāng)代中國(guó)作家,上世紀(jì)50年代出生的,大部分是知青,回城以后少數(shù)可能有短暫的工廠經(jīng)歷,更多的時(shí)間是在高校、文聯(lián)、作協(xié)等文化部門,總體而言,工廠生活、尤其當(dāng)下的工廠生活對(duì)他們來(lái)說(shuō)是陌生的。60年代以后出生的作家更是如此,這些作家大部分可能連工廠的大門都沒(méi)進(jìn)去過(guò),從中學(xué)校園到大學(xué)校園,畢業(yè)以后大部分也是在文聯(lián)、作協(xié)、高校、機(jī)關(guān)供職?,F(xiàn)代企業(yè)制度、兼并重組、資產(chǎn)置換、股份制、老工業(yè)基地改造,這些當(dāng)前與工業(yè)化進(jìn)程密切相關(guān)的關(guān)鍵詞,對(duì)大多數(shù)作家來(lái)說(shuō),可能僅僅停留在報(bào)紙和文件上,少有切身體會(huì)。這樣一個(gè)作家群體,讓他們?nèi)懝S,創(chuàng)作出有深度的關(guān)于工業(yè)文明的作品,有難度。
2.工業(yè)文明是與城市文明的發(fā)展聯(lián)系在一起的。放眼當(dāng)前國(guó)內(nèi)的文學(xué)創(chuàng)作,包括國(guó)家級(jí)的文學(xué)大獎(jiǎng),如茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等獲獎(jiǎng)作品,反映城市生活的作品在數(shù)量和質(zhì)量上都不如反映鄉(xiāng)土社會(huì)的。工業(yè)題材創(chuàng)作只是城市文化的一部分。中國(guó)作家對(duì)工業(yè)文明、對(duì)城市文明的把握還有漫長(zhǎng)的路要走。王安憶筆下的上海、方方筆下的武漢、阿成筆下的哈爾濱,因?yàn)檫@些作家的書(shū)寫而成為當(dāng)代文學(xué)版圖中的重要城市形象。中國(guó)這樣的作家還很稀缺,寥寥可數(shù)。
工業(yè)題材創(chuàng)作的缺失,除了作家對(duì)工廠的不夠了解、缺乏生活積淀,也跟工業(yè)題材的難以把握有關(guān)。
站在十幾米高、百多米長(zhǎng)的盾構(gòu)機(jī)前,工人們渺小得像一枚枚螺絲釘。工廠里有什么?機(jī)器、轟鳴、旋轉(zhuǎn)的車床、飛濺的鋼花……跟鄉(xiāng)村的田間小路、裊裊炊煙相比,工廠冰冷、單調(diào),沒(méi)有四季變化可以讓作家施展生花妙筆,沒(méi)有傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的倫理沖突可以讓作家去施展手腳。作家們熟悉的人與自然的關(guān)系、人與人之間的關(guān)系,到了工廠,變成了人與機(jī)器、人與人之間的關(guān)系。機(jī)器跟自然不同,自然先于人而存在,或者說(shuō)人是自然的一部分。機(jī)器是人創(chuàng)造、生產(chǎn)出來(lái)的,反過(guò)來(lái),在工廠里,人好像也成了機(jī)器的一部分。人生產(chǎn)機(jī)器,再和機(jī)器一起生產(chǎn)新的機(jī)器。工廠里的工人,不可能像傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)里的農(nóng)民那樣日出而作,日落而息。機(jī)器24小時(shí)不停地運(yùn)轉(zhuǎn),操持機(jī)器的工人只能隨著機(jī)器24小時(shí)工作,兩班倒或者三班倒,有些工人長(zhǎng)年夜間工作白天休息。農(nóng)民靠天吃飯,旱還是澇,對(duì)他們一年的收成至關(guān)重要。工人關(guān)心訂單。沒(méi)有訂單,人和機(jī)器一樣只能閑置。土地閑置一年可能休養(yǎng)生息,機(jī)器閑置了會(huì)生銹。農(nóng)民頂天立地,頭頂藍(lán)天白云,腳踏生機(jī)盎然的泥土。工人的頭頂上是車間遮風(fēng)蔽雨的頂棚,腳下是堅(jiān)硬的水泥、耐火磚。產(chǎn)業(yè)工人的思索和關(guān)注點(diǎn),跟命運(yùn)系于土地的農(nóng)民的思想波動(dòng)、精神焦慮肯定不會(huì)一樣。中外作家、藝術(shù)家對(duì)農(nóng)業(yè)文明的思考有幾千年的文化積淀可以借鑒,對(duì)工業(yè)文明的探索時(shí)間尚短,少有前車之鑒,這是客觀事實(shí)。
看過(guò)電影《摩登時(shí)代》的人,對(duì)卓別林?jǐn)Q螺絲的動(dòng)作一定印象深刻。人在機(jī)器面前既渺小又無(wú)奈。人與機(jī)器之間是一對(duì)既和諧又沖突的矛盾體。怎樣藝術(shù)地表達(dá)這種矛盾,表現(xiàn)人在現(xiàn)代社會(huì)、在人類自己制造出來(lái)的機(jī)器面前的喜怒哀樂(lè)、精神困惑,不但需要有對(duì)工廠生活的表象了解,更要上升到哲學(xué)的高度,要有對(duì)人類文明、工業(yè)文明從何處來(lái)、到何處去的高遠(yuǎn)目光。我們的作家有沒(méi)有這樣的思想能力?有了這樣的思想能力,能不能找到適合于文學(xué)的表達(dá)方式?這是值得我們思索的問(wèn)題。對(duì)工業(yè)文明的思索、研判,表達(dá)出工業(yè)文明中人的精神風(fēng)貌而不是皮毛,是擺在當(dāng)代作家、藝術(shù)家面前的一個(gè)艱巨課題。
3.當(dāng)前工業(yè)題材創(chuàng)作存在幾個(gè)誤區(qū)。
首先,提起工業(yè)題材創(chuàng)作,人們馬上想到國(guó)營(yíng)大廠,想到鋼廠、高爐、轟隆隆的機(jī)器。必須承認(rèn),我們的觀念跟時(shí)代發(fā)展有差距,對(duì)當(dāng)前工業(yè)發(fā)展缺乏了解。工業(yè)文明發(fā)展日新月異,核發(fā)電廠摁電鈕的工人、生化工廠里生產(chǎn)生物藥品的工人、傳統(tǒng)鑄造車間里的翻砂工人、為外商出賣廉價(jià)勞動(dòng)力的鄉(xiāng)下進(jìn)城的工人,共同生活在我們這個(gè)時(shí)代,共同構(gòu)成了當(dāng)代工人群體。過(guò)去的工人大多是只在技校培訓(xùn)過(guò),現(xiàn)在既有大學(xué)畢業(yè)生去車間里當(dāng)工人操控?cái)?shù)控機(jī)床,也有鄉(xiāng)下來(lái)的妹子經(jīng)過(guò)短暫的培訓(xùn)就可以上崗。我們對(duì)傳統(tǒng)國(guó)營(yíng)工廠之外的高新產(chǎn)業(yè)缺乏了解。高科技當(dāng)然是工業(yè)文明的一部分,而且可能是代表工業(yè)文明發(fā)展方向的重要部分。傳統(tǒng)工業(yè)如冶煉、機(jī)器制造、化工原料、采掘業(yè)是我們的支柱產(chǎn)業(yè),那些國(guó)營(yíng)大廠值得我們?nèi)パ芯俊?shū)寫,遍地開(kāi)花的民營(yíng)企業(yè)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè),新興的高科技企業(yè),設(shè)在國(guó)內(nèi)被外資控股的企業(yè),設(shè)在國(guó)外被我們控股的企業(yè),同樣也是我們的工廠,需要我們?nèi)パ芯?、思索,而且在與老工業(yè)企業(yè)的研究對(duì)比中,作家們有可能更有靈感,更能激發(fā)創(chuàng)作激情。
誤區(qū)之二,在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域,一提起工業(yè)題材創(chuàng)作,我們馬上想到長(zhǎng)篇小說(shuō)。長(zhǎng)篇小說(shuō)毫無(wú)疑問(wèn)是文學(xué)領(lǐng)域的重要樣式,它的篇幅和結(jié)構(gòu)更能反映宏闊的時(shí)代內(nèi)容。但是我們要看到,中國(guó)作家長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作能力與其它樣式的文學(xué)創(chuàng)作相比并不占優(yōu)勢(shì)。在抓長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的同時(shí),能不能把我們的目光放在報(bào)告文學(xué)、詩(shī)歌、散文、中短篇小說(shuō)上,充分發(fā)揮多種文學(xué)樣式的作用?報(bào)告文學(xué)作為最能及時(shí)反映現(xiàn)實(shí)生活的文學(xué)利器,這些年雖然有部分作品淪為“廣告文學(xué)”的嫌疑,失去了應(yīng)有的鋒芒,其本質(zhì)卻沒(méi)有改變,關(guān)鍵在于怎么引導(dǎo)。在更為短平快的中短篇小說(shuō)、詩(shī)歌領(lǐng)域,當(dāng)代作家應(yīng)該有所作為。新疆作家劉亮程以散文《一個(gè)人的村莊》引起關(guān)注,生活在城市中的散文作家能不能寫出“一個(gè)人的工廠”“一個(gè)人的車間”?
誤區(qū)之三,提起工業(yè)題材創(chuàng)作,我們的印象就是現(xiàn)實(shí)主義?,F(xiàn)實(shí)主義是工業(yè)題材創(chuàng)作的主流,這一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)。但是,在現(xiàn)實(shí)主義之外,我們是不是還可以借鑒更豐富的藝術(shù)表現(xiàn)手法?抽象的、黑色幽默的、荒誕的手法,在表現(xiàn)現(xiàn)代工業(yè)文明的文學(xué)創(chuàng)作、包括藝術(shù)創(chuàng)作如繪畫(huà)、攝影、舞蹈等藝術(shù)樣式中,是不是也可以大膽嘗試?
4.在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下,怎樣倡導(dǎo)、鼓勵(lì)作家、藝術(shù)家投身工業(yè)題材作品的創(chuàng)作,是一個(gè)新課題。 輿論的引導(dǎo)和政策傾斜非常重要。社會(huì)在發(fā)展,作家的思想觀念、藝術(shù)觀念發(fā)生了變化。像老作家草明那樣自覺(jué)走進(jìn)工廠、自覺(jué)實(shí)踐《在延安文藝座談會(huì)上的講話》精神,以書(shū)寫工人、工廠命運(yùn)為己任的作家,值得我們尊重。但今天的作家、藝術(shù)家還面臨著市場(chǎng)的誘惑,還要跨躍出版門坎。作家去寫電視劇本賺錢,出版社對(duì)工業(yè)題材作品的出版不熱心,這都是客觀現(xiàn)實(shí)。讀者愛(ài)看,印數(shù)、收視率高,獲得獎(jiǎng)勵(lì),都能成為作家、藝術(shù)家的動(dòng)力。在當(dāng)前的形勢(shì)下,在各級(jí)權(quán)威評(píng)獎(jiǎng)中政策傾斜,在重點(diǎn)作品扶持方面政策傾斜,在出版方面政策傾斜,當(dāng)是能夠產(chǎn)生促進(jìn)作用的切實(shí)可行的辦法。
有了正確的導(dǎo)向和政策,還要加大對(duì)有潛力的作家、藝術(shù)家的培養(yǎng)。上個(gè)世紀(jì)五六十年代,草明在鞍鋼工作期間,長(zhǎng)期堅(jiān)持為工人作者辦創(chuàng)作班,為鞍山培養(yǎng)出了一批骨干作者,寫出《沸騰的群山》的李云德就曾經(jīng)是這個(gè)培訓(xùn)班的學(xué)員。歷史不可簡(jiǎn)單復(fù)制,但歷史的經(jīng)驗(yàn)可以借鑒。目前活躍在工廠企業(yè)的業(yè)余作者還有多少?有必要做一個(gè)統(tǒng)計(jì)調(diào)查,給他們創(chuàng)造良好的學(xué)習(xí)條件、創(chuàng)作條件,幫助他們提高創(chuàng)作水平。
另一方面,對(duì)于那些在藝術(shù)上已經(jīng)相對(duì)成熟的作家,應(yīng)該結(jié)合他們個(gè)人的意愿,有選擇地把他們派到工廠企業(yè)中去體驗(yàn)生活。過(guò)去我們一說(shuō)體驗(yàn)生活就是去農(nóng)村,以為我們的作家生活在城市,對(duì)城市生活已經(jīng)熟悉了。其實(shí)看看我們的文學(xué)作品就知道我們的作家、藝術(shù)家對(duì)城市生活的了解,無(wú)論從廣度還是深度上都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。熱火朝天的城市改造變遷、波瀾壯闊的股市狂潮、日新月異的高科技發(fā)展等等,在我們的文學(xué)作品中還很少能夠看到,不是我們的作家不想寫,是我們不懂,或者懂得很少,寫不了。現(xiàn)代社會(huì)的特點(diǎn)是分工越來(lái)越細(xì),作家、藝術(shù)家只有對(duì)某個(gè)生活領(lǐng)域有了深刻的了解,才可能寫出有分量的作品,源于生活高于生活,這是最簡(jiǎn)單的常識(shí)。不了解今天的工廠,怎么可能寫出讓讀者滿意的反映工廠生活的作品?不能深入城市生活的某個(gè)領(lǐng)域,怎么可能寫出膾炙人口的反映城市生活的作品?社會(huì)主義新農(nóng)村值得我們寫,與現(xiàn)代城市文明緊密相聯(lián)的工廠企業(yè)、都市里弄也值得我們?nèi)?。發(fā)揮作家、藝術(shù)家的積極性,充分發(fā)掘他們的創(chuàng)作潛力,需要有關(guān)部門下力氣研究、做切實(shí)可行的組織工作。
抓工業(yè)題材創(chuàng)作,不能急功近利。要尊重藝術(shù)規(guī)律,扎扎實(shí)實(shí),志存高遠(yuǎn)。作品獲獎(jiǎng)只是評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)之一,發(fā)行量和收視率也只是標(biāo)準(zhǔn)之一。文藝作品是否有生命力,除了獲獎(jiǎng)和發(fā)行量、收視率,還要經(jīng)受時(shí)間的考驗(yàn)。時(shí)間是一把最好的尺子。當(dāng)代文學(xué)史上一些能夠提上一筆的工業(yè)題材作品,現(xiàn)在回頭看,除了專門的研究人員和學(xué)習(xí)文學(xué)史的中文系學(xué)生,仍舊能夠進(jìn)入普通讀者視野的已經(jīng)不多。就像唐詩(shī)、宋詞、四大名著,真正有生命力的作品,要經(jīng)過(guò)時(shí)間的考驗(yàn),要經(jīng)過(guò)幾代讀者的選擇。
藝術(shù)地再現(xiàn)而不是簡(jiǎn)單的政策圖解,是文藝作品保持長(zhǎng)遠(yuǎn)生命力的不二法門。派一個(gè)作家去工廠,兩個(gè)月可能寫出一篇及時(shí)反映現(xiàn)實(shí)的報(bào)告文學(xué),但非常可能,一個(gè)作家在工廠呆了一輩子,只寫了一本書(shū),甚至過(guò)去我們有的作家深入工廠一輩子,竟然一本書(shū)都沒(méi)寫出來(lái)。這也很正常。文藝創(chuàng)作有自己的規(guī)律,“一刀切”行不通,“大躍進(jìn)”也行不通。突擊出來(lái)的作品注定了是短命的。
文藝創(chuàng)作是金字塔。全唐詩(shī)多少首?今天仍能傳誦的,幾百首而已。工業(yè)題材創(chuàng)作想有質(zhì)的飛躍,首先要有量的積累,這是我們文學(xué)界應(yīng)該達(dá)成的共識(shí)。(女真)