李 黎:關(guān)于遼寧工業(yè)題材的長篇小說創(chuàng)作,這個(gè)話題已經(jīng)做過一次討論。在上次的討論里,有期盼,也有憂慮。作為工業(yè)大省的遼寧人,作家、評(píng)論家,面對(duì)本應(yīng)代表遼寧特色的工業(yè)題材創(chuàng)作在全國文壇的聲音如此微弱,這種憂慮和期盼是自然的?!端囆g(shù)廣角》主編傅汝新和省作協(xié)創(chuàng)研部副主任、一級(jí)作家女真(張穎)對(duì)這個(gè)問題關(guān)注已久,李鐵是以描寫工廠生活著稱的一線作家,本期繼續(xù)這個(gè)話題,不妨從長篇拓展開去,談一談遼寧工業(yè)題材創(chuàng)作,找一找弱勢(shì)的原因,整理一個(gè)思路。感謝省作協(xié)創(chuàng)研部主任、《當(dāng)代作家評(píng)論》主編林建法老師也加入到這個(gè)話題。
林建法:中國工業(yè)現(xiàn)代化進(jìn)程與文學(xué)創(chuàng)作
英國工業(yè)革命以后的工業(yè)化運(yùn)動(dòng)給文學(xué)藝術(shù)帶來的困惑首先是西方(包括俄羅斯)遭遇到的,這應(yīng)當(dāng)是個(gè)世界性的難題。認(rèn)為工業(yè)化帶來了文學(xué)衰落的聲音并不是少數(shù)人發(fā)出來的。上世紀(jì)90年代以來,這樣悲觀的聲音在中國文壇也是強(qiáng)大的。我覺得我們討論這個(gè)問題是有意義的,中國作為一個(gè)后發(fā)性的現(xiàn)代化國家,工業(yè)化尚未完成,所謂后工業(yè)化的特征又混雜出現(xiàn),中國的文學(xué)處在一個(gè)極其復(fù)雜的特殊語境中。這個(gè)問題的實(shí)質(zhì),可能還是文學(xué)與“現(xiàn)代性”的問題。
怎樣來討論?我們有前車之鑒。這里我舉兩個(gè)例子,一個(gè)是90年代初期的“人文精神”大討論,這次討論匆忙落幕,沒有形成最終的共識(shí),這除了反映出“人文精神”本身的復(fù)雜性外,也說明90年代以來眾口一詞的時(shí)代已經(jīng)過去,我們看待問題的思維方式必須改變。人文精神提出的背景,實(shí)際上就是中國工業(yè)化以后我們?cè)庥龅搅宋覀儫o法解決的困惑,我們的精神和文學(xué)藝術(shù)出了問題。這和西方是相同的。當(dāng)年作為我們背景的一些問題現(xiàn)在已經(jīng)完全呈現(xiàn)出來,有些我們已經(jīng)改變,有些我們無法改變,有些我們熟視無睹。所以我們現(xiàn)在討論的是個(gè)未完成的話題,大致還沒有結(jié)果。這一點(diǎn)要有思想準(zhǔn)備,不必急于求成。再一個(gè)例子,是當(dāng)年包括張煒的《柏慧》等在內(nèi)的一系列憂慮工業(yè)化災(zāi)難性后果的作品。這類作品可以視為中國的反現(xiàn)代化思潮。我們也是步西方的后塵。現(xiàn)在出現(xiàn)的一些關(guān)于生態(tài)文學(xué)的思想和生態(tài)文學(xué)的創(chuàng)作,和反現(xiàn)代化思潮有關(guān),但更是在積極的意義上來療救工業(yè)化帶來的問題。我覺得值得注意。
女 真:工業(yè)題材創(chuàng)作的缺失、少有成就,與作家對(duì)工廠生活、對(duì)現(xiàn)代工業(yè)文明發(fā)展缺乏了解,沒有立足于工業(yè)文明的背景有關(guān),也跟工業(yè)題材的難以把握有關(guān)
中國的工業(yè)化進(jìn)程如火如荼。伴隨著工業(yè)化進(jìn)程的,是城市化的突飛猛進(jìn)。但是,跟數(shù)量龐大書寫傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)的文學(xué)作品相比,反映工業(yè)文明的文學(xué)作品跟當(dāng)下的工業(yè)化、城市化進(jìn)程不成比例。在數(shù)量和深度上,甚至跟軍事題材的文學(xué)創(chuàng)作也不能相比。近六十年的中國當(dāng)代文學(xué),能夠在文學(xué)史范疇提上一筆的工業(yè)題材創(chuàng)作屈指可數(shù),五十年代有草明的三部曲——《原動(dòng)力》《火車頭》《乘風(fēng)破浪》;六十年代有李云德的《沸騰的群山》、程樹榛的《鋼鐵巨人》;七十年代有蔣子龍的《喬廠長上任記》;八十年代有張潔的《沉重的翅膀》、鄧剛的《陣痛》《劉關(guān)張》《八級(jí)工匠》。最近幾年,山西作家張平的《抉擇》,天津作家肖克凡的長篇小說《機(jī)器》,黑龍江作家王立純的《篝火上的月亮》,吉林作家齊鐵民、遼寧作家李鐵以及廣東作家曹征路、王十月等人的部分中短篇小說,可謂工業(yè)題材創(chuàng)作的翹楚之作了。
工業(yè)題材創(chuàng)作不夠繁榮,首先應(yīng)該歸結(jié)為作家對(duì)工廠生活、對(duì)現(xiàn)代工業(yè)文明發(fā)展缺乏了解,沒有立足于工業(yè)文明的背景。
中國是農(nóng)業(yè)大國,擁有龐大的農(nóng)業(yè)人口,中國現(xiàn)在的城市居民,有相當(dāng)一部分出身于鄉(xiāng)村,即使在城市土生土長的,往前追溯兩代、三代,也大部分出身鄉(xiāng)土。中國作家的出身也大致如此。工業(yè)文明晚于農(nóng)業(yè)文明到來,中國作家對(duì)農(nóng)業(yè)文明、對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)的理解更深刻、更有話可說,這些都是工業(yè)題材創(chuàng)作在數(shù)量上不夠多、在內(nèi)涵上不夠深刻的重要理由??纯次覀冞@些寫出了工業(yè)題材作品的作家吧:草明出身廣東順德,那里有中國較早的繅絲工業(yè),她在參加革命前就寫出了有關(guān)繅絲工人的文學(xué)作品,從延安來到東北以后,草明長年堅(jiān)持在工廠工作,曾在鞍鋼煉鋼廠擔(dān)任多年黨委書記,這些背景為她的工業(yè)題材創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。李云德出身地質(zhì)隊(duì)。程樹榛大學(xué)畢業(yè)以后分到黑龍江的富拉爾基,在中國第一重型機(jī)器廠當(dāng)過工人、工程師。蔣子龍?jiān)诠S當(dāng)過工人、車間主任、廠長秘書。張潔多年在第一機(jī)械工業(yè)部工作。鄧剛當(dāng)過工人。肖克凡當(dāng)過工人。王立純生活在出過鐵人王進(jìn)喜的大慶油田。李鐵當(dāng)過二十多年的電廠工人。王十月曾經(jīng)是打工仔。作家的創(chuàng)作不是無源之水,上述作家如果沒有深刻的與工廠有關(guān)的生活經(jīng)歷,就不可能創(chuàng)作出他們筆下的文學(xué)作品,這是不爭(zhēng)的事實(shí)。
當(dāng)前活躍在文壇上的中國作家,五十年代出生的大部分是知青,回城以后少數(shù)可能有短暫的工廠經(jīng)歷,更多的時(shí)間是在高校、文聯(lián)、作協(xié)等文化部門,總體而言,工廠生活、尤其當(dāng)下的工廠生活對(duì)他們來說是陌生的。六十年代以后出生的作家更是如此,這些作家大部分可能連工廠的大門都沒進(jìn)去過,從中學(xué)校園到大學(xué)校園,畢業(yè)以后大部分也是在文聯(lián)、作協(xié)、高校、機(jī)關(guān)供職?,F(xiàn)代企業(yè)制度、破產(chǎn)重組、資產(chǎn)置換、股份制、老工業(yè)基地改造,這些當(dāng)前與工業(yè)化進(jìn)程密切相關(guān)的關(guān)鍵詞,對(duì)大多數(shù)作家來說,可能僅僅停留在報(bào)紙和文件上,少有切身體會(huì)。這樣一個(gè)作家群體,讓他們?nèi)懝S,創(chuàng)作出有深度的關(guān)于工業(yè)文明的作品,有難度。
工業(yè)文明是與城市文明的發(fā)展聯(lián)系在一起的。放眼當(dāng)前國內(nèi)的文學(xué)創(chuàng)作,包括我們國家級(jí)的文學(xué)大獎(jiǎng),魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)等獲獎(jiǎng)作品,反映城市生活的作品在數(shù)量和質(zhì)量上都不如反映鄉(xiāng)土社會(huì)的創(chuàng)作更多、更為成熟。工業(yè)題材創(chuàng)作只是城市文化的一部分。中國作家對(duì)工業(yè)文明、對(duì)城市文明的把握還有漫長的路要走。王安憶筆下的上海,方方筆下的武漢,阿成筆下的哈爾濱,因?yàn)檫@些作家的書寫而成為當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典城市,成為后人了解當(dāng)代中國社會(huì)的放大鏡和錄音機(jī)。這樣的作家稀缺,寥寥可數(shù)。
傅汝新:這是作家的情感問題,或者說是知識(shí)分子的立場(chǎng)問題,還有生活的底蘊(yùn),以及怎么寫的問題
工業(yè)題材的長篇小說創(chuàng)作,這個(gè)問題看起來似乎很簡單,但要認(rèn)真地說卻不那么容易。2001年的時(shí)候我在《文藝報(bào)》上寫過一篇文章,題目是《咱們工人誰來寫?》。那時(shí)我是充滿激情地呼吁作家關(guān)注工人生活和工人階級(jí)的命運(yùn)。那時(shí)候還沒有“底層敘事”這個(gè)提法,但我的意思其實(shí)就是這個(gè)意思。但發(fā)完了也就完了,即沒有評(píng)論界的呼應(yīng),也沒有作家的響應(yīng),多虧省作協(xié)給了個(gè)評(píng)論獎(jiǎng),才不至于過分尷尬。之后我也曾在多個(gè)會(huì)上談過工業(yè)題材文學(xué)的問題,但也就是說說而已。
這個(gè)問題顯然不是理論問題,說白了是情感問題,往大里說是作家,或者知識(shí)分子的立場(chǎng)問題。極左思潮讓中國作家一提意識(shí)形態(tài)就頭疼,但文學(xué)的本質(zhì)決定了文學(xué)是不可能完全脫離意識(shí)形態(tài)的。作家的情感和立場(chǎng)其實(shí)是涉及到了意識(shí)形態(tài),只不過我們現(xiàn)在不愿意將所有的問題都意識(shí)形態(tài)化而已,我們更愿意在更寬泛的意義上理解意識(shí)形態(tài),或者說我們只是要祛意識(shí)形態(tài)“妖魔化”。我之所以強(qiáng)調(diào)作家藝術(shù)家要關(guān)注普通工人的生活,是因?yàn)闊o論從經(jīng)濟(jì)的角度,還是從社會(huì)關(guān)系的角度,工人都是我們國家的最重要的群體。改革開放及市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)使我們國家迅速地重新崛起于世界的東方,人民群眾的物質(zhì)及文化水平大幅度提高;但我們的發(fā)展卻是不平衡的,甚至是嚴(yán)重的不平衡。在這個(gè)過程里,工人其實(shí)承受了來自各方面的壓力?,F(xiàn)在農(nóng)民工問題已經(jīng)引起社會(huì)各界的關(guān)注,但下崗工人的問題似乎仍然困擾著這一龐大的社會(huì)群體。不是文學(xué)關(guān)注了就能解決他們的問題,但文學(xué)起碼可以撫慰他們的情感,給他們一種精神和力量,支撐他們的艱難生存。我不想簡單地指責(zé)我們的作家,因?yàn)榛仡欀袊?dāng)代文學(xué)史,大規(guī)模反映工人生活的文學(xué)主要是在上世紀(jì)五六十年代,以草明、艾蕪、于敏、雷加、羅丹、肖軍、李云德等為代表的一批作家,他們是在強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)背景下深入企業(yè),寫工人的。因此,給我們留下了許多需要借鑒的教訓(xùn)。八十年代初以蔣子龍、張潔等為代表的作家也創(chuàng)作了一批寫工人的作品,但他們的小說主旨是改革,這個(gè)改革帶有更強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)色彩。所以,更接近工人生活,或者工廠生活的是九十年代初以談歌為代表的“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”,他們的小說似乎更本質(zhì)地反映了工人和工廠在改革開放初期市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)背景下的艱難存在。再接下來就該是我們遼寧的李鐵了,他的一系列寫下崗女工及工廠生活的小說,不僅拓展了“工業(yè)題材”文學(xué)從形式到內(nèi)容的內(nèi)部空間,而且還使得“工業(yè)題材”文學(xué)更富于詩性,更富于小說文本意義的文學(xué)性,使我更加堅(jiān)信了“工業(yè)題材”不是一塊不可攻破的堅(jiān)冰,關(guān)鍵還是作家的思想與情感,還有生活的底蘊(yùn),以及怎么寫的問題。
李 鐵:我不以寫有關(guān)工廠的小說而自卑,我也不覺得寫這類小說會(huì)影響小說本身的質(zhì)量
遼寧是工業(yè)大省,遼寧的作家愛寫與工廠有關(guān)的小說是理所當(dāng)然的事情。如果說我多寫了一些以工礦企業(yè)為背景的小說,也純粹是身在其中,繞不開這個(gè)背景所致。我在工廠工作了那么多年,我身邊的人大部分都在工廠工作,身邊的人和事都會(huì)投影到我的小說中來。這是件自然而然發(fā)生的事,寫他們我會(huì)有一種親近感,甚至能聞到一種身臨其境的味道,這味道也便成了我小說的味道,或者兩者相混,已分不清誰是誰了。開始寫這類小說的時(shí)候,我所描述的場(chǎng)景大部分是工廠內(nèi)的,但寫到現(xiàn)在,我的這類小說里工廠內(nèi)的場(chǎng)景越來越少,這絕不是我在漸漸脫離工廠,恰恰是更接近了生活的真實(shí)。也許八小時(shí)以外的生活更能體現(xiàn)工廠人的精神風(fēng)貌,從而讓讀者更深層次地接近我們的工廠。
我不太愿意聽人把我界定為所謂的工業(yè)題材的寫作者,其實(shí)我的絕大部分小說寫的并不是工廠生活,當(dāng)然我也不以寫有關(guān)工廠的小說而自卑,我也不覺得寫這類小說會(huì)影響小說本身的質(zhì)量。小說是寫人的,其他的都是背景,只要把人的喜怒哀樂寫出來,把人性和心靈寫出來,就會(huì)是好小說。工廠沒有歷史沒什么,沒有文化也沒什么,有立體的人在就足夠了。
現(xiàn)在的文壇好像只注重長篇,如果不是硬性細(xì)分,每年的年度盤點(diǎn)也都在只講長篇。如果全盤考察,我倒覺得遼寧的工業(yè)題材寫作在全國是領(lǐng)先的,我一直認(rèn)為我的中篇小說《喬師傅的手藝》、《杜一民的復(fù)辟陰謀》、《工廠的大門》真實(shí)藝術(shù)地反映了中國工廠和中國工人的遭遇和情境。
小說是寫人的,所謂的工業(yè)題材不過是其中人物生活的背景,更多的時(shí)候,其實(shí)連背景都算不上。即使他是某個(gè)工廠里的職工,他也只有每天八小時(shí)在工廠里,大多時(shí)間還是在家里,或者在社會(huì)上。在家里充當(dāng)?shù)慕巧?,或者在社?huì)上充當(dāng)?shù)慕巧匾.?dāng)一部長篇小說通篇寫的都是工廠里面的事,那這小說將很難是一部優(yōu)秀的長篇小說。我認(rèn)為長篇小說應(yīng)該是寫一個(gè)時(shí)代,一個(gè)社會(huì),它包羅萬象,包括小說人物的全部生活,如果只有工廠里的事,那肯定將以點(diǎn)帶面,或者斷章取義了在工廠工作的人的生活。這樣的生活怎么能精彩呢?換一種說法,其實(shí)小說里有人在工廠工作,或者與工廠有千絲萬縷的聯(lián)系,那說這部小說就是工業(yè)題材的小說也應(yīng)該是準(zhǔn)確的。
女 真:工業(yè)題材創(chuàng)作的缺失、少有成就,也跟工業(yè)題材的難以把握有關(guān)
站在十幾米高、百多米長的盾構(gòu)機(jī)前,工人們渺小得像一枚枚螺絲釘。工廠里有什么?機(jī)器、轟鳴、旋轉(zhuǎn)的車床、飛濺的鋼花……跟鄉(xiāng)村的田間小路、裊裊炊煙相比,工廠冰冷、單調(diào),沒有四季變化可以讓作家施展生花妙筆,沒有傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的倫理沖突可以讓作家去施展手腳。作家們熟悉的人與自然的關(guān)系、人與人之間的關(guān)系,到了工廠,變成了人與機(jī)器、人與人之間的關(guān)系。機(jī)器跟自然不同,自然先于人而存在,或者說人是自然的一部分。機(jī)器是人創(chuàng)造、生產(chǎn)出來的,反過來,在工廠里,人好像也成了機(jī)器的一部分。人生產(chǎn)機(jī)器,再和機(jī)器一起生產(chǎn)新的機(jī)器。工廠里的工人,不可能像傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)里的農(nóng)民那樣日出而作,日落而息。機(jī)器二十四小時(shí)不停地運(yùn)轉(zhuǎn),操持機(jī)器的工人只能隨著機(jī)器二十四小時(shí)工作,兩班倒或者三班倒,有些工人長年夜間工作白天休息。農(nóng)民靠天吃飯,旱還是澇,對(duì)他們一年的收成至關(guān)重要。工人關(guān)心訂單。沒有訂單,人和機(jī)器一樣只能閑置。土地閑置一年可能休養(yǎng)生息,機(jī)器閑置了會(huì)生銹。農(nóng)民頂天立地,頭頂藍(lán)天白云,腳踏生機(jī)盎然的泥土。工人的頭頂上是車間、遮風(fēng)蔽雨的頂棚,腳下是堅(jiān)硬的水泥、耐火磚。產(chǎn)業(yè)工人的思索和關(guān)注點(diǎn),跟命運(yùn)系于土地的農(nóng)民的思想波動(dòng)、精神焦慮肯定不會(huì)一樣。中外作家、藝術(shù)家對(duì)農(nóng)業(yè)文明的思考有幾千年的文化積淀可以借鑒,對(duì)工業(yè)文明的探索時(shí)間尚短,少有前車之鑒,這是客觀事實(shí)。
看過美國電影《摩登時(shí)代》的人,對(duì)卓別林?jǐn)Q螺絲的動(dòng)作一定印象深刻。人在機(jī)器面前既渺小又無奈。人與機(jī)器之間是一對(duì)既和諧又沖突的矛盾體。怎樣藝術(shù)地表達(dá)這種矛盾,表現(xiàn)人在現(xiàn)代社會(huì)、在機(jī)器面前的喜怒哀樂、精神困惑,不但需要有對(duì)工廠生活的表象了解,更要上升到哲學(xué)的高度,要有對(duì)人類文明、工業(yè)文明從何處來、到何處去的高遠(yuǎn)目光。我們的作家有沒有這樣的思想能力?有了這樣的思想能力,能不能找到適合于文學(xué)的表達(dá)方式?這是值得我們思索的問題。對(duì)工業(yè)文明的思索、研判,表達(dá)出工業(yè)文明下人的精神風(fēng)貌而不是皮毛,是擺在當(dāng)代作家、藝術(shù)家面前的一個(gè)艱巨課題。
傅汝新:關(guān)于李鐵的小說我想再多說幾句。李鐵引起我的注意并不是因?yàn)樗?003年之后的幾個(gè)中短篇連續(xù)被各種選刊選載,而是他極其樸實(shí)地描寫了一批下崗女工的艱難生活與命運(yùn)。李鐵把他的小說背景置于上世紀(jì)末,這個(gè)時(shí)期正是國有大中型企業(yè)改革與脫困的艱難時(shí)期。企業(yè)轉(zhuǎn)制,大批工人下崗,他們的生活一下子進(jìn)入了極其艱難的窘境。這些故事讀來不能不說有些嚴(yán)酷,但李鐵對(duì)他筆下的女工卻傾注了飽滿的情感,或者說他在用抒情的筆調(diào)歌頌著曾經(jīng)與他朝夕相處的“師傅”與姐妹。“嚴(yán)酷”的生活因此而多了幾分溫馨?!秵處煾档氖炙嚒?、《紀(jì)念于美人的幾束玫瑰花》、《鄉(xiāng)間路上的城市女人》等中短篇是他早期的代表作。與談歌不同,李鐵小說并不太關(guān)注轉(zhuǎn)型期企業(yè)的各種問題,而是把筆觸伸進(jìn)人物的情感與靈魂,工業(yè)在他的小說里其實(shí)只是一個(gè)人物生存著的背景,他要觸摸的是人物最細(xì)微的心理。沒有蔣子龍、張潔、談歌、胡小胡小說里的那種硬度,卻有了自己的一種溫度。而近兩年的《杜一民的復(fù)辟陰謀》和《合同制老總》等則表明李鐵的“工業(yè)題材”小說的視角正在逐步拓寬,開始從正面描寫人物與企業(yè)間的問題與矛盾。但李鐵企圖通過智慧來彌合這些問題與矛盾,這顯然是作家的一廂情愿。也就是說,李鐵的小說還沒有表現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)生活的嚴(yán)酷性,這一點(diǎn)值得李鐵深思。我不知道李鐵的小說會(huì)不會(huì)給有志于工業(yè)題材小說創(chuàng)作的作家一點(diǎn)啟示。
女 真:當(dāng)前工業(yè)題材創(chuàng)作存在幾個(gè)誤區(qū)
首先,提起工業(yè)題材創(chuàng)作,人們馬上想到國營大廠,想到鋼廠、高爐、轟隆隆的機(jī)器。必須承認(rèn),我們的觀念跟時(shí)代發(fā)展有差距,對(duì)當(dāng)前工業(yè)發(fā)展缺乏了解。工業(yè)文明發(fā)展日新月異,核發(fā)電廠摁電鈕的工人、生化工廠里生產(chǎn)生物藥品的工人、傳統(tǒng)鑄造車間里的翻砂工人、為外商出賣廉價(jià)勞動(dòng)力的鄉(xiāng)下進(jìn)城的工人,共同生活在我們這個(gè)時(shí)代,共同構(gòu)成了當(dāng)代工人群體。過去的工人大多是只在技校培訓(xùn)過的大老粗,現(xiàn)在既有大學(xué)畢業(yè)生去車間里當(dāng)工人操控?cái)?shù)控機(jī)床,也有鄉(xiāng)下來的妹子經(jīng)過短暫的培訓(xùn)就可以上崗。我們對(duì)傳統(tǒng)國營工廠之外的高新產(chǎn)業(yè)缺乏了解。高科技當(dāng)然是工業(yè)文明的一部分,而且可能是代表工業(yè)文明發(fā)展方向的重要部分。傳統(tǒng)工業(yè)如冶煉、機(jī)器制造、化工原料、采掘業(yè)是我們的支柱產(chǎn)業(yè),那些國營大廠值得我們?nèi)パ芯俊鴮?;遍地開花的民營企業(yè)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè),新興的高科技企業(yè),設(shè)在國內(nèi)被外資控股的企業(yè),設(shè)在國外被我們控股的企業(yè),同樣也是我們的工廠,需要我們?nèi)パ芯?、思索,而且在與老工業(yè)企業(yè)的研究對(duì)比中,作家們可能更有靈感,更能激發(fā)創(chuàng)作激情。
誤區(qū)之二,在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域,一提起工業(yè)題材創(chuàng)作,我們馬上想到長篇小說。長篇小說毫無疑問是文學(xué)領(lǐng)域的重要武器,它的篇幅和結(jié)構(gòu)更能反映宏闊的時(shí)代內(nèi)容。但是我們要看到,中國作家長篇小說的創(chuàng)作能力與其它樣式的文學(xué)創(chuàng)作相比并不占優(yōu)勢(shì)。在抓長篇小說創(chuàng)作的同時(shí),能不能把我們的目光放在報(bào)告文學(xué)、詩歌、散文、中短篇小說上,充分發(fā)揮多種文學(xué)樣式的作用?報(bào)告文學(xué)作為最能及時(shí)反映現(xiàn)實(shí)生活的文學(xué)利器,這些年雖然有部分作品淪為廣告文學(xué)的嫌疑,失去了應(yīng)有的鋒芒,其本質(zhì)卻沒有改變,關(guān)鍵在于怎么引導(dǎo)。在更為短平快的中短篇小說、詩歌領(lǐng)域,當(dāng)代作家應(yīng)該有所作為。新疆作家劉亮程以散文《一個(gè)人的村莊》引起關(guān)注,生活在城市中的散文作家能不能寫出《一個(gè)人的工廠》、《一個(gè)人的車間》?
誤區(qū)之三,提起工業(yè)題材創(chuàng)作,我們的印象就是現(xiàn)實(shí)主義。現(xiàn)實(shí)主義是工業(yè)題材創(chuàng)作的主流,這一點(diǎn)毫無疑問。但是,在現(xiàn)實(shí)主義之外,我們是不是還可以借鑒更豐富的藝術(shù)表現(xiàn)手法?抽象的、黑色幽默的、荒誕的手法,在表現(xiàn)現(xiàn)代工業(yè)文明的文學(xué)創(chuàng)作、包括藝術(shù)創(chuàng)作如繪畫、攝影、舞蹈等藝術(shù)樣式中,是不是也可以大膽嘗試?
李 鐵:以工廠為背景的小說更容易是現(xiàn)代性的,或先鋒性的
我從來不認(rèn)為有工廠元素存在的小說藝術(shù)質(zhì)量會(huì)容易低,恰恰相反,我覺得這些元素更適合出高藝術(shù)水準(zhǔn)的小說。與眾多的見解相左,我還認(rèn)為以工廠為背景的小說更容易是現(xiàn)代性的,或先鋒性的。如果把工廠里的一些生產(chǎn)片段或工人的生活片段寫出來,不人為地強(qiáng)加故事,讓讀者自己去理解去想象其中會(huì)發(fā)生的故事,這就會(huì)是一篇或一部具有現(xiàn)代性的小說。有一個(gè)畫家曾用現(xiàn)代化手法畫了一系列大工廠的油畫,其中的韻味與我的想象很投緣,它直接而又變形地體現(xiàn)了我對(duì)工廠的感覺?,F(xiàn)在有一些畫家專找一些廢棄的工廠做工作室,也仿佛在支持著我的這個(gè)觀點(diǎn)。
女 真:輿論的引導(dǎo)和政策傾斜對(duì)于繁榮工業(yè)題材創(chuàng)作非常重要
在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下,怎樣倡導(dǎo)、鼓勵(lì)作家、藝術(shù)家投身工業(yè)題材作品的創(chuàng)作,是一個(gè)新課題。
輿論的引導(dǎo)和政策傾斜非常重要。社會(huì)在發(fā)展,作家的思想觀念、藝術(shù)觀念發(fā)生了變化。像老作家草明那樣自覺走進(jìn)工廠,自覺實(shí)踐延安文藝座談會(huì)講話精神,以書寫工人、工廠命運(yùn)為己任的作家,值得我們尊重。但今天的作家、藝術(shù)家還面臨著市場(chǎng)的誘惑,還要跨躍出版門坎。作家去寫電視劇本賺錢,出版社對(duì)工業(yè)題材作品的出版不熱心,這都是客觀現(xiàn)實(shí)。讀者愛看,印數(shù)、收視率高,獲得獎(jiǎng)勵(lì),都能成為作家、藝術(shù)家的動(dòng)力。在當(dāng)前的形勢(shì)下,在各級(jí)權(quán)威評(píng)獎(jiǎng)中政策傾斜,在重點(diǎn)作品扶持方面政策傾斜,在出版方面政策傾斜,當(dāng)是能夠產(chǎn)生促進(jìn)作用的切實(shí)可行的辦法。
有了正確的導(dǎo)向和政策,還要加大對(duì)有潛力的作家、藝術(shù)家的培養(yǎng)。上個(gè)世紀(jì)五六十年代,草明同志在鞍鋼工作期間,長期堅(jiān)持為工人作者辦創(chuàng)作班,為鞍山培養(yǎng)出了一批骨干作者,寫出《沸騰的群山》的李云德就曾經(jīng)是她培訓(xùn)班的學(xué)員。歷史不可簡單復(fù)制,但歷史的經(jīng)驗(yàn)可以借鑒。目前活躍在工廠企業(yè)的業(yè)余作者還有多少?有必要做一個(gè)統(tǒng)計(jì)調(diào)查,給他們創(chuàng)造良好的學(xué)習(xí)條件、創(chuàng)作條件,幫助他們提高創(chuàng)作水平。
另一方面,對(duì)于那些在藝術(shù)上已經(jīng)相對(duì)成熟的作家,應(yīng)該結(jié)合他們個(gè)人的意愿,有選擇地把他們派到工廠企業(yè)中去體驗(yàn)生活。過去我們一說體驗(yàn)生活就是去農(nóng)村,以為我們的作家生活在城市,對(duì)城市生活已經(jīng)熟悉了。其實(shí)看看我們的文學(xué)作品就知道,我們的作家、藝術(shù)家對(duì)城市生活的了解,無論從廣度還是深度上都還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。熱火朝天的城市改造變遷、波瀾壯闊的股市狂潮、日新月益的高科技發(fā)展等等,在我們的文學(xué)作品中還很少能夠看到。不是我們的作家不想寫,是我們不懂,或者懂得很少,寫不了?,F(xiàn)代社會(huì)的特點(diǎn)是分工越來越細(xì),作家、藝術(shù)家只有對(duì)某個(gè)生活領(lǐng)域有了深刻的了解,才可能寫出有分量的作品。源于生活高于生活,這是最簡單的常識(shí)。不了解今天的工廠,怎么可能寫出讓讀者滿意的反映工廠生活的作品?不能深入城市生活的某個(gè)領(lǐng)域,怎么可能寫出膾炙人口的反映城市生活的作品?社會(huì)主義新農(nóng)村值得我們寫,與現(xiàn)代城市文明緊密相聯(lián)的工廠企業(yè)、都市里弄也值得我們?nèi)?。發(fā)揮作家、藝術(shù)家的積極性,充分發(fā)掘他們的創(chuàng)作潛力,需要有關(guān)部門下力氣研究、做切實(shí)可行的組織工作。
女 真:尊重藝術(shù)規(guī)律 ,不能急功近利
抓工業(yè)題材創(chuàng)作,不能急功近利。要尊重藝術(shù)規(guī)律,扎扎實(shí)實(shí),志存高遠(yuǎn)。
作品獲獎(jiǎng)只是評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)之一,發(fā)行量和收視率也只是標(biāo)準(zhǔn)之一。文藝作品是否有生命力,除了獲獎(jiǎng)和發(fā)行量、收視率,還要經(jīng)受時(shí)間的考驗(yàn)。時(shí)間是一把最好的尺子。當(dāng)代文學(xué)史上一些能夠提上一筆的工業(yè)題材作品,現(xiàn)在回頭看,除了專門的研究人員和學(xué)習(xí)文學(xué)史的中文系學(xué)生,仍舊能夠進(jìn)入普通讀者視野的已經(jīng)不多。唐詩、宋詞多少年了?四大名著多少年了?真正有生命力的作品,要經(jīng)過時(shí)間的考驗(yàn),要經(jīng)過幾代讀者的選擇。
藝術(shù)地再現(xiàn)而不是簡單的政策圖解,是文藝作品保持長遠(yuǎn)生命力的不二法門。
派一個(gè)作家去工廠,兩個(gè)月可能寫出一篇及時(shí)反映現(xiàn)實(shí)的報(bào)告文學(xué)。但非常可能,一個(gè)作家在工廠呆了一輩子,只寫了一本書,甚至過去我們有的作家深入工廠一輩子,竟然一本書都沒寫出來,這也很正常。文藝創(chuàng)作有自己的規(guī)律,一刀切行不通,大躍進(jìn)也行不通。突擊出來的作品注定是短命的。
文藝創(chuàng)作是金字塔。全唐詩多少首?今天仍能傳誦的,幾百首而已。
工業(yè)題材創(chuàng)作想有質(zhì)的飛躍,首先要有量的積累,這是文學(xué)界應(yīng)該達(dá)成的共識(shí)。
李 黎:其實(shí),第一次討論這個(gè)話題的時(shí)候,李鐵正在寫他的第一部長篇小說,目前已經(jīng)殺青,這是一個(gè)讓人鼓舞的信息。
李 鐵:我的天性更適合長篇的寫作
去年我寫了一部長篇小說,這部長篇的名字叫《長門芳草》,里面有我中篇的影子,沒辦法,我總覺得用那些情節(jié)只寫了中篇有些浪費(fèi),有些素材是不可復(fù)得的,本能令我要發(fā)揚(yáng)光大它們。長篇的時(shí)間跨度很大,寫的是一家發(fā)電廠(還是沒有辦法,我除了發(fā)電廠,對(duì)別的工廠一無所知)從五十年代末建廠到新世紀(jì)的發(fā)展過程,寫一個(gè)工人從入廠到退休工作和生活的過程,寫這家工廠歷屆廠長工作和生活的過程。這么長的時(shí)間和過程一個(gè)人的一生顯然是不夠的,于是我還寫了他們的后代,即新一代工廠人的工作和生活。其實(shí),這個(gè)工廠人的歷史就是這個(gè)工廠的歷史,這個(gè)工廠的歷史就是新中國工廠的歷史。這部小說是為一個(gè)工人作傳,也是為一個(gè)工廠作傳,也是為幾代工廠人作傳。在這部小說里,我們的工廠歷史上所發(fā)生過的事情都在小說里發(fā)生了,盡管在小說里發(fā)生的也許不夠精彩,但卻絕對(duì)逼真,絕對(duì)符合我認(rèn)識(shí)中的藝術(shù)真實(shí)。
這部長篇小說是我小說的初級(jí)階段,自然會(huì)有這樣和那樣的問題,它也許不是好小說,但依然是我的心血之作,依然是我認(rèn)為的不錯(cuò)的小說。
我以前的小說都是初級(jí)階段,我以后的小說也許更能體現(xiàn)我的新思維。從今年起,我的小說將會(huì)有一個(gè)新的面貌,至少我自己認(rèn)為將和初級(jí)階段告別,我的中篇《點(diǎn)燈》和正在醞釀的中篇《鐵銹》將拉開序幕。我還會(huì)寫一些工廠生活的小說,并且在寫法上有所突破。我以前的寫作也許都是垃圾,包括第一部長篇,但我堅(jiān)信我的下一部長篇將是一個(gè)不錯(cuò)的小說,我為此準(zhǔn)備良久,我的天性使我更適合長篇的寫作。當(dāng)然它可能通篇都沒有一句與工廠有關(guān)的敘述。但誰都得承認(rèn),我們的生活每時(shí)每刻都離不開工廠,我們躺著或走著都與工廠發(fā)生著千絲萬縷的關(guān)系。有了這樣的認(rèn)識(shí)和努力,也許工業(yè)題材的優(yōu)秀長篇已經(jīng)呼之欲出了,至于作者,有我沒我都不意外。
李黎:今天的話題談得很多,尤其中肯,切入實(shí)際,分享了幾位大家以不同的視野做出的思考,打開了我們的思路,給予我們很多有益的啟示,感覺意猶未盡。工業(yè)題材的創(chuàng)作既是實(shí)踐問題,也是理論問題,有太多可談的東西。姑且打住,來日再敘。謝謝大家。