5年前，張悅?cè)辉谏虾呛炇圩约旱男聲妒镍B》時語出驚人：“我從來沒把自己當(dāng)成‘80后’。用年齡來給作家分類，不是件很可笑的事情嗎？”她坦言自己對“80后”概念的反感，甚至聲稱自己應(yīng)該告別“80后”。然而日前在復(fù)旦大學(xué)舉辦的“新世紀(jì)十年文學(xué)：現(xiàn)狀與未來”國際研討會上，受邀出席的張悅?cè)辉趹?yīng)主持人要求作自我介紹時卻絕口不提作品、獎項、教育背景，僅用“我是一位‘80后’作家”來概括自己，著實令人大跌眼鏡。
　　這樣的自白多少有些無奈，誠如張悅?cè)坏慕忉專?ldquo;很長一段時間，我們似乎被壓縮、打包起來，以便于快速運輸。無論樂意與否，‘80后’已經(jīng)成為與我名字聯(lián)系最頻繁的用法。”看樣子，這位曾經(jīng)斷言5年后“80后”稱謂將會消失的女作家，如今只好再花上5年，等待被解開壓縮的那一天。

　　怎成新物種

　　回想起來，“80后”一代人的文學(xué)出場還真有那么點開天辟地的意味：年紀(jì)輕，話倒不少，寫盡都市浮華與青春感傷，一反鄉(xiāng)土中國的傳統(tǒng)，文字上亂花漸欲迷人眼，市場上卻總能掀起千層浪。同為“80后”的中國人民大學(xué)中文系博士楊慶祥坦言：“在學(xué)術(shù)上，我找不到適當(dāng)?shù)姆椒▉斫庾x他們的作品，我覺得這是自己的失敗，也是對自己所學(xué)專業(yè)的污蔑。”
　　也許正因這一代作家作品的標(biāo)新立異與紛繁蕪雜，人們無法從文學(xué)性上將其歸類、定義，于是只留意到他們筆下的人物似乎都去星巴克喝咖啡，在哈根達(dá)斯吃雪糕，選擇7-11便利店買便當(dāng)；而他們自己，可能都用電腦、萊卡相機(jī)，甚至開同一個牌子的跑車，便索性找到作家所共處的年齡段來概括這種共性。也難怪張悅?cè)槐г梗?ldquo;這些只是表面上的同質(zhì)化，就像肯德基、麥當(dāng)勞多得不足為奇，這類標(biāo)簽也就喪失了意義。”

　　同伴在哪里

　　“‘80后’一代人似乎不存在‘群’的概念。雖然我被歸為‘80后’，可我根本不知道我的同伴在哪里。”說出這番話的時候，演講臺上的張悅?cè)谎哉Z略帶哽咽。她坦言自己羨慕臺下蘇童與余華并排坐著的親密無間，深受幾位作家的影響，而在“80后”作家群體中，能夠找到的交集越來越少，共同看過的書可能不超過5本。
　　中山大學(xué)中文系的謝有順教授也認(rèn)同“80后”內(nèi)部存在著巨大的差異性。據(jù)他“爆料”，同為“80后”作家，同樣接到此次研討會的邀請，有著“打工詩人”之稱的鄭小瓊第一反應(yīng)是沖到火車站買一張從廣東到上海的站票，文筆輕靈感情細(xì)密的張悅?cè)粍t直接詢問主辦方：“能不能讓我住單人間？”而獲得過香港中文文學(xué)雙年獎小說組獎的唐睿告訴記者，很想?yún)⒓?，又很想逃避，很想見到偶像蘇童和許子?xùn)|等作家、學(xué)者，又很擔(dān)心給他們留下惡劣印象。記者也發(fā)現(xiàn)，研討會上太長的演講內(nèi)容被計時鈴聲無情掐斷的尷尬，一直讓這位香港“80后”作家耿耿于懷。僅幾位參與研討會的“80后”作家之間差異尚且如此，謝有順指出還有更大的隔膜存在于他們與大時代下那些身為農(nóng)民工、住著鐵皮屋的“80后”之間。

　　個人難掙脫

　　“我常常在想，為什么存在的是‘我們’，而不是‘我’，不是‘我的作品’，也許還是我的作品寫得不夠好吧！”張悅?cè)幌袷窃谧匝宰哉Z。鄭小瓊發(fā)言前那個深深的鞠躬大抵飽含著她對文學(xué)的敬畏。她提到：“在這個馬甲橫飛的年代，穿上什么馬甲不重要，馬甲之下的文本本身才是值得關(guān)注的。”“80后”作家似乎想通過一己之力掙脫捆綁在這一代人身上的繩索。
　　不過，“打包”現(xiàn)象或許不怪這一代人，研討會上，多位專家、學(xué)者這么認(rèn)為。上海外國語大學(xué)文學(xué)研究院教授宋炳輝指出：“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)爆發(fā)的時候恰好是‘80后’作家開始寫作之時，這層重合值得關(guān)注。”巴金研究會秘書長周立民揣測：“大抵是文學(xué)作品生產(chǎn)機(jī)制在新時代的轉(zhuǎn)變在作祟，以讀者為中心取代以作者為中心。”謝有順則分析道：“如果以十年為一代，‘80后’的前5代作家主要是被期刊、評論家和文學(xué)史共同塑造而成的，而完成‘80后’作家出場的三股力量卻變成了迥然不同的出版社、媒體和讀者見面會。”或許，“80后”共同背著的包袱終究需要時代來為他們解開。（范昕）