前幾年寒假回家，趕上下雪，似乎火車在盤錦晃悠的時(shí)候就飄起了雪花了，可下車才發(fā)現(xiàn)，雪不大，僅僅濡白了火車站前小廣場(chǎng)。

　　回到了養(yǎng)育我的土地，深吸一口零度以下的空氣，從鼻腔到肺腔都是一陣涼爽，人不由得抖擻起來，對(duì)于在南方渡過了半個(gè)冬天的我，嚴(yán)寒沒有任何前奏的突襲了我，就像是被人澆了一桶冰水。

　　一出火車站，接客的出租車還是那么多，拉客的出租車司機(jī)樂此不疲的叫喊著，而我卻看到了熟人——神牛老張。(神牛：一種靠人力的腳蹬客運(yùn)車，黃包車的升級(jí)版。對(duì)于大部分南方人來說，實(shí)在是陌生的很，至于老張，只能說他曾經(jīng)是個(gè)神牛師傅。)老張站在火車站廣場(chǎng)的側(cè)門半個(gè)身子靠著一輛改裝的三輪車，叫賣著糖葫蘆，臉凍得通紅，不停地搓著手跺著腳，照看著自己的生意。

　　這搓手的動(dòng)作我熟悉的很，以前他在市高中門口拉活那會(huì)兒，冬天或是搓手，或是卷著老旱煙，反正手上是不閑著的，以前他總說手一旦閑下來，扶車把的時(shí)候就沒勁。而那身比以前更加臃腫的軍大衣，讓他在人群中更加顯眼。對(duì)于老張，我在九歲以前和他接觸最多。因?yàn)樾r(shí)候父母上班和我上學(xué)的方向相反，送我上學(xué)成了一個(gè)他倆誰都不愿意做的事情。直到我爸的同事說他家是包了一個(gè)神牛接送孩子上學(xué)，方便、省心。于是，爸下午就尋摸到一個(gè)穿著軍綠色大衣、黃膠鞋，頭戴雷鋒帽，身材矮壯結(jié)實(shí)的師傅。

　　“兒子，這是你張叔，以后上下學(xué)就到門口找你張叔。”現(xiàn)在想起我爸從來就是大大咧咧的，估計(jì)當(dāng)初也是隨便從小區(qū)門口就找了一個(gè)本分人，然后就讓我叫叔叔。

　　“哦，張叔好，我以后放學(xué)怎么找你?。?rdquo;因?yàn)槲野纸游?，放學(xué)孩子特別多，總是找不到我，我生怕這位張叔找不到我。

　　“孩兒，看到那輛神牛了嗎？你一到學(xué)校門口，肯定能找到。”老張牛氣的說道。

　　那神牛是新買，我一見到就撒腿跑過去摸它，老張的神牛是藍(lán)色的，一看就是新刷的漆，車廂里還掛著兩個(gè)平安符，簡(jiǎn)直漂亮極了，對(duì)于小孩子很是具有吸引力的。

　　第二天我就坐上了老張的神牛，老張雙腿短粗，但蹬起神牛來速度飛快，在車上只聽見風(fēng)聲，看到兩邊的楊樹唰唰的閃過，我好奇的趴著車窗上，看著慢慢走著的同學(xué)，心里充滿了優(yōu)越感。

　　記得在二年級(jí)的時(shí)候，因?yàn)槔蠌埖能囉中掠制?，別的同學(xué)總跟我蹭車，老張渾身是勁，也不在乎多個(gè)小孩子，而我都會(huì)找我班最可愛的妹子，還有跟我玩的最好的一個(gè)男生搭伙。于是乎老張的乘客由一個(gè)變成了三個(gè)，當(dāng)然收入也增加了，老張每次都看我們進(jìn)教學(xué)樓后才再去拉活，對(duì)此我們的家長是非常滿意。 

　　老張是個(gè)有原則的人，有一次他和一個(gè)出租車在小區(qū)門口碰了一下，當(dāng)時(shí)出租車說啥也不讓他走，他上去一把推開司機(jī)喊道“我沒時(shí)間跟你扯皮，我先把孩子們送到學(xué)校，咱回來再說。”說完了理都不理司機(jī)，丟下神牛步行送我們?nèi)W(xué)校了。

　　晚上，老張?jiān)賮斫游覀兊臅r(shí)候，眼睛腫了，頭上也纏了紗布，最慘的是他的神牛，車上的塑料被人劃了一個(gè)大口子，車圈也彎了，而且車鏈子也耷拉著，那天老張是推著車給我們送回家的。嘴里還嘟囔著“幸好，今天星期五，你們放學(xué)早要不我晚上就接不了你們了。”“這車也整挺久了，咱也不能虧待了它，這兩天給他好好修修。”那天他這幾句話不知道說了幾遍，反正我是聽的挺煩的。不過周一見到老張時(shí)，雖然老張眼睛已經(jīng)消腫了，但相對(duì)于他自己，他的車康復(fù)的更快，新車門，新門臉，在車下還按了個(gè)電馬達(dá)，不過老張很少燒油，老張總說燒油一來花油錢，二來車顛噠的厲害，靠雙腳蹬的車，慢是慢可開得穩(wěn)，也安全些。

　　“怎么樣，三位小老板喜歡不？”老張對(duì)于我們驚訝的目光似乎很滿意，我們上車后，老張又一人分給我們一大把糖。“回去跟你們家長說,這周三我結(jié)婚，就不拉活了，我讓小胡替我蹬一天，中午張叔帶你們吃拉面去。”我們吃到喜糖后，聽到還有拉面吃一個(gè)勁的點(diǎn)頭。

　　不過周三看到那個(gè)小胡的車時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)老張的神牛是多么干凈，漂亮；坐到車上，才發(fā)覺老張蹬的有多快，多穩(wěn)；看著小胡慵懶的蹬車，才發(fā)現(xiàn)老張的口才是多好，坐在他的車?yán)锟偸茄鲋弊勇犓f，小胡則是悶頭蹬著，一句話也不說無聊的很。

　　老張?jiān)诘臅r(shí)候總是把亂七八糟的事講給我們聽，市里哪干架了，哪撞車了，哪的蒙族餡餅最好吃，十多分鐘不帶重樣的。而我們?nèi)齻€(gè)小崽子，哪里聽到過這么好聽的故事，那時(shí)候感覺在車上的時(shí)間。

　　我坐老張的神牛坐了三年，我四年級(jí)的時(shí)候才開始步行上學(xué)，但要是趕上起床晚了還是會(huì)選擇坐他的神牛上學(xué)，有時(shí)候我偶爾在學(xué)校門口見到張叔，也會(huì)打個(gè)招呼。小時(shí)候，張叔的生意好得很，一忙就是一下午，張叔只要一閑下來，就叼著煙卷，數(shù)著錢匣子里的票子。

　　之后和老張對(duì)話時(shí)間最長的一次便是我在上高中時(shí)，有一次突發(fā)胃痙攣上中心醫(yī)院看醫(yī)生，在內(nèi)科候診室正好看到了老張。“張叔，你咋也來了？”“看病唄，得痔瘡好幾年了，今天尋思過來看看，小老板你這是咋了。”“這小子雪糕吃多了，胃難受。”我爸給老張遞了根煙，接過了話頭，他倆就一邊排隊(duì)，一邊嘮嗑。

　　痔瘡在神牛師傅這群人中是很普遍的，春夏秋冬坐在車座上的人都容易得這毛病。而老張來看病是因?yàn)樗囆欣镉袀€(gè)老頭，之前病的就非常嚴(yán)重，肚子劇痛，便血、吐血，第一次到醫(yī)院看病大夫說腸道里有腫瘤，過了幾天再去看，結(jié)果到仔細(xì)一檢查：直腸癌晚期。結(jié)果治病花了不少錢，人還沒留住，家里又為他又欠了一屁股饑荒。老張參加完葬禮后這幾天都很緊張，生怕自己也這樣，他一個(gè)勁的說自己命薄，說不定哪天就走了，要是自己沒了，家就垮了。

　　結(jié)果老張的痔瘡并不嚴(yán)重，大夫也說沒事，可他還是讓大夫開了些藥。我也是后來才知道，張嬸前年得了腦血栓，他家的倆兒子現(xiàn)在都上初中了，上的還是市里的初中，家里又趕上動(dòng)遷，也得虧老張前些年生意好，家底還算厚實(shí)。一家都靠他養(yǎng)活，他現(xiàn)在每天都用鋁飯盒帶好飯，也不怎么去市高門口的蘭州拉面館吃拉面了。

　　可是這老張神牛蹬得更賣力了，以前他一直看不上大早上去花園市場(chǎng)幫著拉貨的神牛師傅，說是拉凍貨和牛羊肉什么的味道大、埋汰，糟蹋車，生意不好的老頭才趕早去花園市場(chǎng)拉活，可是老張卻成了每天最早到花園市場(chǎng)等活的神牛師傅之一。那段時(shí)間早上上學(xué)經(jīng)過花園早市的時(shí)候，就能看到一邊拉活，一邊扯皮的老張。                          

　　回過神來，看著火車站外的糖葫蘆小車，我就知道這就是原來我坐的那輛，方方正正的，那已經(jīng)發(fā)黑的平安符還掛在雨搭上。只不過以前的所料罩子變成了玻璃窗子，座椅變成了擺放糖葫蘆的小臺(tái)子。感覺這神牛改造后精致許多，而老張比以前胖了許多，可能是人老了都會(huì)發(fā)福，那大棉襖下估計(jì)還套著小夾襖，小夾襖里估計(jì)還有個(gè)大肚子，所以看著厚實(shí)的很，不過記得以前他就是穿一件軍大衣過一個(gè)冬天。

　　“張叔，咋改行賣糖葫蘆了？”我拉著皮箱走過去，忽然喊了一聲。

　　“誒呦，小子回來了，聽說你上毛主席的老家上學(xué)去了？出息了！那地方咋樣，我家的小子也要考大學(xué)了。”老張拉著我的手，笑著說。他的手是硬邦邦的，手上全是老繭，拇指和食指的指甲全是黃褐色，這大概就是長年扶車把，再加上抽東北老旱煙的緣故吧。

　　“那地還行，就是太濕太熱，吃的辣，張叔，那邊可沒有神牛，全是摩的。”

　　“咱這邊都不讓蹬神牛了，那邊怎么就讓跑摩的。”說到這老張臉上明顯有著一點(diǎn)點(diǎn)的氣憤和嫉妒。

　　我當(dāng)時(shí)卻是不知如何作答，隨口說一句：“估計(jì)遲早也得取締。”現(xiàn)在想起來卻是也是沒過腦子，本應(yīng)安慰他幾句，更合適。老張嘆了口氣，啥也沒說，過了好一會(huì)才問道：“湘妹子好看吧，水靈靈的，你小子沒帶回家一個(gè)？”

　　“我還是喜歡東北妹子，看著壯實(shí)！生意咋樣啊？”我往他錢匣子扔了十塊錢，拿出兩串糖葫蘆。

　　“吃就吃唄，還給啥錢！這幾串大的，你帶回去，給你爸媽嘗嘗，咱這手藝小時(shí)候跟俺家老爺子學(xué)的，沒想到今天還能用上，那邊那個(gè)小門臉，就是我租的，夏天賣雪糕飲料，冬天就買糖葫蘆。這買吃的比蹬神牛強(qiáng)，一天也不少掙。挨著道邊，來人我就吆喝一聲，不吃辛苦，檢查的來了我把小車往門面里一推，誰都攆不上。”張叔一個(gè)勁的往我手里塞，我拗不過他，又收下了這幾串糖葫蘆，上面還蘸著花生碎和瓜子仁。

　　走到站前超市，才看到我爸，火車晚到了一會(huì)，他又來晚了，還是那么不慌不忙的。今天可能是看到我回家，他心情不錯(cuò)，上來幫我把行李放進(jìn)后備箱，然后就問這問那的。我卻忽然張口問道：“爸，咱這神牛咋取締了？”

　　那年遼寧舉辦全運(yùn)會(huì)，全省告別神牛了，阜新是最后一個(gè)，老張的“神牛”也就變成了“糖葫蘆”。老張蹬了十多年的神牛變了，這座小城的構(gòu)造也變了、環(huán)境也變了，交通工具更是換了又換，可是老張的嗓門始終那么響亮，透著東北人的厚實(shí)淳樸，裹著只有東北人才有的豪邁和樂觀。

　　天空漸漸恢復(fù)了原本的色澤，幾縷陽光從云中瀉出，映得手中的糖葫蘆布滿了七彩的小光點(diǎn)，糖衣閃爍著耀眼的光輝，我相信老張當(dāng)初的辛苦也會(huì)變得將來的甜蜜。因?yàn)槔蠌埦褪悄欠N無論有著怎樣經(jīng)歷，無論世界怎么變化，他自己都朝著好的方向奔的人?；蛟S今后遼寧的街頭巷尾再也看不到神牛了，家鄉(xiāng)也會(huì)變得越來越陌生，可是我記憶深處關(guān)于力量、勤勞、淳樸奔向幸福的圖騰卻還是弓起身子爬坡的老張以及他的神牛。