1、一本集郵冊(cè)
趙玉剛先生兩周沒(méi)去文化收藏品市場(chǎng)了,他明知去了也不會(huì)有什么收獲,但喜歡收藏郵票大半輩子的他,逛文化市場(chǎng)早成了他業(yè)余生活的重要內(nèi)容。老趙喜歡藏界、藏品中的那種氣息,愿意領(lǐng)略收藏品交易時(shí)討價(jià)還價(jià)的氛圍。即便沒(méi)什么目的、沒(méi)什么收獲,他也總愛(ài)往那兒跑。用他的話說(shuō),在家閑著也是閑著,去見(jiàn)見(jiàn)老友也行啊。這不,這天他又足不由己地信步來(lái)到距家不遠(yuǎn)的文化市場(chǎng)。
撫順市文化市場(chǎng),位于市中心西三街輕工廳附近,最早曾是伴隨市郵票公司而自發(fā)形成的一處郵品交換場(chǎng)所,1999年以前這里曾經(jīng)輝煌過(guò)、熱鬧過(guò)。后來(lái)隨著經(jīng)濟(jì)大環(huán)境的影響,郵市由瘋狂火爆日漸蕭條萎靡,大多業(yè)郵者都退出郵市改行了。與此同時(shí)做其它收藏品生意的人日漸多了起來(lái)。有關(guān)部門便順勢(shì)而為,擴(kuò)建了交易大廳、設(shè)置了營(yíng)銷攤位、完善了包房設(shè)施等。入駐的商家日漸增多,人氣也越來(lái)越旺。尤其是在周末雙休日,這里進(jìn)進(jìn)出出的人流更是摩肩接踵、川流不息;滿地的古玩瓷雜、煤精琥珀、木雕故紙等,令人眼花繚亂、目不暇接。
昔日經(jīng)營(yíng)郵票的店商僅剩下兩三戶還在頑固地堅(jiān)守著這塊熱土,熱情接待著那些矢志不渝的準(zhǔn)郵迷,在越來(lái)越少的交易中維持著可憐巴巴的利潤(rùn)。趙玉剛同他們自然都很熟悉,逐個(gè)拜訪客套打招呼、了解了一會(huì)兒行情后,便融入在摩肩接踵的“淘寶”群里。同每次逛郵市一樣,他抱著僥幸心理想碰碰運(yùn)氣,看能否淘到什么稀罕物件。
搞收藏的人都知道,北京的潘家園古玩市場(chǎng),是全國(guó)最大的淘寶基地,凡進(jìn)京的外地人,都要去那里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),使這里的游人趨之若鶩,這與近些年媒體大肆炒作淘寶不無(wú)關(guān)系。但也有人說(shuō)在潘家園市場(chǎng),基本是80%的人用80%的資金購(gòu)買80%的假貨,北京尚且如此,其它各地估計(jì)也好不到哪兒去。誰(shuí)都希望自己是其余那20%,但關(guān)鍵是要看你有沒(méi)有眼力、運(yùn)氣和魄力。絕大多數(shù)人都像老趙這樣抱著僥幸心理來(lái)進(jìn)市撿漏的,結(jié)果卻常常是誤工掃興、徒手而歸。而那些打眼倒霉、上當(dāng)受騙者卻大有人在。
遛得很累,老趙真的沒(méi)有什么收獲。最后他在一個(gè)地?cái)偳巴A讼聛?lái),因?yàn)閿偵蠑[著一本豆綠色的集郵冊(cè),封皮正面印著郵票之父——羅蘭·希爾的頭像,很吸引眼球。他便伸手拿起來(lái)翻了翻,竟是些信銷票,大都是新中國(guó)初期舊幣制紀(jì)特與普通郵票;其間還摻雜著幾枚常見(jiàn)的民國(guó)、偽滿郵政的郵票,亦竟是些揭薄折損、缺角掉齒的,一枚上檔次的票都沒(méi)有,全是些少有人上眼的東西。他失望地合上了本子,剛放回?cái)偽簧?,突然他發(fā)現(xiàn)郵冊(cè)的背面右下角,蓋有一枚篆體“怡”字的紅色印章,旁邊似乎還寫有一個(gè)名字。
他又再次拿起集郵冊(cè),湊到眼前重新仔細(xì)看了一下,沒(méi)錯(cuò),在豆綠色的封底一角,確有是一個(gè)尚未完全被擦掉的鋼筆字跡,經(jīng)辨認(rèn)竟然是“趙浦怡”三個(gè)字!
“趙溥怡”是趙玉剛父親的名字,那枚“怡”字印章是父親的藏書(shū)印,他再熟悉不過(guò)了。趙玉剛迷茫了——父親的東西怎么會(huì)跑到地?cái)偵蟻?lái)呢?他無(wú)論如何也不明白,就和攤主聊了起來(lái)。攤主小王是一位30多歲的年輕后生,文質(zhì)彬彬的,他說(shuō)郵冊(cè)是他住在農(nóng)村的舅舅前些年送給他的,舅舅和他都不懂得集郵。最近他聽(tīng)同事們說(shuō)有不少人在收集郵票,舊郵票也能賣錢,他就拿到文化市場(chǎng)來(lái)試試??蓴[了幾天竟然無(wú)人問(wèn)津,偶爾有人拿起來(lái)看看的,想出2塊錢挑幾枚,小王沒(méi)有同意,他是想一下子將其全部都賣掉。
老趙從頭到尾又認(rèn)真地看了一遍,數(shù)了數(shù)約有百余枚,便給了小王200元錢,又相互留下了各自的電話號(hào)碼,就將這本集郵冊(cè)帶回了家中。這是些品相很一般的信銷票,用集郵界的行話說(shuō),幾乎都是“垃圾票”,仿佛是留之無(wú)用棄之可惜的雞肋。然而櫝珠顛倒,老趙看中的卻是那本古色古香、迷一般的集郵冊(cè)。——這明明是老父親的東西,怎么會(huì)跑到文化市場(chǎng)的地?cái)偵蟻?lái)呢?他決心要弄個(gè)究竟。
2、半套《紅樓夢(mèng)》
趙家是滿清皇族的直脈,祖上曾享受過(guò)朝廷的皇糧。到了趙溥怡這輩與末代皇帝溥儀平輩又同名,單就這一層關(guān)系,就足夠使他在“文大”期間慘遭厄運(yùn)了,更何況平日里書(shū)卷不放手、文詞不離口。在他工作的礦區(qū)機(jī)關(guān)里,那些造反派們?cè)娇丛絹?lái)氣,先定罪名一大堆,扣上封建王朝的孝子賢孫、歷史反革命、反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威等一大摞莫須有的“帽子”;繼而被遣送到偏遠(yuǎn)的新賓山區(qū),在貧下中農(nóng)的監(jiān)督下勞動(dòng)改造,吃盡了苦頭。
耄耋之年的趙溥怡老先生,高高的個(gè)子滿頭白發(fā),雖清瘦但身體硬朗,兒孫四世同堂,每天坐則翰墨,立便養(yǎng)花。用他自己的話說(shuō),前半生吃苦遭罪勉強(qiáng)活過(guò)來(lái),到晚年能享天倫之樂(lè),皆因積德行善使然。
趙老是典型的封建舊學(xué)老夫子,虔誠(chéng)地尊孔崇儒,一輩子張口德義理智信,閉口傳統(tǒng)國(guó)學(xué);床頭有讀不完的書(shū),幾案有研不完的墨。即便在帶尖帽游街挨批斗時(shí),別人都背誦毛主席語(yǔ)錄,他竟說(shuō)一些之乎者也的國(guó)語(yǔ),很少有人弄得明白。結(jié)果自然比別人多吃了不少苦頭。
這天晚飯過(guò)后,全家人都聚集到老人的房間,趙玉剛拿出這本集郵冊(cè)。老父親帶上老花鏡翻來(lái)覆去看了半天,雙手顫抖著,雙眼沁出了兩行淚水。他點(diǎn)點(diǎn)頭把集郵冊(cè)放到床上,算是認(rèn)證了這曾經(jīng)是自己的東西,卻又不作任何解釋。他一邊自言自語(yǔ):“歸去來(lái)兮,此乃天意也!”一邊回過(guò)頭從書(shū)廚上取下兩本泛黃的書(shū)籍,然后對(duì)全家人說(shuō):
“來(lái),我給你們講講這半套‘紅樓’。”
他又像老師提問(wèn)學(xué)生那樣,對(duì)孫子說(shuō):“小軍,你知道那半套《紅樓夢(mèng)》郵票嗎?”
“當(dāng)然記得。”大學(xué)畢業(yè)剛考進(jìn)某政府機(jī)關(guān)工作的趙恒軍立即回答。“1981年中國(guó)人民郵政發(fā)行了一套《紅樓夢(mèng)——金陵十二釵》特種郵票,志號(hào)為‘T69’,全套12種,外加一枚小型張。其中排序單號(hào)的六種,于當(dāng)年11月份發(fā)行,而排序?yàn)殡p號(hào)的六種,竟延續(xù)到翌年4月才發(fā)行。出現(xiàn)一次發(fā)半套郵票、跨年度分兩次、相隔半年才發(fā)行完一套郵票的現(xiàn)象?;卮鹜戤?。”
小軍出生于1983年,父親從他出生那年起,每年給他買一本當(dāng)年的郵票冊(cè)壓歲;并囑咐他在好好學(xué)習(xí)的前提下讀懂每套郵票,豐富知識(shí)增長(zhǎng)學(xué)問(wèn)。而小軍則總想著1983年前那些自己尚沒(méi)有的郵票。倒是爺爺經(jīng)常引導(dǎo)孫子:郵票不一定都占有,但郵識(shí)一定要知道。他鼓勵(lì)小軍訂閱《集郵報(bào)》、閱讀集郵書(shū)籍,給他講解中國(guó)各個(gè)時(shí)期的郵政史、郵票史和郵資史。小軍的集郵知識(shí)與日俱增,在同齡孩子中漸露頭角。有時(shí)跟隨父親逛省城郵市,還能幫著鑒別郵品、參謀交易呢。
老人點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō):“我說(shuō)的半套‘紅樓’可不是郵票,是爺爺?shù)挠H身經(jīng)歷。”
說(shuō)著他將兩本舊書(shū)翻到背頁(yè),指著右下角的“怡”字印章說(shuō):“我向你這么大時(shí),就喜歡讀中國(guó)古代文學(xué)作品,每弄到一本自己喜歡的書(shū),就蓋上這個(gè)印章。
“四十年前,我被錯(cuò)劃為‘歷史反革命’,帶著你爸爸被遣送到新賓縣的一個(gè)小山溝里接受勞動(dòng)改造。我臨走時(shí)帶上了一皮包圖書(shū),其中就包括這上中下卷一套的《紅樓夢(mèng)》和這本集郵冊(cè)。因?yàn)樵谀抢锩刻煨量鄤谧?,除了松濤泉水的聲響外,根本沒(méi)有什么文化活動(dòng)。
“新賓是滿清王朝、也是我們趙氏祖先的發(fā)祥地。我去的那個(gè)小山溝距老城不遠(yuǎn),約有幾十里。這里山高偏僻,識(shí)字的人不多,但民風(fēng)淳樸,他們將隊(duì)部的一間半土坯房騰出來(lái),我就住了下來(lái)。剛?cè)サ哪菚?huì)兒,我除了出工勞動(dòng)外,就養(yǎng)花種草、讀書(shū)寫字。平日里與鄉(xiāng)鄰們交往很少,只是偶爾替他們寫寫對(duì)聯(lián)、書(shū)信什么的才有些接觸,倒也清閑一段時(shí)日。
“誰(shuí)知那場(chǎng)史無(wú)前例的運(yùn)動(dòng),我很快就成為村里的第一個(gè)被扣上尖帽、關(guān)進(jìn)牛棚的人。然后挨個(gè)村屯無(wú)休止地接受革命群眾的批斗,晚上還要反省,有寫不完的交代材料。后來(lái)運(yùn)動(dòng)發(fā)展到了高潮,縣城中學(xué)的紅衛(wèi)兵小將天天來(lái)開(kāi)展‘革命行動(dòng)’,我被扣上尖帽、掛上牌子游街。他們還時(shí)不時(shí)向我提出一些莫須有的問(wèn)題,讓我老老實(shí)實(shí)低頭認(rèn)罪。
“一天中午,一群紅衛(wèi)兵小將來(lái)抄我家,當(dāng)然除了簡(jiǎn)單的被褥和碗筷外,哪有什么‘反動(dòng)罪證’。他們便以‘破四舊’為由,將我所有的書(shū)籍都扔到院子里點(diǎn)火焚燒。在我的苦苦哀求下,一個(gè)大個(gè)子紅衛(wèi)兵從火堆里拽出兩本‘紅寶書(shū)’塞給我,說(shuō)這是‘毛選’不能燒!然后押著我又去另外一‘地主分子’家抄家。
“其實(shí)他們不知,那是我為了掩人耳目,用毛選四卷的封皮套上三卷本《紅樓夢(mèng)》,另一個(gè)封皮把那本集郵冊(cè)也偽裝了起來(lái)。巧的是大小薄厚都非常合適,令人一上眼就知道是家家都敬請(qǐng)的四本一套的《毛澤東選集》,不翻開(kāi)看是絕對(duì)發(fā)現(xiàn)不了的。而那里的大部分社員和紅衛(wèi)兵小將們,很少有人讀書(shū),根本不會(huì)懷疑這紅彤彤的封皮背后的內(nèi)幕。不過(guò)一旦被人發(fā)現(xiàn)了,那可就大禍臨頭了,褻瀆‘紅寶書(shū)’、死守封資修的罪名,不死也要扒層皮的。
記得當(dāng)時(shí)我從大個(gè)子紅衛(wèi)兵手里一把抓過(guò)兩本書(shū),塞到了懷里。待夜深人靜時(shí),我才發(fā)現(xiàn)這只是《紅樓夢(mèng)》的上、中兩卷,而下卷和那本集郵冊(cè)恐怕早就化為灰燼了。打那以后我便將這多半套《紅樓夢(mèng)》,作為自己在瘋狂年代痛心經(jīng)歷的紀(jì)念,被精心地藏匿了起來(lái)。一晃四十多年過(guò)去了,東搬西挪的,老舊物件扔得差不多了,唯有這半套《紅樓夢(mèng)》,我走到哪兒帶到哪兒——這可是我一生都忘不了的痛?。?rdquo;
3、無(wú)票“集郵家”
老人家回憶起了過(guò)去,情緒有些激動(dòng),話也說(shuō)得多了些,有些累。
兒子給老父親遞過(guò)去一杯水,全家人都在繼續(xù)靜靜地聽(tīng)著。
孫子趙恒軍更對(duì)那本集郵冊(cè)感興趣:“爺爺,那本集郵冊(cè)呢?”
趙溥怡老先生撫摸著孫子的頭,若有所思地說(shuō):“按照當(dāng)時(shí)的情景,那本集郵冊(cè)和《紅樓夢(mèng)》下卷,應(yīng)該全被紅衛(wèi)兵小將們燒掉了??赡惆职纸裉焱蝗粠Щ貋?lái)的這本集郵冊(cè),的的確確是爺爺?shù)臇|西?。∥乙哺械胶荏@訝,這里面一定會(huì)有故事的。”
趙玉剛也睜大了眼睛,卻沒(méi)有插話。他了解老父親過(guò)去的很多事情,也知道他過(guò)去曾經(jīng)愛(ài)好過(guò)集郵,但關(guān)于這本集郵冊(cè)的事,他卻從來(lái)沒(méi)聽(tīng)父親提起過(guò)。他非常清楚地知道老人此時(shí)的心思,心里默默有了打算。
原來(lái)偽滿國(guó)高畢業(yè)的趙溥怡在建國(guó)之初接觸過(guò)一些文藝界人士,受他們的影響也漸漸對(duì)郵票產(chǎn)生了好感,也開(kāi)始收藏郵票。一開(kāi)始他見(jiàn)票就集,新舊不拘,什么清民滿、紀(jì)特常來(lái)者不拒,郵藏日漸豐厚,陸陸續(xù)續(xù)收集了滿滿一大冊(cè)。還經(jīng)常同南方的周今覺(jué)、北方的張賡伯等著名郵商進(jìn)行書(shū)信聯(lián)系,函購(gòu)補(bǔ)充郵品。后來(lái)在一些集郵家的點(diǎn)撥下,他改變了不分巨細(xì)泛泛都集的方式,轉(zhuǎn)而按年代類別專門收集中國(guó)郵票。
經(jīng)過(guò)一番努力,趙溥怡的郵藏結(jié)構(gòu)很快便發(fā)生了質(zhì)的飛躍。他除了收集齊全了偽滿郵票外,還集全了大清郵政的大小龍、萬(wàn)壽郵票,以及幾種紅印花和部分民國(guó)郵票。數(shù)量雖然少了許多,但所藏的大多都是精品、罕品,令人羨慕,也成為自己的最愛(ài)。他隨時(shí)將集郵冊(cè)帶在身旁,沒(méi)事時(shí)翻開(kāi)整理、欣賞,異常怡情愜意。即便下鄉(xiāng)勞改他也將其與書(shū)籍一起帶著,成為自己在鄉(xiāng)下唯一的業(yè)余文化生活內(nèi)容,自?shī)首詷?lè)倒也充實(shí)。
可誰(shuí)知紅衛(wèi)兵的那場(chǎng)火,不僅毀掉了他的半套《紅樓夢(mèng)》,還燒掉了那本心愛(ài)的集郵冊(cè)——那可是他幾十年的心血?。拇怂辉偌]——也沒(méi)有條件再收集郵票了。但卻一直沒(méi)有放棄關(guān)注集郵信息。特別是文大結(jié)束噩夢(mèng)醒來(lái),他平反回了城,重新復(fù)職到原礦務(wù)局機(jī)關(guān)上班。面對(duì)撥亂反正萬(wàn)物復(fù)蘇的大好形勢(shì),他雖然對(duì)集郵仍耿耿于懷,也想過(guò)重拾舊夢(mèng),然而繁忙的工作與生計(jì)終未能實(shí)現(xiàn)。
即便如此,他對(duì)恢復(fù)集郵活動(dòng)的關(guān)注程度,絲毫不遜于專業(yè)集郵人士。1980年《集郵》雜志的復(fù)刊、1982年1月全國(guó)集郵聯(lián)的成立,此后各地集郵活動(dòng)的蓬勃開(kāi)展、郵品拍賣槌聲陣陣、《中國(guó)集郵報(bào)》與《集郵博覽》創(chuàng)刊等等,省內(nèi)外郵界大事他都了然于心、悉如指掌。盡管有時(shí)他也曾借出差機(jī)會(huì)多次到摩肩接踵的省城郵市轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),但卻不曾購(gòu)買收藏過(guò)一枚郵票。
1983年7月,撫順市集郵協(xié)會(huì)成立他也是知道的,但他并沒(méi)有參與,卻鼓勵(lì)兒子趙玉剛?cè)肓藭?huì),并經(jīng)常給他講集郵“怡情、益智、交友、蓄財(cái)”的好處;說(shuō)集郵可以培養(yǎng)人的目標(biāo)意識(shí)、恒心毅力和節(jié)約習(xí)慣。還經(jīng)常利用閑暇時(shí)間講“家庭集郵課”,什么集郵術(shù)語(yǔ)、集郵四史、郵票類別品相、郵友郵德等,講的頭頭是道。尤其是從大清、民國(guó),一直到新中國(guó)的所有郵票知識(shí),他幾乎毋需翻書(shū)皆能倒背如流,準(zhǔn)確無(wú)誤令人佩服。他常說(shuō),郵票可以沒(méi)有,郵識(shí)不能空白,郵識(shí)郵德要重于郵品。
但他卻不同意孫子小剛過(guò)多地迷戀集郵,說(shuō)要以學(xué)業(yè)為主,等將來(lái)有了工作和收入后再集郵也不晚。不過(guò)在學(xué)習(xí)之余可以適當(dāng)了解一些郵票的相關(guān)知識(shí),這樣會(huì)促進(jìn)學(xué)習(xí)。也是他提議每年不要給孩子壓歲錢,隨手花掉沒(méi)有意義;主張每年買一本郵票年冊(cè)壓歲,然后讓孫子讀懂它,借此增長(zhǎng)郵識(shí)。就這樣小剛陸續(xù)集藏到了三十多本郵票年冊(cè),再加上爺爺和爸爸的潛移默化影響,郵票知識(shí)比同齡孩子多知道不少,還養(yǎng)成了做事動(dòng)腦思考、不亂花錢的好習(xí)慣。參加協(xié)會(huì)后,很快就成為協(xié)會(huì)的活動(dòng)骨干。
一來(lái)二去,爺爺在全家人、尤其在小剛的心目中,逐漸成了一名“集郵家”,一名沒(méi)有郵票的集郵專家。每當(dāng)遇到不懂的集郵問(wèn)題時(shí),從爺爺那里準(zhǔn)保能得到滿意的答案。
4、大個(gè)“紅衛(wèi)兵”
一個(gè)大周末,趙玉剛跟著小王在大巴上顛簸了兩個(gè)多小時(shí),在日值頭頂時(shí)分來(lái)到新賓縣一個(gè)偏僻的山溝——大李莊。這是一個(gè)依山傍水的自然村落,幾十戶民房背風(fēng)向陽(yáng)在一條小河旁的北山腳下一字排開(kāi),家家四合院落紅磚圍墻,門前是一條平坦整潔的油板路,路兩旁整齊的梧桐樹(shù),肥大的葉子在微風(fēng)吹拂下,緩緩的搖擺,像似在歡迎遠(yuǎn)方的客人。不時(shí)的從哪家庭院里傳來(lái)幾聲雞鴨的鳴叫聲,顯得山莊是那樣的和諧恬靜。
趙玉剛努力尋找著四十年前自己的印象。這是距父親當(dāng)年下放勞改的三道溝小隊(duì)不遠(yuǎn)的一個(gè)村子,印象中大李家比三道溝要大一些,又在溝外,是大隊(duì)部所在地。但也都是低矮的泥草房、爛泥街道污穢不堪,進(jìn)來(lái)一臺(tái)吉普車,全村老少都放下碗筷出來(lái)賣呆兒。如今找不到這些影子了,只是那條小河變得干凈整潔了,還在那兒靜靜地流淌、兩岸青山依舊是那么挺拔蒼翠。
記憶中他曾在該村小學(xué)讀過(guò)一年書(shū)。因?yàn)槌錾聿缓茫慈思規(guī)Ъt衛(wèi)兵袖標(biāo)非常著急。父親則告訴他要好好讀書(shū),學(xué)知識(shí)有本領(lǐng)才能養(yǎng)家糊口。后來(lái)父親開(kāi)始進(jìn)牛棚、挨批斗,他就失學(xué)不念了。回城后參加工作、娶妻生子,一直到退休,他再也沒(méi)有回過(guò)這令人心寒的地方。轉(zhuǎn)眼幾十年過(guò)去了,誰(shuí)知昔日的窮山溝,如今變化怎么大。
趙玉剛跟隨著小王,走進(jìn)他舅舅家。
小王的舅舅叫李建國(guó),六十多歲,比老趙大幾歲。他大高個(gè)子,略顯駝背,滿臉刀刻一樣的皺紋,寫滿了歲月的滄桑,看上去說(shuō)他七十歲也有人相信。一雙粗壯的大手握起來(lái)溫暖有力,一見(jiàn)面就給人以熱情淳樸的感覺(jué)。不多時(shí),好客的主人已將農(nóng)家飯菜擺上地桌,趙玉剛也沒(méi)有客氣,兩人向老朋友一樣,端起酒杯、聊起家常。
“這么說(shuō),我是上縣高中走的那年,你家搬到三道溝的了?我說(shuō)沒(méi)有印象呢。”老李呷了一口酒說(shuō)。
“是的。我家下放到三道溝小隊(duì),我只在大李莊小學(xué)呆了不到一年,后來(lái)打砸搶學(xué)校開(kāi)始停課了,我就不念了。”老趙給老李又斟上一杯。
“哦,那年代即使不退學(xué),也學(xué)不到什么知識(shí)。整天不是背‘最高指示’,就是寫批判稿的。”
“像你們這些出身好的還行,那時(shí)我父親是革命群眾的專政對(duì)象,日子過(guò)得很艱難。……”趙玉剛試探著把話題切向主旨。
李建國(guó)一怔,沒(méi)有立即接話茬兒,端起酒杯同老趙碰了一下,喝了一口,然后輕輕放下酒杯,點(diǎn)點(diǎn)頭意味深長(zhǎng)地說(shuō):
“那是一個(gè)瘋狂的年代,整整耽誤了一代人??!比如我吧,貧農(nóng)出身,根紅苗正,整天價(jià)盲目地跟著人家跑,到處‘打倒、斗臭’的,害人害己荒廢了學(xué)業(yè)。到頭來(lái)哪也沒(méi)考上,只好應(yīng)了那句做‘革命接班人’的時(shí)髦話——接我爹爹的班,種了一輩子地。”
“社會(huì)分工不同嗎,千軍萬(wàn)馬總不能都去擠一個(gè)獨(dú)木橋吧。我也沒(méi)考上大學(xué),念的是礦技校。”趙玉剛像是在寬慰老李,也平復(fù)了他自己的思緒。
“哦,玉剛兄弟的老父親叫什么名字?”李建國(guó)放下酒杯問(wèn)到。
“趙浦怡。”
“啊,趙浦怡?對(duì)!我想起來(lái)了,他給我留下的印象很深!就是那個(gè)與末代皇帝同名的、會(huì)寫對(duì)聯(lián)那個(gè)!我們縣高中還押著他到各村去批斗過(guò)呢?,F(xiàn)在回想起來(lái),真感到可笑和遺憾!”李建國(guó)端著酒杯站了起來(lái),畢恭畢敬地共同干了一口,接著問(wèn)道:“老人家高壽?現(xiàn)在身體可好?”
“我父親83了,記憶和思路都非常好,只是年輕時(shí)腿腳落下些毛病,走路明顯不如從前了。”
“記得他對(duì)聯(lián)寫得很好,還很愛(ài)看書(shū)……應(yīng)該去看望看望老人家!”
老哥倆再一次互相為對(duì)方斟滿了酒,……
5、合璧紅樓夢(mèng)
小王領(lǐng)著舅舅沒(méi)費(fèi)勁就在礦住宅區(qū)找到了趙玉剛的家。進(jìn)門后,李建國(guó)把帶來(lái)的一個(gè)編織袋放到地板上,雙手抱拳一個(gè)九十度深鞠躬:“老人家,晚輩李建國(guó)給您賠罪啦!”
“這說(shuō)的哪里話呢!起來(lái),快起來(lái)!”李建國(guó)的到訪,使趙浦怡老先生無(wú)比興奮。老人趕忙起身相扶,用顫抖的雙手把客人迎進(jìn)了居室。
“聽(tīng)外甥和玉剛老弟介紹,我馬上猜到一定是您老,恨不得立刻就來(lái)看望您!老人家身體怎樣?”
“還好。風(fēng)燭殘年了,腿腳不中用了。但生活好了,兒孫們都很孝順。謝謝專程來(lái)看望我!”老人一邊說(shuō)著,一邊示意兒孫們倒茶。
“四十多年了,年輕時(shí)的熱血無(wú)知、魯莽沖動(dòng),使自己痛心懊悔了半輩子!我既想找到您,又害怕見(jiàn)到您,……”
老人家攥著李建國(guó)的手,眼睛濕潤(rùn)了:“那都是歷史造成的,你也不必自責(zé)。沒(méi)記錯(cuò)的話,當(dāng)年那個(gè)趕大車的李老漢就是令尊吧?他可好?”
“那是我爹。他已去世十多年了。老實(shí)巴交的貧農(nóng),干了一輩子車把式。”
“老李頭是個(gè)好人,淳樸厚道,農(nóng)活做得好,人緣也好。我落難時(shí)沒(méi)人敢搭理我,但他卻沒(méi)少暗中給我捎腳、送柴禾什么的。”
“光說(shuō)話了,喝點(diǎn)茶呀。”玉剛接過(guò)話題,邊續(xù)茶邊說(shuō):“那個(gè)李大爺我也有印象,大個(gè)子很重的胡子。他還教給我們?nèi)绾斡么u頭摞捉家雀呢。”
“是呀,爹爹喜歡孩子,只要他趕車時(shí)遇到上下學(xué)的孩子,就會(huì)讓他們上車坐上一段,從來(lái)不煩。他雖然不識(shí)幾個(gè)大字,但愛(ài)和孩子們?cè)谝黄穑趟麄冏ヴ~(yú)、捉鳥(niǎo)做游戲什么的。”
趙老放下茶杯,接過(guò)孫子小軍遞過(guò)來(lái)的紙巾,擦了擦腮上的淚水,回憶道:
“記得當(dāng)時(shí)都要與‘地富反壞右’劃清界限的,老李頭則不然。他說(shuō):劃那門子界限嘞!都喝一條河里的水,那‘線’怎么劃?”
“就因?yàn)槲业峭辽灵L(zhǎng)、一個(gè)大字不識(shí)的老貧農(nóng),否則說(shuō)這樣的話那還了得,一上綱上線非得挨批斗不可!”這李建國(guó)又聊回到令人心碎的話題。
“哦。提起批斗,我倒想起一件事,”趙老拿出那本泛黃的舊集郵冊(cè),看著建國(guó)問(wèn):“這集郵冊(cè)怎么會(huì)落到了你的手上呢?”
李建國(guó)接過(guò)集郵冊(cè),撫摸著,點(diǎn)點(diǎn)頭平靜地說(shuō):
“老人家,您老還記得當(dāng)年紅衛(wèi)兵到你家抄家的場(chǎng)面嗎?一個(gè)大個(gè)子學(xué)生一邊喊口號(hào),一邊把您的書(shū)一本一本地扔進(jìn)火堆,……”
趙浦怡的眼睛睜得大大的,一下子仿佛又回到了那個(gè)血腥的日子。他屏住呼吸聽(tīng)建國(guó)繼續(xù)講下去。
“那個(gè)大個(gè)子學(xué)生就是我!當(dāng)時(shí)人們簡(jiǎn)直都瘋了,是非顛倒、好壞不分,認(rèn)為造反就是革命行動(dòng),就是忠于毛主席。”李建國(guó)喝了一口茶,繼續(xù)說(shuō)下去。
“當(dāng)時(shí)我也和他們一樣,都是鬼迷心竅。我爹叮囑我對(duì)人要心地善良、要做個(gè)好人,可我愣是聽(tīng)不進(jìn)去。但我也很可憐那些被專政的人,都是人啊,有理說(shuō)理,為什么非得要?jiǎng)游淠??更心痛那些?shū),燒掉真的怪可惜的,我還曾經(jīng)偷著從火里搶出了幾本呢。”
“有一次,忘了在抄誰(shuí)的家了,我偷偷藏起兩本‘紅寶書(shū)’,到?jīng)]有人的地方一看,通紅的書(shū)皮里包著的竟然是一本《紅樓夢(mèng)》,另一個(gè)則是裝滿了花花綠綠郵票的小本子。當(dāng)時(shí)我也怕被人發(fā)現(xiàn)——這可是到處查收的‘反動(dòng)’東西啊,便悄悄地把它們帶回了家。”
“后來(lái)呢?”趙玉剛聽(tīng)得入了迷,端著茶壺竟忘了倒水。小王和小剛也目不轉(zhuǎn)睛地聽(tīng)著。
“后來(lái)學(xué)校停課鬧革命了,我就回家?guī)偷N地。閑時(shí)拿出書(shū)來(lái),但卻讀不進(jìn)去;翻開(kāi)那郵票本子,但見(jiàn)郵票上面印的竟是什么‘大清郵政’、‘滿洲國(guó)郵政’等字樣。在那時(shí)這些東西可全是除‘四舊’的對(duì)象啊。我害怕被人發(fā)現(xiàn)引來(lái)麻煩,就把冊(cè)里舊中國(guó)的郵票全都挑撿出來(lái),裝進(jìn)一個(gè)紙袋夾到書(shū)中,再用牛皮紙包裹好,壓到箱子底下藏了起來(lái)。”
“這一壓就是幾十年,直到改革開(kāi)放后。日子一天比一天過(guò)得好了,我在翻蓋房子整理破爛時(shí),發(fā)現(xiàn)了那本裝郵票的本子和這本書(shū)。后來(lái)我把裝郵票的本子送給了城里的外甥,而那本書(shū)我則一直沒(méi)有舍得丟,總覺(jué)得這是一個(gè)念想,說(shuō)不定將來(lái)能找到他的主人呢。”
說(shuō)著他打開(kāi)了那個(gè)編織袋,從里面掏出一個(gè)個(gè)小袋子。這是李建國(guó)給老人家?guī)?lái)的土特產(chǎn)。這袋是猴頭菇、這袋是山野菜、那袋是散笨雞等等。建國(guó)逐個(gè)介紹著,最后掏出一個(gè)牛皮紙包,遞給了趙浦怡老人。
趙老打開(kāi)牛皮紙袋,一本陳舊泛黃的《紅樓夢(mèng)》下冊(cè)赫然出現(xiàn)在眼前,書(shū)背右下角也嵌蓋著一個(gè)“怡”字閑章。老人回轉(zhuǎn)身,從書(shū)廚里取下那兩本《紅樓夢(mèng)》,將它們合璧放到一起,老淚縱橫,雙手握住建國(guó)的手,泣不成聲地說(shuō):
“建國(guó)啊,難為你了,怎么多年,你還一直保存著它!”
“是呀,四十多年過(guò)去了,我本以為過(guò)去的事都石沉大海了??烧l(shuí)知我那外甥偶然與你家玉剛兄弟相遇——這都是緣分??!”
建國(guó)邊說(shuō)邊將書(shū)中夾著的小紙袋取出,雙手遞給老人:“您老看看,是不是這些東西?多少年來(lái)我一直沒(méi)有動(dòng)過(guò),今天也一并都給您帶來(lái)了。”
老人帶上老花鏡,將小紙袋中的郵票全部?jī)A倒在桌面上。一堆古老的郵花散亂地展現(xiàn)在大家面前。
趙玉剛上前想要幫父親整理辨認(rèn)一下,被拒絕了。老人又將郵票重新裝入紙袋中,然后遞給李建國(guó):
“建國(guó)啊,不用看,肯定是這些東西!你是個(gè)好孩子,我無(wú)法答謝你。書(shū)我留下了,這些郵票我就送給你好了!”
“那怎么行!這本就是您老是東西,再說(shuō)我又不懂,留著它也沒(méi)用。萬(wàn)萬(wàn)使不得!”李建國(guó)又將紙袋重新夾入書(shū)中。
見(jiàn)僵持不下,老人只好將書(shū)接過(guò)來(lái),重新一并碼放到書(shū)架上。然后說(shuō):“我看這樣吧,你那外甥小王離我這兒很近,讓他沒(méi)事過(guò)來(lái),我就用這些郵票教他,讓他和小軍一塊兒集郵。”
兩個(gè)孩子一聽(tīng)非常高興,雙手握在一起,笑了。
趙玉剛接著說(shuō):“好了,都過(guò)晌午了,建國(guó)大哥一定餓了。我已訂好了飯店,咱們邊吃邊聊好嗎?”
大家都點(diǎn)點(diǎn)了頭。兩個(gè)孩子攙扶著老爺爺,一行人出門向飯店走去。……