一柄悠悠旋轉(zhuǎn)著飄落而下的黃色銀杏葉，一陣略帶寒意的微風(fēng)，一汪湛藍(lán)的天空，這便是秋了?；蛟S，再多一點(diǎn)，不過(guò)是角落里綻放著的幾朵菊花，草地上一抹寂寥的枯黃，這也就便是秋了。凋落了世間的繁華與喧囂，卻為慌亂的內(nèi)心尋來(lái)了平靜，平靜的難以入睡，夜深人靜躺在床上，聽著舍友均勻的呼吸聲，我在想要用什么來(lái)連接我的兩個(gè)故鄉(xiāng)，后來(lái)終于想明白，只是一道鐵軌而已，也僅此而已。

　　3歲那年，我會(huì)和母親一起走鐵軌，在看不到頭的夜幕里，等父親回家。7歲那年，因?yàn)樯眢w原因，家里的親人商量過(guò)要不要繼續(xù)讀小學(xué)，那時(shí)我躲在被窩里還不知道什么是未來(lái)，依然喜歡纏著父親坐著綠皮火車看窗外的風(fēng)景。12歲那年，喜歡抱怨小說(shuō)里的主角總是過(guò)分容易的獲得幸福，然后一個(gè)人在日記本上寫下滿滿的憤懣，向往鐵道盡頭的地方，希望那里有真正的天堂。15歲那年，中考結(jié)束，成績(jī)出來(lái)的當(dāng)天是個(gè)中午，我裝作若無(wú)其事的繼續(xù)吃飯，母親卻只把已經(jīng)在嘴里的米粒嚼了又嚼，筷子再?zèng)]動(dòng)過(guò)，沒(méi)錯(cuò)，我落榜了，父親從遠(yuǎn)方回來(lái)，進(jìn)門的第一句話就是“沒(méi)事，有我和你媽呢。”18歲那年，高考結(jié)束，我宅在家，偶爾騎車去大橋上數(shù)數(shù)火車的節(jié)數(shù)，后來(lái)就開始準(zhǔn)備我的高四。19歲那年，我拿到了錄取通知書，八月的下旬，在故鄉(xiāng)的火車站，在一次次送走我親愛(ài)的同學(xué)之后，終于輪到了我自己，打起背包高興的離開?，F(xiàn)在我21，我開始習(xí)慣讓自己每天都在車上，但是也從來(lái)不會(huì)從這里向家以外的南方出發(fā)，因?yàn)榫嚯x的縮短會(huì)讓我無(wú)限的悵惘，我強(qiáng)迫自己用旅途的匆匆代替我對(duì)過(guò)往的無(wú)限懷念。

一

　　母親說(shuō)我剛出生的時(shí)候特別愛(ài)哭，經(jīng)常會(huì)弄的她和父親手足無(wú)措，也許是那個(gè)時(shí)候哭的太多了，現(xiàn)在的我都忘記了我還有這項(xiàng)技能；母親說(shuō)我小時(shí)候不好好吃飯，我看著鏡子里圓圓的自己，很難相信我曾經(jīng)也會(huì)營(yíng)養(yǎng)不良；母親說(shuō)我小時(shí)候很膽小，可是我現(xiàn)在分明很喜歡做一些刺激有趣的事情……

　　上學(xué)之前，大部分的時(shí)間都在外祖母家度過(guò)，外祖母有晨練的習(xí)慣，我也早起跟著去臨近的軍區(qū)大院，看外祖母和社區(qū)的老人們一起舞劍，那時(shí)候的外祖母臉上的皺紋還不像現(xiàn)在這樣多，遠(yuǎn)近的人都知道我家有個(gè)很會(huì)跳舞的外祖母。

　　那時(shí)候的外祖父還沒(méi)有退休，每天中午快十二點(diǎn)我就搬個(gè)小板凳坐在門口，門外鑰匙一響，我就飛快的跑過(guò)去開門，撲進(jìn)外祖父的懷里撒嬌，跟在他后面看他洗手，看他脫掉外套，看他走進(jìn)廚房給外祖母幫廚。

　　外祖母說(shuō)我小時(shí)候長(zhǎng)的很漂亮，她喜歡自己給我做很好看的衣服，她也說(shuō)我那時(shí)候性格就會(huì)有一點(diǎn)偏執(zhí)，讓人難以捉摸。有一次母親洗衣服，讓我自己在一邊玩，也許是一個(gè)人太無(wú)聊了吧，我就想讓母親抱抱我，第一次跟母親撒嬌的時(shí)候，母親說(shuō)她在忙，還溫柔的說(shuō)讓我等她一小會(huì)兒，可是我沒(méi)過(guò)多久就又返回來(lái)跟在她身后讓她抱抱我，母親生氣了直接說(shuō)不抱，母親說(shuō)我當(dāng)時(shí)什么也沒(méi)說(shuō)就自己走了，后來(lái)她自己覺(jué)得我還是個(gè)小孩子，她那樣對(duì)我是有點(diǎn)太兇了，但是當(dāng)她脫下膠皮手套準(zhǔn)備抱抱我的時(shí)候，我就開始說(shuō)什么都不讓她抱了，最后也沒(méi)抱得了?，F(xiàn)在我長(zhǎng)大了，母親回憶我小時(shí)候的事情時(shí)，總是笑著說(shuō)的，但是更多的時(shí)候我從她的眼里看見了委屈和無(wú)奈，也許曾經(jīng)的我真真切切傷害到了她一顆做母親的心。

　　父親母親工作忙，但是他們?nèi)匀粫?huì)每天來(lái)外祖母家看看我，有一次他們一起外出旅行，我好久沒(méi)有見到他們，他們一進(jìn)門我就抱著爸爸說(shuō)我想他了。周末的他們會(huì)用自行車載著我走過(guò)一座長(zhǎng)長(zhǎng)的大橋回家，一路上和我說(shuō)說(shuō)話，逗我開心，問(wèn)我有什么新鮮事，聽我嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)不停。有一次父親醉酒，在過(guò)橋的時(shí)候弄丟了放在車筐里外祖父給我?guī)У牧闶?，母親一個(gè)人又騎車返回找了很長(zhǎng)時(shí)間，我忘記了我當(dāng)時(shí)是不是跟父母撒氣了，我猜我這樣的脾氣當(dāng)時(shí)也應(yīng)該是不高興了吧，母親大概也埋怨父親太靠譜了吧。

　　仍然記得有一次，母親帶我回家，自行車一動(dòng)，我便在后座上不停的向后張望，想伸手抓住送我的外祖父母，還一直大聲叫著“姥姥，姥爺”，車走過(guò)了一個(gè)紅綠燈，我看不見他們了，便開始嚎啕大哭，大概那陣仗也會(huì)讓路人以為是我的母親拐賣了我吧，我不知道當(dāng)時(shí)為什么我就那么不情愿和她走，母親也只能無(wú)可奈何的原路返回，現(xiàn)在想想，母親又出發(fā)時(shí)看見我高興的跟她揮手說(shuō)再見，她的眼里大概也充滿了失望吧。

　　父親問(wèn)過(guò)我的理想是什么，我說(shuō)我希望成為和江澤民一樣的人，外祖父母和母親都笑了，父親卻很嚴(yán)肅的看著我什么都沒(méi)說(shuō)，只是摸摸了我的頭。幼兒的時(shí)候，我們把一切都想的太簡(jiǎn)單，總覺(jué)得自己無(wú)比強(qiáng)大，就像父親說(shuō)他愛(ài)電影，覺(jué)得放電影的工作是全天下最好的工作；年輕的時(shí)候，父親壯志滿懷獨(dú)自背井離鄉(xiāng)，希望干出一番事業(yè)，卻在最后做了一名平凡的軌道車司機(jī)；在父親母親現(xiàn)在的年齡里，早都已經(jīng)過(guò)了為自己活著的階段，他們把所有的幸福系在了他們唯一女兒的喜怒哀樂(lè)上。

　　中考那年，一直以來(lái)對(duì)學(xué)習(xí)不認(rèn)真的態(tài)度給了我一個(gè)近乎明了的答案，除了我自己好像沒(méi)有人可以平靜的接受我沒(méi)有考上高中這個(gè)事實(shí)，我以為我會(huì)被批評(píng)，但是什么都沒(méi)有，愛(ài)我的人替我承受著白眼和嘲笑，卻還在拼命為我開辟著更光明的道路。

　　七月的天很熱，樹上的知了都懶得再叫第二聲，舅舅卻依然請(qǐng)假到處托人找關(guān)系，用外祖父的話說(shuō)就是，我剛出生的時(shí)候，舅舅就還是個(gè)剛剛大學(xué)畢業(yè)的孩子，從小舅舅就喜歡我，這樣拼命無(wú)非就是不想讓我混日子。他和母親一起拿著裝有人民幣的紅包在學(xué)校到處找負(fù)責(zé)的人，那一個(gè)月幾乎天天都在校門口等，兩個(gè)人輪換著休息，就只為能見校長(zhǎng)一面，在一張?jiān)试S我就讀的字條上簽字。很多次，他們剛一聽說(shuō)來(lái)車上可能有校長(zhǎng)，就會(huì)趕緊追上去，大多數(shù)情況都是車停了，卻只有司機(jī)，我不知道他們的心情究竟是怎樣的，是失望還是焦慮。

　　高考復(fù)習(xí)的那年，總覺(jué)得母親比我更緊張，每天早上天不亮就會(huì)給我做早飯，待我洗漱完畢熱騰騰的饅頭還有雞蛋糕就已經(jīng)在桌上了，十分鐘的吃完利索的下樓，母親已經(jīng)從存車處把自行車放在了樓道門口。高考那天，父親載著我去考場(chǎng)，我數(shù)著一路的紅燈，想著這究竟是在預(yù)示著我的高考失敗呢，還是預(yù)言開門紅，我轉(zhuǎn)頭，母親也在后面騎著一輛自行車，不遠(yuǎn)不近的跟著，考場(chǎng)大門的打開的那一瞬間，我突然開始緊張，母親問(wèn)我，中午吃什么，我說(shuō)，和平時(shí)一樣吧。最后一門考試快結(jié)束的時(shí)候，我聽見了教室外面的雷聲，緊接著就是一場(chǎng)暴雨，做完閱讀題，檢查答題卡，看看時(shí)間，還有三分鐘，伸了一個(gè)懶腰，我想也許我旁邊的某個(gè)人會(huì)是一個(gè)月后的狀元，也許我還會(huì)和四年前一樣是個(gè)落榜生。走出考場(chǎng)的時(shí)候，雨剛停，柳葉上的水珠還在往下滴著，蜻蜓只輕輕一點(diǎn)，小水洼里便暈起一層漣漪，門口好多等候的家長(zhǎng)，我找到了我的父親母親，父親問(wèn)我怎么樣啊，我只說(shuō)肯定不會(huì)比第一年差，母親笑著說(shuō)那就好，回家的路上我也不知道說(shuō)什么，我也怕真的沒(méi)考上，我也憧憬老師口中的大學(xué)生活。

　　后來(lái)成績(jī)出來(lái)的時(shí)候，父親就在我旁邊，看著我的成績(jī)，父親還算滿意的笑笑，讓我給母親打電話，母親聽后只很淡然的說(shuō)知道了，然后說(shuō)其實(shí)她希望我的分?jǐn)?shù)能再高一點(diǎn)。

　　準(zhǔn)備啟程上學(xué)的時(shí)候，外祖母給了我五百塊錢，她說(shuō)這是給我的電話費(fèi)。到了學(xué)校，父親母親還有舅舅準(zhǔn)備返程的時(shí)候來(lái)看我，我正在去水房的路上，和舍友打打鬧鬧，他們說(shuō)“我們走了啊”，我說(shuō)“再見”。我在想，如果我是他們，我可能會(huì)希望自己的女兒或者外甥女能再回一次頭，多寒暄幾句。我始終相信那時(shí)候他們一直在看著我的背影直到消失在宿舍樓門口，在那之后我也一直后悔，當(dāng)時(shí)的自己沒(méi)有認(rèn)真和他們告別。我就是天生被寵壞了吧，總是喜歡我行我素，到現(xiàn)在也沒(méi)和家里通過(guò)幾次電話，五百塊錢的經(jīng)費(fèi)倒是早都被我另作他用揮霍完了。

　　大二的時(shí)候，我給外祖母打電話，外祖母說(shuō)她喘的厲害就不和我多說(shuō)了，我當(dāng)時(shí)還在上英語(yǔ)課，但是已經(jīng)按捺不住了，跑過(guò)去跟老師請(qǐng)假，找同學(xué)幫忙買火車票，中午連飯也沒(méi)吃就背上背包往火車站趕，坐了26個(gè)小時(shí)的硬座，回家了。和長(zhǎng)輩一起陪著外祖母去醫(yī)院看病，和外祖母說(shuō)說(shuō)話，幫忙涮涮痰盂，洗洗毛巾，簡(jiǎn)單的充實(shí)，只是無(wú)可奈何我還是要再次北上，家里人都知道我是為了省錢才坐了硬座回來(lái)，說(shuō)什么都要給我買一張臥鋪票，外祖母還說(shuō)我回來(lái)肯定花了不少錢，她一面插著氧氣管，一面還要給我錢，讓我自己買點(diǎn)自己喜歡吃的東西，走的那天我又去了一次醫(yī)院，走出病房我就開始掉眼淚。

　　兩年多了吧，我再?zèng)]有見過(guò)故鄉(xiāng)的春天了，我不知道梧桐葉落的時(shí)候外祖父還會(huì)不會(huì)和往年一樣再尋找漂亮的葉子做書簽，在學(xué)校經(jīng)常和同學(xué)說(shuō)山西的面食還有羊雜味道都很棒，我一次又一次的從沈陽(yáng)出發(fā)向更北的地方進(jìn)發(fā)，在旅途中消磨思念，卻從來(lái)不肯承認(rèn)自己想家。我在我的日記里寫過(guò)我討厭看到公交車上的一家三口，因?yàn)樗麄兛倳?huì)讓我想起1200公里外的故鄉(xiāng)，我想我應(yīng)該也是愛(ài)著我的家人的吧，在外我是大家眼里的自來(lái)熟，在家卻更趨于疏于表達(dá)，我對(duì)太多的人說(shuō)過(guò)我愛(ài)你，唯獨(dú)沒(méi)有對(duì)我的親人說(shuō)過(guò)這三個(gè)字。

　　相隔太遠(yuǎn)，現(xiàn)在的我在你們活過(guò)的年齡里，因?yàn)槟銈冊(cè)冢抑牢視?huì)從哪一天起開始變老，我會(huì)知道哪一個(gè)秋天我就會(huì)突然開始關(guān)節(jié)痛，也許有一天我會(huì)聽不見，但是我會(huì)在失聰之前記住你們的聲音，也許有一天我會(huì)看不見，但是我會(huì)在失明前記住你們的面容記住回家的路。

二

　　霜降已過(guò)，時(shí)值晚秋。

　　天邊的云煙散卻，北方開始下雪了。

　　三年前，班主任跟我說(shuō)，“CY，給你換個(gè)同桌啊，你別瞎折騰了，別影響別人學(xué)習(xí)。”于是，我有了一個(gè)有點(diǎn)文藝有點(diǎn)憤青的男生——東東做同桌。

　　那時(shí)候不喜歡熱鬧，總是很早就從家出發(fā)去學(xué)校，冬天天還不亮，教室門也不開，我更習(xí)慣于直接跳窗進(jìn)入，拿著課本站在路燈下默默讀著，東東知道后會(huì)很早來(lái)給我開門，說(shuō)一個(gè)女生天天跳窗戶太不雅觀，從那以后，每天早上陪我晨讀的人，肯定有他，一個(gè)不遠(yuǎn)不近的距離，不打擾，夏天的早晨，偶爾去晚，也一定會(huì)在老地方找見他，站累了他會(huì)說(shuō)讓我坐下，還會(huì)問(wèn)我地面涼不涼。我現(xiàn)在的鑰匙扣上一把是我的車鑰匙，一把是他的教室門鑰匙，只可惜兩年半過(guò)去了，原來(lái)的教室鎖早已不知道換了多少，有人說(shuō)扔了它吧，又沒(méi)有什么用，我說(shuō)留著打開心鎖。

　　東東很了解我，即使我故意藏起來(lái)他也能很輕易的找見我，但也只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著，從來(lái)不打擾。喝過(guò)這么多飲料，來(lái)沈陽(yáng)后喝過(guò)那么多酒，我仍然覺(jué)得最醉人的是那一小罐的勇闖天涯，臉紅了一晚上，荒廢了一次考試；看過(guò)那么多書，再也不想拿起來(lái)的只有《我所理解的生活》，刻意回避他在扉頁(yè)給我寫的那句話。

　　大學(xué)里，曾經(jīng)我逃課去玩到很晚也沒(méi)有回來(lái)，他給我舍友打電話找我，舍友說(shuō)我應(yīng)該在回學(xué)校的路上，他說(shuō)知道了，舍友說(shuō)要不讓我給他回個(gè)電話，東東說(shuō)不用了，東北的冬天太冷，凍手，這些也許他都不記得了吧。后來(lái)他和我綁了親情號(hào)，說(shuō)這樣打電話比較便宜，現(xiàn)在的我們相處的大概也很像親人了吧，雖然仍然是一個(gè)小時(shí)的通話能吵五十分鐘的狀態(tài)。

　　2014年清明節(jié)的前一晚，我們聊到很久，我說(shuō)我想出去玩，但是不知道去哪里好，他給我介紹了的好兄弟——鵬哥，所以有了我的第一次說(shuō)走就走。半夜十二點(diǎn)準(zhǔn)備行程，第二天天亮，就和閨蜜一起踏上向北的列車，那一天的運(yùn)氣格外好，雖然沒(méi)有買到坐票卻還是一直坐去了那個(gè)小城，和旁邊的大叔也相談甚歡。下車后，雖然從來(lái)沒(méi)有見過(guò)鵬哥的樣子，但是不知道為什么，我還是第一眼就在熙熙攘攘的人群中認(rèn)出了他，看見他的也感覺(jué)好熟悉，這也許都是出于老鄉(xiāng)的緣故嗎，其實(shí)我也說(shuō)不清。

　　那一天我們?cè)谒钠?，鵬哥一直說(shuō)他做東，不讓我和閨蜜花錢，我說(shuō)這邊是不是有什么湖，是不是還可以劃船，他就帶我們?nèi)澊?，給我們介紹著這個(gè)小城市；我說(shuō)我知道四平是因?yàn)樗钠綉?zhàn)役，他就帶我們逛了四平戰(zhàn)役紀(jì)念館，因?yàn)槿サ臅r(shí)間太早，紀(jì)念館還沒(méi)有開放，他便提出去騎雙人自行車，我們一直狂亂的笑著，把車騎上了大馬路……

　　那一天，時(shí)間不長(zhǎng)，僅僅是幾個(gè)小時(shí)而已，我對(duì)他說(shuō)我喜歡四平，節(jié)奏不快不慢，一切都剛剛好，他送我去火車站，我說(shuō)我不想走，他就笑我說(shuō)矯情，我背對(duì)著他揮手，突然覺(jué)得心里空落落的，怕失去什么，就又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)抱了他了一下說(shuō)了聲再見，其實(shí)當(dāng)時(shí)我說(shuō)出那兩個(gè)字的時(shí)候還有再也不見的意思。

　　在路上時(shí)，收到他的短信，告訴我第二天沈陽(yáng)見，我?guī)еゲ┪镳^，他就和小孩子一樣玩那些小物件，我們?nèi)ス渖虡I(yè)街，他說(shuō)他累了，可以借我肩膀靠一下嗎，我說(shuō)好，帶他去吃一碗不正宗的山西面，他把雞蛋夾給我，說(shuō)我開心就好，送他去車站，這一次換他向我伸出雙臂，“能讓我抱一下嗎”，我感受到他胸膛的溫暖，他拍拍我，然后上車，在窗戶里給我打著讓我趕緊走的手勢(shì)，我對(duì)舍友說(shuō)我好像有點(diǎn)舍不得他，舍友說(shuō)他都走了呀。

　　他給我寄過(guò)他在他們學(xué)校的校報(bào)發(fā)表的一篇《一抹時(shí)光》的文章，里面說(shuō)他有一刻覺(jué)得我就是那個(gè)對(duì)的人。他喝醉酒，自己買了一個(gè)蛋糕，上面寫著我的名字，還有“我愛(ài)你”，他的朋友給我打電話拍了照片發(fā)給我。我說(shuō)我知道了，鵬哥醉了，讓他好好的，別出事。后來(lái)就沒(méi)有后來(lái)了，他騎車過(guò)來(lái)給我送過(guò)他們那里最好吃的糕點(diǎn)，跟我一起分享哇哈哈，他的短信里說(shuō)無(wú)論我會(huì)不會(huì)長(zhǎng)發(fā)及腰，他希望到最后他身邊的那個(gè)人可以是我，也說(shuō)我和他一樣都是逗比一樣二，他希望我幸福……也許當(dāng)初有那么一刻我對(duì)他真的動(dòng)心了，要不他的出現(xiàn)怎么會(huì)讓我有一種他鄉(xiāng)遇故知的感覺(jué)，要不答應(yīng)他的事情我怎么會(huì)非要做到，要不為什么他受傷的時(shí)候我會(huì)突然感覺(jué)很難過(guò)。

　　現(xiàn)在已經(jīng)很少聯(lián)系了吧，他的朋友圈很安靜，東東說(shuō)他有過(guò)一個(gè)女朋友，后來(lái)因?yàn)樾愿癫缓戏珠_了，有人問(wèn)我當(dāng)初為什么不趁郎有情妾有意的時(shí)候在一起，我說(shuō)也許那時(shí)候我沒(méi)有勇氣承認(rèn)，也不相信一見鐘情吧，他的朋友說(shuō)他其實(shí)一直沒(méi)有忘記我，但是我想讓我們現(xiàn)在還不能釋懷的大概只是那段往事了罷，當(dāng)東東還有鵬哥分別從不同的方向趕來(lái)，三人在沈城終于聚首的時(shí)候，一切就又回到了起點(diǎn)，感謝一個(gè)溫柔待我的他，感謝一個(gè)包容我狂野內(nèi)心的他。

　　大學(xué)里，我也感謝我曾經(jīng)的他——我的初戀，因?yàn)橄矚g總穿一件黃黑道兒的衛(wèi)衣，舍友都叫他beeman，他細(xì)心待我，只要我想他的時(shí)候他就能瞬間出現(xiàn)，我說(shuō)他每天怎么這么閑，他說(shuō)他也想我，他喜歡和我在一起，認(rèn)識(shí)兩年了，他可以懂我的每句話，他的好哥們現(xiàn)在也是我的好兄弟了。我們分開那天正好是六一國(guó)際兒童節(jié)，他送我我最愛(ài)的AD鈣奶，只是從我轉(zhuǎn)身的那一刻起我們都突然長(zhǎng)大，忘記后來(lái)是誰(shuí)先問(wèn)候了一句最近怎樣，我們開始重新做朋友，只是對(duì)過(guò)去閉口不談。很多人說(shuō)分手還能做朋友，不是還愛(ài)著就是沒(méi)有愛(ài)過(guò)，我們對(duì)這個(gè)問(wèn)題的答案只有一個(gè)，曾經(jīng)愛(ài)過(guò)，現(xiàn)在只是在認(rèn)真的生活，但是不忍再傷害曾經(jīng)的愛(ài)。

　　深夜宿舍夜談，舍友都說(shuō)沒(méi)有以為我是我們之間最先開始在大學(xué)談戀愛(ài)的，她們笑我一直以為我不喜歡男生，我厚著臉皮說(shuō)自己還是個(gè)害羞的小姑娘。我的姐妹們和我朝夕相處，她們都知道我是一個(gè)不安分的人，知道我會(huì)永不停歇的去認(rèn)識(shí)新的朋友，她們說(shuō)我浪，我說(shuō)我就是待不住。大一下期末考試，去南湖校區(qū)通宵自習(xí)，因?yàn)椴幌肟磿鸵恢迸踔謾C(jī)玩，看見大黃在老鄉(xiāng)群里說(shuō)話，我就順嘴說(shuō)了一句“說(shuō)好的去實(shí)驗(yàn)室玩呢？”本來(lái)就是一句玩笑話，他卻私聊我說(shuō)沒(méi)事就過(guò)去玩，我說(shuō)我不認(rèn)路，他就告訴我出了教學(xué)樓的大門一直往左走，還給我他的手機(jī)號(hào)，在路口叫住了我，那是我第一次見他，因?yàn)槭峭砩?，也沒(méi)怎么看清他的臉，只記得實(shí)驗(yàn)室里燃燒后各種不同的味道混雜，很多我不認(rèn)識(shí)的設(shè)備，還有很多很多瓶瓶罐罐，忙著做模型的學(xué)長(zhǎng)，至于他，我真的沒(méi)有更多的記憶，更沒(méi)想過(guò)還會(huì)有以后的事情。

　　暑假的時(shí)候他找我聊天，不知怎么的就聊到了獨(dú)生子女的問(wèn)題上，我說(shuō)我是獨(dú)生女，就是一直想有個(gè)哥哥，大黃說(shuō)認(rèn)你當(dāng)妹妹吧，那天是八月十二號(hào)，我有了一個(gè)只見過(guò)一面的哥哥，有了一個(gè)每天聽我瞎嘚吧的哥哥，但是因?yàn)閯傉J(rèn)識(shí)沒(méi)多久我也不會(huì)和他開什么玩笑，也會(huì)覺(jué)得五歲的年齡差真的會(huì)有代溝，那時(shí)候我們都表現(xiàn)的很內(nèi)向，用他的話說(shuō)就是害羞。

　　大二開學(xué)，和他在一個(gè)校區(qū)的22天里，只要沒(méi)事我們就會(huì)在晚上一起出去，或者去教室自習(xí)，或者去操場(chǎng)聊天，雖然都已經(jīng)是兄妹，可是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)的時(shí)間太短，我們還是會(huì)有點(diǎn)放不開，他不會(huì)跟我說(shuō)他做實(shí)驗(yàn)有多辛苦，寫文章有多累，我也不會(huì)跟他抱怨我的煩心事，每天的問(wèn)候好像是儀式，但是誰(shuí)都不愿缺席。

　　我搬去渾南的那天，風(fēng)很大，還淅淅瀝瀝下著雨，老鄉(xiāng)來(lái)幫我搬東西，送我去坐車，而他正好有遠(yuǎn)方同學(xué)來(lái)找他，他說(shuō)他不能送我了，后來(lái)快中午的時(shí)候卻問(wèn)我有沒(méi)有吃飯，我說(shuō)一會(huì)到了再說(shuō)吧，車快開了，他讓我等等他，還沒(méi)問(wèn)完等什么，電話就掛了，我下車，頭發(fā)被吹得亂飛，看見他帶著一兜小籠包，塞在我手里說(shuō)還熱著快點(diǎn)吃吧，我說(shuō)這么冷，他說(shuō)“那你上去吧，我走了。”看著他迎風(fēng)跑向他的同學(xué)，手插在口袋里，脖子縮在外套里，襯衫的一角還露在外面，我對(duì)著他的背影喊了一句再見，不知道他有沒(méi)有聽見，我在想看起來(lái)這么糙的人有時(shí)候也還挺細(xì)心的。

　　以前我沒(méi)事的時(shí)候我也問(wèn)過(guò)他到底喜歡什么樣的女生啊，出于好奇我倒是很想八卦他的感情史。有時(shí)候大黃說(shuō)在學(xué)?？匆娨粋€(gè)很好看的女生，我會(huì)直接給他打聽她的聯(lián)系方式，同學(xué)問(wèn)我怎么這么積極，我說(shuō)我自己哥哥的事情當(dāng)然要上心不是。前幾天我和他聊天說(shuō)到了這件事，我說(shuō)其實(shí)當(dāng)時(shí)心里也會(huì)有一丟丟失落，他很委屈的說(shuō)他不知道我喜歡他，我說(shuō)當(dāng)時(shí)應(yīng)該還不至于，他說(shuō)我當(dāng)時(shí)總是說(shuō)我們之間有代溝，他就是想找個(gè)話題跟我聊天。

　　那時(shí)候，我們還只是兄妹的時(shí)候，我也調(diào)侃過(guò)等他畢業(yè)的時(shí)候他會(huì)安家在哪里；讓他帶嫂子回學(xué)校看看，他笑我說(shuō)為什么不能自己兼職嫂子，我說(shuō)我想有哥哥和嫂子一起對(duì)我好，他說(shuō)我太可愛(ài)；我吆喝著要看他的小寶寶，我說(shuō)我是不是可以是小姨了，他笑說(shuō)我太笨了，明明是姑姑；我說(shuō)我要吃好吃的，他說(shuō)以后回家路過(guò)太原把他家當(dāng)自己家，他還說(shuō)過(guò)要親自下廚做好吃的，我便問(wèn)他“我可以和嫂子一起欺負(fù)你嗎？”

　　也許是互相陪伴太久了吧，總會(huì)產(chǎn)生一點(diǎn)依賴，有個(gè)深冬的周末大黃送我上車，我趕車奔上大巴又回頭跟他說(shuō)再見，他在車燈前的一塊一米見方的明亮處跟我揮手，那時(shí)候我心里就想時(shí)間要快一點(diǎn)走，讓我在下個(gè)周末再見到他，那時(shí)候我發(fā)現(xiàn)我可能開始喜歡這個(gè)有點(diǎn)呆呆的工科生了?？墒敲看挝叶寂麓驍_到他，我怕他做實(shí)驗(yàn)很忙很累，我很少給他打電話，只是在qq上問(wèn)一句他忙不忙，可以一起在附近溜達(dá)溜達(dá)嗎，如果他忙我會(huì)自己出去喝杯奶茶等校車載我回去，如果他能陪我，當(dāng)然我們就會(huì)一起聊聊天，最后他送我上車。

　　等到春暖花開，他在綜合樓的頂層說(shuō)讓我做他的女朋友，我問(wèn)他為什么選擇那里，他說(shuō)因?yàn)槟抢镒罡?，于是那個(gè)原本很普通的五一國(guó)際勞動(dòng)節(jié)對(duì)我們來(lái)說(shuō)就變得極為不普通了。從那天起，偶像劇里男主送女主到火車站的故事就開始真實(shí)的發(fā)生在我的生活里了，第一次被一個(gè)男生接站就是在我們?cè)谝黄鸬牡谌欤液蜕嵊褟陌吧交貋?lái)，他在出站口等我，當(dāng)他拉起我的手，我的臉?biāo)⒁幌戮图t了，還好在夜幕的掩護(hù)下，誰(shuí)都沒(méi)有注意到我小小的變化，也就是從那時(shí)候開始，我在一點(diǎn)點(diǎn)的被改變，他慣著我寵著我，我開始學(xué)著在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候做一個(gè)小女人，從來(lái)不撒嬌的我也會(huì)偶爾給他說(shuō)句很好聽的話，作為一個(gè)大老爺們的他，偶爾也會(huì)跟我賣個(gè)萌。我會(huì)說(shuō)“我好嫌棄你誒”，他就會(huì)問(wèn)我他真的有那么差勁嗎，還會(huì)小小的哼唧一下，一言不發(fā)的聽我數(shù)落他，最后總結(jié)一句我好可愛(ài)。有時(shí)候嫌他半天聽不懂我說(shuō)什么我會(huì)直接罵一句滾，他問(wèn)我“怎么學(xué)會(huì)爆粗口了，能不能淑女一點(diǎn)。”我說(shuō)“我這就是我，以前跟你不熟我不敢。”他無(wú)奈的接受，也告訴我應(yīng)該學(xué)會(huì)稍微克制一點(diǎn)，有他在我便可以是個(gè)小鳥依人的女生。

　　有人說(shuō)找男朋友就應(yīng)該找一個(gè)有情調(diào)的，我一開始也這么想過(guò)，可是隨著日子長(zhǎng)了才發(fā)現(xiàn)踏踏實(shí)實(shí)才是最重要的，和一個(gè)對(duì)的人在一起，還會(huì)有什么時(shí)候不浪漫嗎？作為一個(gè)隨性了二十年的人，我的內(nèi)心深處更多的充滿了感性的基因，我不喜歡千篇一律的生活，我總是做好隨時(shí)出發(fā)的準(zhǔn)備，旅行包就在手邊，可以保證我說(shuō)走就走，我所希望的另一半是可以陪我一起瘋的人，但是很可惜，我的工科男，他是一個(gè)理性永遠(yuǎn)占上風(fēng)的人，每一件事情他總會(huì)給我來(lái)個(gè)徹頭徹尾的分析，我泄氣想罵人的時(shí)候，他就是那個(gè)受氣包，一直聽我發(fā)牢騷，他不善言辭，偶爾冒出來(lái)一句很煽情的話，我都覺(jué)得是太陽(yáng)打西邊出來(lái)了。每當(dāng)我不高興的時(shí)候他都會(huì)說(shuō)“哥哥抱抱”，有時(shí)候氣急了我也不會(huì)領(lǐng)他的情，出口就是“賤人”，看他有點(diǎn)委屈的小表情我也會(huì)有一丟丟的于心不忍。我每次說(shuō)很難聽的話，他只說(shuō)“你再這樣我就生氣了”或者“再不聽話就不要你了啊”，可是拉著我的手都沒(méi)有松開過(guò)。我說(shuō)我不開心的時(shí)候要吃好吃的安慰一下自己，他說(shuō)那高興的時(shí)候呢，我說(shuō)當(dāng)然是吃好吃的慶祝一下啊，他嫌棄的說(shuō)我是吃貨，問(wèn)我到底還能不能好好的，可是明明是他給我慣的這個(gè)毛病，煮方便面里一定要打兩個(gè)荷包蛋，西紅柿炒雞蛋永遠(yuǎn)都要喂我吃很多，他給我買零食，會(huì)塞給我夠吃很多天的水果，我臨近上火車的時(shí)候說(shuō)我想吃中山西點(diǎn)他便打車送到我手上，看著我吃的心滿意足再打車送我去火車站。我看過(guò)一篇文章，里面說(shuō)要盡可能陪你愛(ài)的人享受每一餐?，F(xiàn)在的我只有在通電話的時(shí)候，我才能和1200公里外的家人一起數(shù)天上的星星，只能憑聲音猜測(cè)他們過(guò)得好不好，但是12公里外的他，我不想還是這樣，所以那天晚上我說(shuō)“我決定了以后每個(gè)月要和你至少好好吃兩次飯”他問(wèn)我“難不成你每次和我吃飯都不好嗎”，我跟他解釋說(shuō)我不想為了吃飯而吃飯，他說(shuō)“好，咱們可以自己做”。

　　現(xiàn)在我們?cè)谝黄鹂?00天了，或許我的同學(xué)會(huì)說(shuō)他和她都準(zhǔn)備過(guò)兩周年紀(jì)念日了，我知道這個(gè)數(shù)字也許不算什么，但是它對(duì)于我的意義就是我有了拒絕別人的最好理由。我們有太多的不一樣，但是我們都從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)對(duì)方，我說(shuō)我喜歡睡醒就上車的生活，他卻說(shuō)不喜歡流浪式的出發(fā)，我喜歡民謠里的愛(ài)情，他冷靜的告訴我那不真實(shí)，他說(shuō)他喜歡一起安安靜靜的聊天曬太陽(yáng)，兩人兩藤椅，一書桌一寵物，他說(shuō)那才是穩(wěn)穩(wěn)的幸福，我說(shuō)如果我一定要去天涯海角呢，他說(shuō)那他一定陪我，陪我一起看天荒地老。我們?cè)谝黄鸢肽甑臅r(shí)候他說(shuō)，時(shí)間過(guò)得快是因?yàn)楦杏X(jué)幸福。半年多，我們很小心的守護(hù)著這份一開始就相隔12公里注定每周只能見面不超過(guò)四小時(shí)的愛(ài)情，我說(shuō)我不相信永遠(yuǎn)，那太像一張空頭支票，他說(shuō)那他就許諾給我他的九十年，他會(huì)一直寵著我。

　　其實(shí)每個(gè)人的心本來(lái)就是一座空城，但是因?yàn)橐恍┤耍砰_始變得生動(dòng)，才懂得如何愛(ài)，惟愿這天下有情人終成眷屬。

三

　　今年我就要二十一了，十九年的故鄉(xiāng)人，兩年半年的他鄉(xiāng)人，身邊的人不停的在變，我又打過(guò)多少?zèng)]有通的電話，寄出過(guò)多少?zèng)]有收信人的明信片呢。

　　北上的時(shí)候，跟我房間里所有的玩偶告別，帶走了一個(gè)夾滿紙條的日記本，不想看書的時(shí)候我便會(huì)在被窩里一張張展開，把今天和昨天再次拼接。

　　課堂上傳的紙條，鉛筆的印跡已經(jīng)慢慢模糊了，小學(xué)的同學(xué)大都已經(jīng)沒(méi)有聯(lián)系了，再見面我們還是否會(huì)相識(shí)呢？鄰居說(shuō)他們中間有人現(xiàn)在在廈大、有人在北航、有人在人大、有人在中央美院、有人做了酒店大廚、有人做了白領(lǐng)、有人已經(jīng)永遠(yuǎn)離開我們……

　　初中最好的朋友現(xiàn)在在哈爾濱，我們從小長(zhǎng)大，在十三歲的時(shí)候成為閨蜜，在十五歲的時(shí)候各自一方，高中每天陪我在大馬路上騎飛車的兄弟一個(gè)現(xiàn)在身處四川，我們回家之后會(huì)一起逛超市一起吃混炒吃肉夾饃喝羊湯吃牛肉丸子面，還有一個(gè)在長(zhǎng)眠在了2012年的京城，待到他的父母來(lái)學(xué)校收拾東西的時(shí)候，我看到了他們已經(jīng)被悲傷壓彎了脊梁。

　　光棍節(jié)那天，夢(mèng)夢(mèng)給我打電話，我看著有點(diǎn)陌生的號(hào)愣了一下，客套的說(shuō)了聲你好，她說(shuō)“你還玩這套膩不膩啊”，我才一下聽出來(lái)確實(shí)是她。到今天為止我們已經(jīng)三年零三個(gè)月沒(méi)見了，她在山西，我在遼寧，早都說(shuō)好我一放假就去找她，可是每當(dāng)我放假她就已經(jīng)回家了，每次在電話里貧嘴說(shuō)些有的沒(méi)的的事情，才是我們最放松的時(shí)候。阿豬說(shuō)她新買了口紅，我卻只能在朋友圈粗略看看她上妝的樣子，我說(shuō)你長(zhǎng)的丑，她便迎合我說(shuō)我長(zhǎng)的美，我問(wèn)她湖南冷不冷，她說(shuō)冷，我卻一時(shí)忘了該說(shuō)什么，我說(shuō)我用默默看著她的十八年換得了復(fù)習(xí)班一年的同桌，她說(shuō)我太惡心人，我們便嬉笑著說(shuō)一些彼此最近的情況，她說(shuō)我跟大學(xué)舍友這么要好她要吃醋了，我說(shuō)“回家給你買寧化府。”

　　都說(shuō)每一個(gè)人的生命里都會(huì)有那么一個(gè)人，他并不是你炙熱的初戀，也不是與你度過(guò)余生的伴侶，可在你心中的某個(gè)角落里，始終有他最真實(shí)的存在，也許她們就是吧，我說(shuō)我煩了，她們會(huì)罵我?guī)拙?，卻在心里開始幫我想辦法。

　　

　　原以為你和我想的一樣好

　　暑假在家，屈屈喝多了和我絮絮叨叨了一晚上，我問(wèn)他是出什么事了嗎，他說(shuō)“就是想你了不行嗎”，我說(shuō)行。他跟我聊天說(shuō)到了他的朋友，他的初戀，他愛(ài)過(guò)的人，他的工作，他讀過(guò)的書……他在電話那頭深深的一聲嘆氣，我才知道這個(gè)七尺男兒其實(shí)并沒(méi)有我想的那么好，他的空間里是他瀟灑騎行亦或是和哥們兒赤膊喝酒吃肉的照片，看著他在公眾號(hào)上推送的文章，字里行間是對(duì)大學(xué)的熱愛(ài)，我說(shuō)我一直以為你和我想的過(guò)的一樣好，他笑的花枝瓣顫，卻讓我心里開始隱隱作痛。

　　是啊，誰(shuí)不是一個(gè)有故事的人呢，誰(shuí)愿意把自己脆弱的一面展示給別人看呢？我不知道該說(shuō)些什么，我只好問(wèn)了一句“你沒(méi)事吧”，他說(shuō)“沒(méi)事啊，沒(méi)事就不能打電話了嗎”。我們說(shuō)到了曾經(jīng)，他說(shuō)他喜歡讓他的好朋友也都是好朋友，他說(shuō)他覺(jué)得我很了解他，讓他很感動(dòng)，他還說(shuō)希望我是林徽因一樣的人，我說(shuō)我希望他可以快樂(lè)，他只要是他自己就好。我也記得他在很早之前曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，也許有一天，我們會(huì)讓生活折磨的麻木不仁，但當(dāng)我們走過(guò)了歡笑，淚水，孤獨(dú)和彷徨之后，便會(huì)發(fā)現(xiàn)：還有這樣一份永恒的友情，叫我們明白，想念是幸福的。

　　我放假回家的時(shí)候，他一句準(zhǔn)備要走了，以為今年沒(méi)有機(jī)會(huì)相見，卻在他臨走前幾個(gè)小時(shí)意外的遇到，我在距離他很遠(yuǎn)的地方就停住了腳步，我不敢相信眼前的人是他，他卻迎面快騎了幾下自行車，說(shuō)了句“臥槽”，我們就這么站著，我激動(dòng)的一直拍打他左肩，他說(shuō)我的習(xí)慣一點(diǎn)也沒(méi)變，我們又是絮絮叨叨沒(méi)玩沒(méi)了，他要走了，我說(shuō)“我看你離開”，他說(shuō)哪有讓女生最后離開的，我說(shuō)我們都不回頭，他說(shuō)好，但是當(dāng)我走出兩步回頭的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)他也回頭了，我們都違約了，互相指著會(huì)心一笑，揮揮手，這是我們2015年最后一次見面，下次，不知道什么時(shí)候了。

　　
　　在每年這樣北上南下的日子里，我就看著時(shí)間的齒輪不停地運(yùn)轉(zhuǎn)著，見證著一分一秒的勾勒出了年華的輪廓，好像沉睡了很久很久的記憶被突然驚醒般，曾經(jīng)說(shuō)好的再見，多少人擦過(guò)肩，卻成了擦不掉的想念。從最初的相遇相知，我們用生命演繹著這場(chǎng)戲，那時(shí)的我們臉上寫滿了認(rèn)真，也從未有過(guò)的畏懼。我不知道在朋友們的生命里我是否認(rèn)真的存在過(guò)，可我生命最美麗的風(fēng)景就是遇見他們，在我失望的時(shí)候，有他們的鼓勵(lì)；在我難過(guò)的時(shí)候，有他們的安慰；在我累了的時(shí)候，他們的肩膀是我最大的依靠。我不知道他們是以怎樣的形式出現(xiàn)在我的生命，我只知道從他們闖入我生活的那一刻起，我的記憶里有了抹不掉的珍貴。

　　大學(xué)里我和舍友朝夕相處，小北說(shuō)最好的友誼莫過(guò)于讓別人以為你們是同性戀，我喜歡高調(diào)的曬我和她的幸福，我們會(huì)一起吃一根辣條，無(wú)論我怎么罵她，她都不會(huì)離開，我們一起看電影，在我最難過(guò)的時(shí)候帶我去逛街給我看最美好的世界，我喜歡有首歌里唱的“如果不是你我不會(huì)相信，朋友比情人還死心塌地。”對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我可以沒(méi)有一切，但是我舍不得她。小北的老鄉(xiāng)都知道她有一個(gè)大橙子，我的朋友們都知道我和北北形影不離。

　　兩年多了，我們一起走過(guò)了許多地方，橫跨東三省，一路馬不停蹄趕去長(zhǎng)江南，又殺去帝都，我也去她的故鄉(xiāng)吃到了驢肉火燒，我們有屬于自己的閨蜜項(xiàng)鏈，我們有自己的討論組，我和她的共同好友早都已經(jīng)數(shù)不清了，我都不知道如果有一天我找不到她我該怎么繼續(xù)生活，我習(xí)慣了她每天早上叫我起床，睡不著的時(shí)候陪我聊天，她說(shuō)我太任性，她跟我提起我大一的時(shí)候說(shuō)過(guò)的一句話“我想一輩子不變”，我說(shuō)你竟然還記得，她對(duì)我說(shuō)“別說(shuō)話，吻我。”

　　這一生，我固執(zhí)的以自己的方式存在著，并渴望與自己同行的人，也按照這種方式來(lái)演繹生活的節(jié)奏，如今，我和我的朋友們都以最獨(dú)特的方式存在于彼此的生命中，一如既往的問(wèn)候，還是最初的親切，他們從來(lái)都把我放在心上，我會(huì)在生日的前夜接到一個(gè)個(gè)凌晨打來(lái)的電話，我想哭的時(shí)候總有人給我他的肩膀，我不經(jīng)意的一句話會(huì)讓遠(yuǎn)在千里之外的他擔(dān)心不已……

　　

　　那天是愚人節(jié)，在宿舍閑來(lái)無(wú)事，打開QQ分組，本想找一個(gè)人開個(gè)玩笑，看著一連串逐漸陌生的名字，卻不知道該怎么做了，最后隨機(jī)選了一個(gè)大約兩年都沒(méi)有聯(lián)系的高中同學(xué)，打開聊天窗口，又是幾經(jīng)猶豫，終于用鍵盤遲鈍的在會(huì)話框上打了兩個(gè)字“你是”。

　　“你真不知道我是誰(shuí)？”那邊很快恢復(fù)過(guò)來(lái)。

　　“啊，不好意思，你是？”我接著進(jìn)行我的愚人游戲，那邊也一步步走入圈套。

　　“好吧。”兩個(gè)字結(jié)束后，那邊就再也沒(méi)有了回復(fù)。我心里一陣失望，開始后悔自己用這么不道德的方式捉弄?jiǎng)e人，也真的以為這段友情就算是結(jié)束了。

　　又過(guò)了一會(huì)兒，看到了郵件的提醒，打開一看，里面有他詳細(xì)的資料，姓名、性別、聯(lián)系方式、興趣愛(ài)好……我能想到的，以及我想不到的都發(fā)了過(guò)來(lái)。

　　“哥們兒，我只是要一個(gè)名字……”

　　“哦，你現(xiàn)在用的這個(gè)號(hào)是我一個(gè)好朋友的，只要你不把我從她的分組里刪除，說(shuō)什么我都答應(yīng)。”那邊以極快的速度傳來(lái)一段文字。

　　看了這幾句話，心里特別感動(dòng)，本來(lái)只是簡(jiǎn)單的過(guò)個(gè)節(jié)，卻沒(méi)想到一個(gè)偶然，我讀懂了“朋友”二字另外意義，時(shí)間不是問(wèn)題，距離也不是問(wèn)題，只要心中有彼此，還記得曾經(jīng)有這么一個(gè)人，這么一段友誼，對(duì)雙方來(lái)說(shuō)，都是莫大的美好。

　　“兄弟，愚人節(jié)快樂(lè)！我就是本人，另外別指望我會(huì)把你刪了！”打上這幾個(gè)字后，感覺(jué)曾經(jīng)的記憶又回來(lái)了：我們還是那么年少輕狂，喜歡下課鈴響起的一瞬間就沖出教室，騎車在校園里亂竄，不管身后的保安大叔已經(jīng)吼的很兇的聲音，我們也曾一起被罰站在樓梯口吹冷風(fēng)，一起倒掛在單杠上看翻轉(zhuǎn)的世界……

　　我知道，總有一個(gè)瞬間，在我抬頭微笑的那一刻，他們就會(huì)浮現(xiàn)在我的腦海中，用最肯定的眼神看著我，用最溫暖的笑容問(wèn)候我，用最清晰的過(guò)往陪伴我，記憶更迭，誰(shuí)豐富了誰(shuí)的回憶，誰(shuí)無(wú)悔著誰(shuí)的執(zhí)著?；貞浝锏哪莻€(gè)人，感謝你以不一樣的姿態(tài)，和我注視著同一個(gè)地方。

　　

　　聊了一年半，我們只是素未謀面的網(wǎng)友

　　最近流行著一種游戲——你發(fā)一個(gè)紅包給我，我給你一個(gè)我眼中的你。松松告訴發(fā)給我1.11，他說(shuō)，嘮一塊錢的，多的不用找了，我開始回憶我和他是怎么認(rèn)識(shí)的，如果沒(méi)有記錯(cuò)，那一晚我酒喝的有點(diǎn)多，看著別人動(dòng)態(tài)下面一堆不認(rèn)識(shí)的名字，我竟然莫名興奮，我看著他的網(wǎng)名“星星和我睡不著”傻笑了一陣，點(diǎn)開它，添加好友，動(dòng)作一氣呵成，就這樣，當(dāng)我第二天醒來(lái)的時(shí)候，信息提示“你已經(jīng)加‘星星和我睡不著’為好友了。”

　　忘記了我們是怎么開始聊上天的了，只記得第一次好像就聊了很多，我說(shuō)我好想吃香蕉，他竟然拍照他桌子上的香蕉說(shuō)吃吧，我說(shuō)你走開，他說(shuō)走開也沒(méi)有香蕉；我喜歡看讀者，每次都會(huì)一起分享；我給他寫信，我說(shuō)我會(huì)很珍惜有他存在，他說(shuō)他會(huì)留給我一個(gè)他們學(xué)校的?；眨晃艺f(shuō)他帥，他從來(lái)不謙虛，我看著他抱貓咪的照片特別溫柔，他告訴我他從來(lái)都是和阿貓阿狗自來(lái)熟，他不喜歡太復(fù)雜的社會(huì)；我們會(huì)聊到他新買的襯衣，我新買的面膜，我們都愛(ài)喝酸奶，我們也會(huì)交流什么牌子的酸奶性價(jià)比高……這就是我們，深夜聊天，我說(shuō)我想見你，他說(shuō)他也是，一年半以前，我答應(yīng)他我會(huì)帶著我的另一半去赴這個(gè)千里之約，然而到今天為止，我們還只是互相最信任的網(wǎng)友，或者始終相信存在卻從未謀面的好朋友。

　　曾經(jīng)在火車上有位大叔跟我講，他年輕的時(shí)候也喜歡走南闖北，但是他更喜歡一個(gè)人，他以為自己無(wú)所不能，可是等他到了五十多歲，他開始后悔沒(méi)有好好經(jīng)營(yíng)自己的友情，他開始覺(jué)得孤單。我想，人生就好比這一趟列車，我們遇到的人不計(jì)其數(shù)，身邊的人卻一直有上有下，但是能讓我們念念不忘的，終究還是太少，更何況是一生的守候。

四

　　我現(xiàn)在還會(huì)清晰的記得小學(xué)一年級(jí)的班主任有多漂亮，她給上我的第一節(jié)課就是上課要端端正正，不要隨意走動(dòng)，我還會(huì)記得課文里有一句“小雞畫竹葉”的詩(shī)句。她說(shuō)看我第一眼的時(shí)候以為我是一個(gè)很文靜的小姑娘，沒(méi)有想到我更像是一個(gè)男孩子，喜歡搗亂，喜歡在打上課鈴后還在校園里旁若無(wú)人的晃悠?，F(xiàn)在我再跟她說(shuō)句老師好的時(shí)候，她會(huì)說(shuō)“某某也留長(zhǎng)頭發(fā)了啊，這樣多像女孩子。”

　　初中語(yǔ)文老師說(shuō)我的文字太自由，說(shuō)我字寫的太亂，說(shuō)我為什么每次的背誦默寫都填不上，她罰我寫過(guò)一個(gè)本子的故事，然而，我最終還是沒(méi)有記住幾個(gè)句子。高中的時(shí)候我，她換了一個(gè)學(xué)校任教，我跑去就為了見她一面，校門口我被門衛(wèi)攔下，我隔著柵欄說(shuō)老師我想抱抱你。

　　我始終覺(jué)得我的高中三年就像一場(chǎng)夢(mèng)，我好像什么都不記得了，也真的是什么都不記得了，隱隱約約知道我的武俠小說(shuō)被老師沒(méi)收過(guò)，因?yàn)樘诱n被班主任抓住圍著紅旗桿跑了200圈，英語(yǔ)老師說(shuō)我要好好學(xué)習(xí)，不要總是在課上睡覺(jué)，數(shù)學(xué)老師說(shuō)我太貪玩，課間十分鐘看我瞎我折騰，上課后就開始捧著泡面吃……那一年我們做了一個(gè)夢(mèng)想墻，上面寫著我們理想的地方，我說(shuō)我要去西南政法，那時(shí)候我還真有“初生牛犢不怕虎”的精神，夢(mèng)想著能為中國(guó)在國(guó)際法庭上申辯，給祖國(guó)爭(zhēng)光……然而那一年，我在所有人的意外里落榜了，我用刀片把我的夢(mèng)想從那面墻上一點(diǎn)點(diǎn)刮去，我說(shuō)老師，對(duì)不起。

　　復(fù)習(xí)班的時(shí)候，老姚說(shuō)“你當(dāng)班長(zhǎng)吧”，我說(shuō)我沒(méi)干過(guò)，他說(shuō)“你試一個(gè)月”，這一試就是一年，六個(gè)班長(zhǎng)我老大，班里老師護(hù)著，學(xué)校里年級(jí)主任又慣著，我做我的甩手掌柜，帶頭逃課，高考前因?yàn)楹芏嗍虑椴幌雽W(xué)習(xí)，我站在辦公室門口，我說(shuō)“老師，我想和你說(shuō)說(shuō)話。”老姚說(shuō)，“走，我們?nèi)チ牧?rdquo;，他會(huì)給我一點(diǎn)時(shí)間讓我休整，他說(shuō)他相信我，每當(dāng)心里難過(guò)，和老姚談?wù)効偸菚?huì)好很多。

　　在學(xué)習(xí)最忙的時(shí)候，我請(qǐng)假去看晚會(huì)，老姚仍是一口一個(gè)準(zhǔn)，他怕我一個(gè)人回家不安全，還囑咐我晚上到家一定要給他打個(gè)電話，那一年，他就像我的老朋友一樣，關(guān)心愛(ài)護(hù)著我，我也漸漸長(zhǎng)大。

　　

　　那一年我什么課都逃過(guò)，但是我仍然會(huì)在浪了一整天之后再晚上八點(diǎn)返回學(xué)校上一節(jié)四十分鐘的數(shù)學(xué)自習(xí)，有人說(shuō)我那是因?yàn)閿?shù)學(xué)老師兇的不近人情，有人說(shuō)我是因?yàn)樾睦餆o(wú)比尊敬和喜歡著數(shù)學(xué)老師，我覺(jué)得這兩個(gè)原因都有吧。記得最后一次月考的前一晚，別人都在認(rèn)真復(fù)習(xí)，只有我繞著樓梯一直蹦蹦跳跳的玩，老師說(shuō)，“你在干嘛”，便把我叫去一遍，跟我聊了很久，和我說(shuō)學(xué)習(xí)這件事究竟意味著什么，跟我說(shuō)他的一雙兒女，和我談理想，談生活，他問(wèn)我想過(guò)什么樣的生活，他幫我分析我這樣的性格以后會(huì)在什么地方吃虧，我聽著，眼淚也一滴一滴的掉在衣袖上，我不知道自己在哭什么，也許是對(duì)一個(gè)月后高考的不安，也許也有對(duì)自己不努力的后悔，只是那之前的十八年，很多問(wèn)題，我連想都沒(méi)有想過(guò)，從來(lái)沒(méi)有人跟我那樣心平氣和講過(guò)社會(huì)，又談人性和公平。

　　還有五天高考的時(shí)候，化學(xué)老師送給我一盒彩筆做兒童節(jié)禮物，現(xiàn)在它們就完整的擺放在我的床頭，每當(dāng)拿起它們的時(shí)候，就仿佛自己又回到了那一年。六一那天，他帶我去取整個(gè)學(xué)校的準(zhǔn)考證，順便帶我出去兜風(fēng)，在車上，我坐在他旁邊，聽他跟我講他高考的事情，聽他講他一步步都是怎么走過(guò)來(lái)的，我們就那樣隨便的侃著，我說(shuō)沒(méi)有想過(guò)學(xué)習(xí)是什么只是覺(jué)得別人都這么做我也這么做就可以了，你告訴我，好多事情，比如學(xué)習(xí)，喜歡也罷，不喜歡也罷，反正總是要做的，很多事情都是沒(méi)有理由的，該做就去做好了。也許只有當(dāng)我也人到中年的時(shí)候，才能明白個(gè)中的意義吧。

　　現(xiàn)在的我仍然會(huì)在節(jié)假日給我過(guò)去的師長(zhǎng)打個(gè)電話或者發(fā)條短信，我喜歡聽到他們的聲音，暖暖的，我說(shuō)我多希望能再和以前一樣天天都能看見他們，他們都不約而同的說(shuō)我“那為什么當(dāng)初要逃課”。直到現(xiàn)在，下火車的第一件事仍然是先去我的學(xué)校走走，和門衛(wèi)大叔聊聊天，他們總會(huì)提起當(dāng)年的我是多么的不聽話，說(shuō)的我羞愧到滿臉通紅，和老師再敘敘舊，聽他們給我的學(xué)弟學(xué)妹上課，好多公式已經(jīng)變得太陌生了，每次臨走我都說(shuō)老師再見，不要想我，他們會(huì)說(shuō)我來(lái)的太多，太煩了。

　　一輩子，總有幾個(gè)人被稱作恩師吧，大學(xué)里我總是和我的老師們匆匆擦肩，我仰望他們的學(xué)術(shù)成就，他們也很難真正走進(jìn)我的生活，還是在故鄉(xiāng)的那些年，老師們有足夠的時(shí)間陪我成長(zhǎng)，我看著他們青絲也一點(diǎn)點(diǎn)變白發(fā)，我看著他們臉上的皺紋一點(diǎn)點(diǎn)變多，他們也看著我一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，他們說(shuō)我已經(jīng)是大姑娘了，我說(shuō)“再大我依然是你們的學(xué)生”，一日為師，終身為父，說(shuō)的大概就是這個(gè)道理。

尾聲

　　前十九年我活在別人認(rèn)為對(duì)的世界里，后兩年任性的堅(jiān)持了部分的自己，現(xiàn)在我大三，好像已經(jīng)失去了很多自由的資本，看著別人的成績(jī)單上漂亮的數(shù)字我也會(huì)神傷，我開始關(guān)注各種就業(yè)信息，我開始認(rèn)真考慮考研的事情，我討厭微信公眾號(hào)上給我推送有關(guān)大學(xué)要怎么度過(guò)的文章，我覺(jué)得我已經(jīng)沒(méi)有勇氣點(diǎn)開它了，我不想長(zhǎng)大，卻不得不承認(rèn)我已經(jīng)不是那個(gè)三年前可以一日三餐在家的小姑娘了。

　　當(dāng)年，我想我應(yīng)該上個(gè)大學(xué)，當(dāng)我真的上了大學(xué)，我想我應(yīng)該讓自己過(guò)的開心，我也確實(shí)這樣做了，這兩年，我覺(jué)得無(wú)論什么都比不上討好我自己，以前的我總是第一個(gè)沖出教室門的人，晚上空無(wú)一人的街道只有我一個(gè)人在以飛車的速度前進(jìn)，但是現(xiàn)在我不能再說(shuō)起故鄉(xiāng)就能馬上見到父母，所以我不停的上路，但是我向來(lái)拒絕向南出發(fā)，我的背包足以讓我馬上說(shuō)走就走，我的本子里滿滿當(dāng)當(dāng)都是出游路線，甚至在我的夢(mèng)里我都會(huì)不停歇的前往下一站的未知。

　　我說(shuō)我想家，我的母親會(huì)說(shuō)一天一夜的行程會(huì)耽誤我的課業(yè)，我的父親會(huì)說(shuō)六百塊錢的車費(fèi)還是省省吧，在今年的初雪里我背著旅行包在校門口一個(gè)人站了好幾個(gè)小時(shí)，路過(guò)的出租車都在向我打招呼，但是我始終一步未動(dòng)?；氐剿奚幔阍诒桓C里翻著我以前的日志，看見好朋友跟我說(shuō)過(guò)的“旅行的意義就是發(fā)現(xiàn)世界發(fā)現(xiàn)自己，路再長(zhǎng)也長(zhǎng)不過(guò)你三十九碼的腳。”天氣突然降溫，我也終于明白有的距離是永遠(yuǎn)都無(wú)法拉近的，也許只有當(dāng)我真正開始出發(fā)的時(shí)候，山那邊的故鄉(xiāng)才會(huì)在我的腳下、我的掌紋里、我的心間。

　　暑假回到故鄉(xiāng)，再見故人，他們說(shuō)我變了很多，語(yǔ)調(diào)里都是東北味兒，黃土高坡上的真性情已經(jīng)演繹成東北人的率性，我說(shuō)我還是橙子，只是他們變了，可是我何嘗不知道自己身上已經(jīng)是滿滿的他鄉(xiāng)味道，只是我依然堅(jiān)持著那在故鄉(xiāng)就養(yǎng)成的習(xí)慣，每天寫著我的日記，跟自己分享著我眼中的世界，當(dāng)我慢慢回味，再次拿上南下的火車票時(shí)，我就又會(huì)看見一個(gè)完整的自己。