上
這只紅燈籠有五十歲了。
它老了，梅子更老了，它披著梅子縫綴的紅衣裳，帶著使者般的隆重走向除夕，摩挲著古老的年。年輕人笑它貌陋、頹舊，卻不知它年輕那會(huì)兒的熱烈與輝煌，不信你去老屋問(wèn)問(wèn)，它依然是老人們初見(jiàn)時(shí)的那一瞥驚鴻。
梅子說(shuō)它是她的文物，一個(gè)有故事的文物……
她下意識(shí)扭過(guò)臉，躲開(kāi)他帶有侵略性的注眸。
這人真厚顏！隆吉隱約聽(tīng)到梅子在罵。他干脆來(lái)個(gè)軍人標(biāo)準(zhǔn)的向后轉(zhuǎn)，走到梅子面前：小姑娘，您是在夸我厚顏嗎？
我——我—— 梅子覺(jué)著怎么解釋都不由衷。
沒(méi)關(guān)系，想必我該從現(xiàn)在開(kāi)始厚——厚什么來(lái)著？隆吉故作姿態(tài)拍拍腦袋，噢！厚顏，厚顏是吧。還好，只厚顏，不無(wú)恥，我很滿意您的客觀評(píng)價(jià)。說(shuō)著他伸出手：您好！我叫隆吉。他的確夠厚顏，不在乎梅子有無(wú)反應(yīng)繼續(xù)自我介紹，本人是某軍區(qū)坦克某師某部中尉排長(zhǎng)。該強(qiáng)調(diào)的是探親假馬上到期，我三天后回部隊(duì)。梅子的手不但沒(méi)迎上去反而背向身后，她微低著頭兩頰浮上潮紅，一副怯生生的樣子。梅子覺(jué)著自己一定挺動(dòng)人，表現(xiàn)也好，表演也罷，她拿捏得無(wú)不到位，的確蠻生動(dòng)的。
這個(gè)禮拜天梅子在忐忑不安中度過(guò)，眼前總是那年輕軍官帶點(diǎn)頑皮的笑，他笑得不失風(fēng)度又不乏磁性，那么誠(chéng)意溫暖，有親和力。
山里大都是隆性人家，隆吉是哪家的后生，梅子插隊(duì)這幾年沒(méi)聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)起過(guò)。一個(gè)沒(méi)名堂的邂逅把她弄失眠了，這一夜，她翻來(lái)覆去大半宿沒(méi)合眼，雞啼拂曉才迷迷糊糊睡去，短短淺睡中她做了個(gè)短短的夢(mèng)。
恍惚是傍晚，天光抽去了白晝的實(shí)質(zhì)，月亮窄得像鐮似的掛上樹梢。隆吉走在闃靜的鄉(xiāng)路上，他手里的物件釋出螢火蟲般的微光。天色漸漸暗去，慢慢的一切都變成了影子，只剩一點(diǎn)點(diǎn)極弱的光在極深的路上顫動(dòng)……
梅子醒來(lái)時(shí)天光已白透了。她對(duì)著小鏡子清理掉頭發(fā)的狼狽、慌亂，免去了洗漱、燒飯、吃飯的程序，以騾子該有的頑韌一氣跑了十余里鄉(xiāng)路，踩著那截鐵軌鐘聲鉆進(jìn)教室。
這一天梅子覺(jué)著特漫長(zhǎng)，腦子亂糟糟的幾次出現(xiàn)空白，講課也幾次走神，終于挨到放學(xué)的鐘聲響起，她的班率先走出校門。梅子像個(gè)競(jìng)走運(yùn)動(dòng)員兩腿緊搗動(dòng)，屁股緊扭達(dá)，僅四十多分鐘就接近了村口。知青點(diǎn)是村子盡頭的三間土房，距村口差不多有一里地遠(yuǎn)，梅子見(jiàn)門上有個(gè)紅紅的東西晃動(dòng)，她緊跑一程才看清是盞紅燈籠。
梅子摘下紅燈籠，見(jiàn)里邊有張字條，打開(kāi)看是份電報(bào)，報(bào)文的重要性、緊迫性像雞毛信，內(nèi)容簡(jiǎn)明扼要：
隆吉，見(jiàn)電速歸隊(duì)，任務(wù)緊急??！
電報(bào)背面的內(nèi)容同樣給梅子一個(gè)驚嘆：
梅子，等我！等我的信！一定?。?！
隆吉。
一九七九年×月×日
隆吉提前歸隊(duì)了，她心里空蕩蕩的，有著從未的失落。
梅子熄掉油燈，點(diǎn)亮紅燈籠，知青小屋一片暈紅。忽然覺(jué)著在什么地兒見(jiàn)過(guò)這光，噢！想起了，是夢(mèng)里的光，它是隆吉手上的那束微光。梅子與紅燈籠久久對(duì)視……
這是只款式有點(diǎn)老道、工藝略顯復(fù)雜的倭瓜形手工燈籠。燈，是由兩根紅綠電線、兩只電池和手電筒里的一些零部件裝配組合；籠，是由粗鐵絲揻成骨架，細(xì)鐵絲編織網(wǎng)格制作而成。
古老的煤油燈，新穎的紅燈籠，一個(gè)個(gè)華夏文明繼往開(kāi)來(lái)，梅子守著小山村最現(xiàn)代、最奢侈的物件——摩登的紅燈籠！等他，等他的信……
梅子，梅子閨女，好消息，你的好消息。老隊(duì)長(zhǎng)興沖沖拉開(kāi)門，人沒(méi)到屋大嗓門先沖了進(jìn)來(lái)。
梅子，縣里為四方堡公社中學(xué)派了新老師，下個(gè)禮拜你去公社取招工表，用不多久就可以回城了。
梅子沒(méi)的絲毫興奮，情緒十分淡定。大叔，你坐。她目光平靜地轉(zhuǎn)向主席像旁的紅燈籠。
老隊(duì)長(zhǎng)以為她是過(guò)于激動(dòng)，反而無(wú)語(yǔ)。
孩子，難為你了，小青年兒都走了，這些年你為咱山里娃堅(jiān)持留下來(lái)，大叔代鄉(xiāng)親們說(shuō)句謝謝。梅子閨女，你是好樣的。
梅子依然目不轉(zhuǎn)睛地看著那盞紅燈籠，默不作聲。
老隊(duì)長(zhǎng)覺(jué)著有點(diǎn)不對(duì)勁兒，近前兩步，孩子，咋啦？回城不高興嗎？
梅子慢慢轉(zhuǎn)向老隊(duì)長(zhǎng)，大叔，不，不是不高興，是——
是啥？老隊(duì)長(zhǎng)趕緊追問(wèn)。
她猶豫片刻道出個(gè)令人意外的決定：是不想回，起碼暫時(shí)不回。
為啥？他轉(zhuǎn)而驚訝。
不——為啥。家里已經(jīng)沒(méi)人了，一個(gè)人在哪兒都一樣，和孩子們?cè)谝黄鹜τ幸馑肌Ｋ坪踹@種解釋有些牽強(qiáng)、含蓄，老隊(duì)長(zhǎng)也不好再問(wèn)。
梅子留下了。
一場(chǎng)邊境戰(zhàn)爆發(fā)了，中國(guó)與鄰國(guó)同志加兄弟的多年友誼徹底破裂，隆吉所在野戰(zhàn)部隊(duì)率先開(kāi)赴前線，參戰(zhàn)前他被任命為上尉連長(zhǎng)，用他的話講，一個(gè)送死的官兒。參戰(zhàn)官兵鄭重地在軍裝，襯衣褲和軍帽上寫下姓名、番號(hào)、血型，隨時(shí)準(zhǔn)備以身許國(guó)。
南國(guó)邊關(guān)硝煙驟起，兵刃相向。子彈不分你是連長(zhǎng)還是士兵，它一視同仁地在塹壕、貓耳洞邊炸響。戰(zhàn)火把戰(zhàn)士們的軍裝撕成條片，汗淋淋，泥糊糊，血漬漬，隆吉頭上纏著沒(méi)了本色的繃帶，副連長(zhǎng)的一只胳膊吊在胸前，這些年輕的中國(guó)軍人在生與死的臨界點(diǎn)上，守護(hù)邊關(guān)的每寸土地，守護(hù)南國(guó)的每片綠葉。
當(dāng)中國(guó)軍隊(duì)攻下鄰國(guó)軍隊(duì)陣地，當(dāng)中國(guó)士兵目睹他們的軍事工事是中糧麻袋裝著白花花的大米筑成，他們憤怒了。隆吉輕輕捧起流淌的大米，手，抖抖的，心，沉沉的。我們的老百姓連棒子面都吃不飽，為什么還要打腫臉充胖子，為什么還要戴著無(wú)產(chǎn)階級(jí)國(guó)際主義的面具裝腔作勢(shì)，自己打自己耳光，還覺(jué)得紅光滿面，真他媽可憐！可笑！
仇恨瞬刻升級(jí)，打！狠狠地打，打到他們老家去。中國(guó)軍人的憤怒，隱含了一個(gè)窮國(guó)無(wú)節(jié)制地對(duì)外大量援助的不滿，他們把這種不滿都發(fā)泄到了鄰國(guó)身上。
上級(jí)命隆吉率領(lǐng)他們連拿下對(duì)方陣地幾處暗堡，為確定位置，部署戰(zhàn)斗，隆吉帶兩名戰(zhàn)士摸進(jìn)附近一片青稞子偵察，他剛剛閃身鉆進(jìn)去，就聽(tīng)旁邊戰(zhàn)士低聲喊：連長(zhǎng)！趴下。隨之一聲槍響，一個(gè)男孩兒倒在血泊里。
男孩兒小嘴呲出兩顆新萌的白牙，子彈擊穿他如此稚嫩的胸膛，扭曲的小臉兒如此柔弱地猙獰。
渾蛋！畜牲！隆吉狠狠摑那戰(zhàn)士?jī)捎浂?。?mdash;—他還是個(gè)孩子，還端不穩(wěn)那支槍。
可——可他在向你描準(zhǔn)，連長(zhǎng)……
我寧愿他向我射擊，這是在他的國(guó)土上。戰(zhàn)爭(zhēng)！真他媽殘忍邪惡。隆吉惡狠狠地吼叫
連長(zhǎng)！你——你在說(shuō)什么！
你說(shuō)我在說(shuō)什么！不懂是吧，豬腦！
算了，把他埋了吧。隆吉扭過(guò)臉，蓄積的淚在膨脹，那樣飽滿卻沒(méi)流出來(lái)，因了他心里沒(méi)有悲傷的推動(dòng)，只有一種復(fù)雜的不可泯滅的物質(zhì)無(wú)望地燃燒。
根據(jù)偵察的暗堡分布情況，隆吉多方位部署兵力，全然拉開(kāi)前仆后繼之陣勢(shì)。
戰(zhàn)友們，兄弟們……隆吉神情肅然，語(yǔ)音沉重，不像是做戰(zhàn)前動(dòng)員，倒頗具赴死就義前送別與告別的味道。
……，我的兄弟們，如果誰(shuí)有幸活著回到祖國(guó)，他就是我們?nèi)B戰(zhàn)友每一位母親的兒子。
這些年輕的中國(guó)軍人用年輕的身軀作為炸彈載體，以自我爆炸方式摧毀一個(gè)個(gè)暗堡，為后續(xù)部隊(duì)進(jìn)攻掃平障礙。隆吉的兵打光了，他的連都成了董存瑞、黃繼光。
隆吉親手炸掉了最后一處暗堡。倒下的瞬間世界全都黑掉了，唯有那盞紅燈籠還在，還亮著……那個(gè)靦腆羞矜的姑娘提著它在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的前方飄，很慢很慢，他等不及了，朝那漸遠(yuǎn)漸杳的紅燈籠追去……
中
隆小荷三天沒(méi)來(lái)上學(xué)了，同村的同學(xué)說(shuō)小荷家出事了，放學(xué)后梅子跟那名學(xué)生來(lái)到小荷家。
這是個(gè)趴在山角下的農(nóng)舍，小院兒門邊一棵落盡葉子的楊槐扎在灰色的冬霧里，風(fēng)，糾纏著樹冠的枯枝晃來(lái)晃去，與老屋同色的樹干卻始終巋然。暗去的天光抹掉了老屋的斑駁頹馳，隱去了窗紙的陳舊暗黃。木門虛掩著，恍惚屋里有長(zhǎng)者的說(shuō)話聲，嗓音沙啞低沉，像起落的音符若輕若重。抽抽噎噎的哭泣時(shí)斷時(shí)續(xù)，梅子聽(tīng)出那悲傷的聲音是小荷。
小荷，隆小荷，老師來(lái)看你了。為梅子領(lǐng)路的女學(xué)生一邊招呼，一邊推開(kāi)房門。與小荷一起迎出來(lái)的還有兩位鄉(xiāng)鄰，見(jiàn)到梅子老師，小荷浮腫的眼睛又泡在淚水中。
老師……，小荷一下?lián)湓诿纷討牙锲怀陕暎憾甲吡耍麄兌甲吡?，誰(shuí)都不要我了……
梅子恍然明白發(fā)生了什么，她撫著小荷的頭安慰道：別難過(guò)，有老師呢，還有鄉(xiāng)親們，小荷不怕，小荷堅(jiān)強(qiáng)，會(huì)過(guò)去的，一切都會(huì)過(guò)去的。
小荷的同學(xué)擦著火柴，油燈照亮昏暗的瞬間，梅子看見(jiàn)隆吉的大像片嵌著紫黑色相框，擺在一位老婦人的紫黑色相框下邊。
梅子頓覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)身體失衡，她趔趔趄趄倚著老柜，一雙手顫抖地捧起隆吉的相框……
小荷，他——他是你—— 梅子顫動(dòng)的聲音哽噎在喉，使人覺(jué)著她丟了什么，而這份失去無(wú)可名狀。
他是我小叔兒。老師，你——認(rèn)識(shí)他？
嗯！梅子不知怎樣回復(fù)小荷，只用一個(gè)嘆詞來(lái)表示。
小荷，這位老人怎么稱呼？
是奶奶。說(shuō)到奶奶，小荷眼里又涌滿淚水。這個(gè)十四歲的少年還讀不懂梅子的感受，她只想把對(duì)親人的思念一股腦倒給老師。
小荷說(shuō)五歲那年，父親上山采藥墜崖喪生。她記得叔叔隆吉是三天后的清晨趕回來(lái)的，當(dāng)天上午發(fā)喪完父親，叔叔把兜里的錢都給了奶奶。那沓錢最大面值的是五元，還有些一毛兩毛的零錢。奶奶抽出兩張大票給叔叔，叔叔說(shuō)返程車票買好了，帶幾塊貼餅子路上吃，其他沒(méi)啥花銷了。那晚叔叔和奶奶嘮了大半宿，奶奶嘮叨些家長(zhǎng)里短，叔叔講了許多部隊(duì)的事情，他告訴奶奶部隊(duì)忙，馬上要換防，明天就回去了。早晨醒來(lái)，叔叔已經(jīng)走了。
半年后母親帶著兩歲半的妹妹嫁人了，從此小荷與奶奶相依為命。叔叔每月從六塊錢津貼里拿出五元寄回家。沒(méi)多久叔叔在部隊(duì)提干當(dāng)上副排長(zhǎng)，月工資四十多塊，之后毎月都收到叔叔三十元錢的匯款。雖說(shuō)家里沒(méi)勞力，日子卻過(guò)得蠻好。村里人都說(shuō)奶奶養(yǎng)了個(gè)好兒子，羨慕她老來(lái)得福。
上個(gè)月叔叔休探親假回來(lái)，他對(duì)奶奶說(shuō)自己從排副晉升為排長(zhǎng)了，每月工資五十二塊，以后再多寄幾塊回來(lái)。他還說(shuō)等自己晉升到連副就給奶奶帶個(gè)兒媳回來(lái)，當(dāng)時(shí)別提奶奶有多高興了。休假?zèng)]到期叔叔就接到部隊(duì)電報(bào)，說(shuō)是任務(wù)緊急提前歸隊(duì)了。沒(méi)過(guò)多久，家里收到的不是叔叔的信，卻是叔叔的陣亡通知書和烈士證書。
奶奶哭得一次次昏過(guò)去，一次次被喚醒，三天來(lái)米水不進(jìn)，隊(duì)上去公社找拖拉機(jī)送奶奶去縣醫(yī)院，拖拉機(jī)還沒(méi)到村上奶奶就走了。
小荷一邊哭一邊從柜里取出隆吉的陣亡通知書和烈士證書，莊重地捧到梅子面前。油燈下她看見(jiàn)那個(gè)已經(jīng)熟識(shí)的名字躺在白紙上，屋里其他人也紛紛在眼角周圍抹來(lái)抹去，梅子的心驟然痙攣般的疼。
陌生到相識(shí)，剛剛孕育出愛(ài)的胚胎，就被可惡的戰(zhàn)爭(zhēng)弄流產(chǎn)了。盡管還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)愛(ài)，卻已愛(ài)的如此深沉，多想與隆吉鋪張地愛(ài)一回。接過(guò)烈士證書，愛(ài)的火種從沉重的手點(diǎn)著，頃刻燃過(guò)身心，一下子就燎原了……
梅子的心在呼喊：隆吉，我的最愛(ài)！
梅子苦苦掙扎，像清教徒一樣消滅一切奢望，虔誠(chéng)地守著隆吉留與她的紅燈籠和那行寓意深厚的文字。
無(wú)依無(wú)靠的小荷住進(jìn)梅子的知青屋。
暑往寒來(lái)每個(gè)晚自習(xí)，不管天多么寒冷，風(fēng)多么蕭瑟，雨多么凄惶，通向村口的小路永遠(yuǎn)亮著紅燈籠，小荷跑著來(lái)到梅子面前接過(guò)紅燈籠，牽起老師手的瞬刻，心里總是暖暖的。
小荷上大學(xué)了，是所許多學(xué)子可望而不可及的名校，學(xué)費(fèi)與生活費(fèi)同樣可望而不可及。梅子阿姨節(jié)省每項(xiàng)生活開(kāi)銷，積蓄像灰塵那樣微薄地增長(zhǎng)，供養(yǎng)小荷去完成學(xué)業(yè)。
小荷很懂事，為減輕梅子阿姨的負(fù)擔(dān)，她辭去學(xué)生會(huì)干部工作，勤工儉學(xué)找了份家教的活兒。說(shuō)是家教，實(shí)則托管，那男孩兒的功課很好，只是看著他晚上放學(xué)別在外瘋玩兒。
沒(méi)見(jiàn)男孩兒有父親，母親工作很忙，下班很晚。小荷工作的第一個(gè)周日，她特意休了一天，帶男孩兒和小荷去了百貨公司，為他倆各買了雙質(zhì)地很不錯(cuò)的皮鞋。小荷很不過(guò)意，覺(jué)著這禮物太過(guò)貴重，一百多塊，一個(gè)月都花不掉的，怎么好接受呢？男孩兒天真地告訴她，一定要收要下，不然媽媽會(huì)不高興的。為方便小荷往返，還為她買了輛二手自行車。
不是所有勤工儉學(xué)的孩子都這般幸運(yùn)，小荷寫信給梅子阿姨，說(shuō)每月能拿到八十元收入，不要再匯生活費(fèi)給她。
那年暑期，男孩兒母親組織企業(yè)員工去西南的紅土高原旅游，她自然帶上小荷一同出游。幾天幾地的觀光游覽很快結(jié)束，紅土高原的風(fēng)情風(fēng)貌固然別有洞天，而印在小荷心里的風(fēng)景卻是南國(guó)小鎮(zhèn)那座并不引人注目的榮軍院。返程前一晚，小荷來(lái)到男孩兒母親客房，拘謹(jǐn)?shù)卣驹诖策?，?qǐng)她允許自己晚回兩天。
坐，快坐下。男孩兒母親拍拍床，親切，熱情，小荷覺(jué)著她特像梅子阿姨。
小荷，玩兒的沒(méi)盡興嗎？
不，不是的，玩兒的很好，很高興。
那怎么想晚回兩天？
一天也行。
小荷，不是一天兩天的問(wèn)題，是不放心你一個(gè)人留下，阿姨帶你出來(lái)，就得安全地帶你回去。
可是我一定得去那個(gè)小鎮(zhèn)看看，不然我會(huì)……
哪個(gè)小鎮(zhèn)？不然會(huì)怎樣？
就是前天去景區(qū)路上經(jīng)過(guò)的那個(gè)小鎮(zhèn)，不然會(huì)——會(huì)不安的。
能告訴阿姨為啥嗎？
是——是想去那個(gè)小鎮(zhèn)榮軍院看看。導(dǎo)游說(shuō)那里住的都是中國(guó)與鄰國(guó)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的傷殘軍人，他們都還年輕，剛住進(jìn)來(lái)時(shí)更年輕……我想看看有沒(méi)有小叔的戰(zhàn)友，就算為梅子阿姨盡份心思。
男孩兒母親沉吟片刻：好吧，留下一人陪你，有事同她商量。
謝謝！謝謝您，阿姨。小荷高興地跑出客房。
她搖搖頭：這丫頭，執(zhí)著得可愛(ài)。
開(kāi)往南國(guó)邊陲小鎮(zhèn)的客車，身后揚(yáng)起一片紅塵，它腳下的紅土地比巴西里約熱內(nèi)盧的紅土地壯觀。陽(yáng)光彌漫了空悠悠紅彤彤的山谷，樹影稀疏地散落在溝里和墳坡上，斑斑駁駁，神密而遙遠(yuǎn)。
山脈有多長(zhǎng)，零零落落的墳坡有多長(zhǎng)，客車甩不掉這道傷感的風(fēng)景。
司機(jī)打開(kāi)客車前邊的錄放機(jī)，屏幕出現(xiàn)了男歡女愛(ài)、糾纏不清的沒(méi)完沒(méi)了的連續(xù)劇。小荷討厭那無(wú)病呻吟、無(wú)聊透頂?shù)哪ツ\嘰的東西，臉依然扭向窗外。她眼前升騰起一幅畫面，那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)并不遙遠(yuǎn)，年輕的亞洲人種士兵仿佛還在硝煙中穿行，一座座匍匐在坡上的墳，成了一灘灘真實(shí)的血。
下
客車到達(dá)小鎮(zhèn)已近傍晚。
小鎮(zhèn)沉在暮色里，單調(diào)的風(fēng)景充滿地域氣息。土樓、竹樓錯(cuò)落有致，溪水從紅山角下款款而來(lái)，繞過(guò)榮軍院青磚青瓦的兩層小樓。
值班院長(zhǎng)是位傷殘軍人。這會(huì)兒正是晚飯時(shí)間，他帶小荷和同伴來(lái)到餐廳，炊事員從后廚端來(lái)三碗米線。小荷的目光快速轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)這些殘缺不全的年輕人，神情孤獨(dú)得大同小異。他們進(jìn)餐時(shí)旁若無(wú)人，筷頭兒夾著大縷米線，一頭挑向半空，一頭泡在湯里，上下抖幾下便哧溜哧溜吸進(jìn)去，而且沿碗邊咝咝吹湯和吱吱喝湯的動(dòng)靜也弄得蠻相似。
院長(zhǎng)的吃相如出一轍，那碗米線連同濃濃的紅油辣湯頃刻倒進(jìn)肚里?？粗『擅鎸?duì)辣湯的畏懼，院長(zhǎng)想起北方兵初食辣子的窘態(tài)，五大三粗的東北漢子被一只辣椒弄得眼白泛紅，眼淚打轉(zhuǎn)，抓耳撓腮，跺腳亂竄。院長(zhǎng)慧黠一笑，客氣地說(shuō)：小荷姑娘，你們等一下，我去廚房弄兩碗不放辣子的米線，說(shuō)話間他已端碗離開(kāi)餐桌。
小荷姑娘，晚餐時(shí)榮軍院人員來(lái)的比較全，我們就在這兒了解一下情況怎樣？好?。≈x謝您。
院長(zhǎng)清清嗓兒，開(kāi)場(chǎng)白鄭重其事：同志們，這位小荷姑娘是名大學(xué)生，她叔叔是我們的戰(zhàn)友，忠骨永遠(yuǎn)留在了異國(guó)他鄉(xiāng)。她千里迢迢來(lái)這里看望大家，尋找叔叔的戰(zhàn)友，我非常感動(dòng)。有直接或間接了解情況的同志，請(qǐng)幫助小荷姑娘了卻心愿。下面請(qǐng)小荷姑娘講講我們的英雄，她的叔叔隆吉烈士。
隆吉！烈士？這名字帶來(lái)一片詫愕、騷動(dòng)。
小荷的嘴巴微微抖動(dòng)，思維有點(diǎn)亂，她被一模一樣的表情，一模一樣的目光深深攫住，想像不出有比這困惑、祈盼更復(fù)雜更豐富的表情。忽然她覺(jué)著弄反了，全都反了，分明是他們想他們講的，怎么變成小荷姑娘講了？
仲夏的晚風(fēng)穿過(guò)餐廳，窗外落日舒緩地滑向山后，樹上的知了興致勃勃地叫著。這景致觸動(dòng)小荷想起家鄉(xiāng)，想起叔叔當(dāng)兵前帶她抓知了的情形……
歲月的痕跡在回放中拂去小荷的拘束，她深深運(yùn)了口氣：各位叔叔好！你們都是隆吉的兄弟、戰(zhàn)友，看到大家不由地想起叔叔隆吉，我想哭，別笑我……
每逢年節(jié)，榮軍院一準(zhǔn)兒張燈結(jié)彩，滿院喜慶，這項(xiàng)工作是書記親力親為。時(shí)下離黨的生日還差兩天，早晨，書記吩咐臨時(shí)助手小張去倉(cāng)庫(kù)拎出滿身灰塵的燈籠，為它們體檢內(nèi)臟，更換新裝。
小張脫掉退色的燈籠外罩，書記逐一檢查修復(fù)線路，他把炭火燒成紫紅色的小烙鐵頭沾上松香，溶化錫塊焊接線路，修復(fù)好燈籠的照明部分，時(shí)間已過(guò)去大半天，下午他們開(kāi)始為燈籠量體裁衣。這道工序采取了比較簡(jiǎn)單的方式，書記把紅綢子按量好的尺寸裁成長(zhǎng)方形，再縫合成圓筒，兩頭穿上松緊帶，套在燈籠框架外，貼上字就完成了全部工作。
書記，只剩“慶祝七一” 四個(gè)字了，吃過(guò)飯?jiān)儋N吧。他擺擺手：去吧，吃完給我打回來(lái)。小張離開(kāi)后，他量好每只燈籠貼字的位置，把四個(gè)大字端端正正綴上去，并順次擺好。他關(guān)掉室燈，接通燈籠電源，屋里頓時(shí)紅光滿面。
小張端碗熱乎乎的米線放在他面前，書記，廚房特意為你做的，里邊放了肉絲，蠻香的，趁熱吃吧。書記的心思似乎沒(méi)在那碗米線上，專注的目光圍著紅燈籠摸來(lái)摸去。
小張覺(jué)著他像個(gè)孩子，把碗往前推了推催促道：書記，吃完米線再欣賞不遲。
他轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)小張說(shuō)：呆會(huì)兒吃。去找?guī)讉€(gè)人把它們掛出去，咱榮軍院提前慶“七一” 。
現(xiàn)在？小張看著外面黑下來(lái)的天。
現(xiàn)在！他肯定地說(shuō)。言罷，拄著拐杖向大門走去。小張瞅瞅那碗米線，跟了出去。
幾顆稀疏的星在茫茫夜空閃爍，餐廳的燈火稀釋了院子的黑暗，書記下意識(shí)地拐向亮燈的餐廳。
小荷眼里瑩滿淚，沒(méi)了那會(huì)兒的羞矜、緊張。
我想告訴大家，小荷的淚不單單為叔叔流，還為一個(gè)深深愛(ài)著叔叔的人而流，她就是我的梅子老師，現(xiàn)在我叫她梅子阿姨。
叔叔犧牲后，奶奶傷心過(guò)度不日離世，那年我十四歲，剛上初一，是班主任梅子老師把我?guī)Щ厮闹辔?，含辛如苦把我培養(yǎng)成一名大學(xué)生?？擅纷影⒁虨橐环轃o(wú)望的愛(ài)，守著叔叔留下的一只紅燈籠，還有“梅子，等我，等我的信。” 那行文字再?zèng)]離開(kāi)知青屋，甚至放棄去縣中學(xué)的調(diào)轉(zhuǎn)機(jī)會(huì)。
梅子阿姨說(shuō)：不走了，哪都不去了，那條小路上有隆吉留下的聲音，有隆吉留下的腳印，有隆吉留下的身影，守著那份愛(ài)慢慢老去難說(shuō)不是一種痛苦中的享受。
梅子阿姨還說(shuō)：他們的愛(ài)像曇花綻放，它猝然而逝卻擁有過(guò)幸福的瞬間，沒(méi)有痛苦的幸福是卑微的，所以她的幸福是尊貴的。
餐廳的燈亮著，窗敞著，書記站在窗后聽(tīng)小荷講梅子阿姨，他的一顆心，驟然碎裂；一雙眼，淚水滂沱，昨天，成了一段躲避不掉的人生灘涂。
隆吉一年多后才斷斷續(xù)續(xù)記起當(dāng)時(shí)的情形。
頭部受到重創(chuàng)的隆吉醒來(lái)時(shí)，全連兄弟已打光了。對(duì)方陣地只剩一處暗堡在噴火，它與自己一樣在最后的掙扎中爆發(fā)出最后的瘋狂。隆吉夾起炸藥包迂回匍匐靠近目標(biāo)，當(dāng)把它點(diǎn)燃塞進(jìn)暗堡，自己迅速滾下土堆瓦礫，爆炸產(chǎn)生的氣流把隆吉托起、推出、撕裂，瞬刻又把他不完整的軀體重重地摔出去。
隆吉再次醒來(lái)時(shí)眼前影影綽綽一片白，從上到下包括匆匆行走的人全然一色，白得發(fā)暈。隆吉失去了半條腿，還失去了記憶，五個(gè)月后他傷愈出院，依然記不起之前的所有事情，甚至不知自己是誰(shuí)。
他的記憶是在榮軍院慢慢恢復(fù)的。當(dāng)他想起家鄉(xiāng)，想起母親，想起小荷，戰(zhàn)爭(zhēng)早已結(jié)束，他也早已成為烈士。
隆吉終于撥通了村上的電話：您好！請(qǐng)找下隆吉家人接電話。聽(tīng)得出對(duì)方的驚愕，隆吉哪還有什么家人，接到他犧牲的信兒老太太悲傷過(guò)度，第三天她就走了，村上發(fā)喪了老人家，小荷那丫頭也給班主任老師接去了。喂！你是他家的什么親戚？隆吉沉思片刻：我——我是隆吉的戰(zhàn)友。
他與梅子僅匆遽一面，只知她是鄰村知青，不知她是鄉(xiāng)中學(xué)老師，更不知她是小荷的班主任，特別意想不到的是梅子撫育了小荷。這里具有雙重的愛(ài)，博大的愛(ài)心，深厚的愛(ài)情集梅子于一身。
隆吉對(duì)著自己殘缺的身軀，猶豫該不該與小荷相見(jiàn)？會(huì)不會(huì)使梅子更痛苦？他萬(wàn)分糾結(jié)。
小荷孵了幾天的希望被失望砸碎了，她沒(méi)找到叔叔戰(zhàn)友的一點(diǎn)訊息。次日一早，院長(zhǎng)和榮軍院的叔叔們送別小荷。
二樓走廊窗前，隆吉默默目送小荷，視線不斷地被淚水模糊，手不斷地圍著眼睛抹來(lái)抹去，他一次次想喊住小荷，又一次次被自己抑制。小荷轉(zhuǎn)身向大家擺手告別的瞬間，老熟人紅燈籠驀然再現(xiàn)！倭瓜形，孿生兄弟，一模一樣，她目不轉(zhuǎn)睛地盯著紅燈籠，瞅著瞅著，突然跑到院長(zhǎng)面前指著紅燈籠：院長(zhǎng)，這些燈籠是誰(shuí)做的？我要見(jiàn)他。
隆吉何嘗不想與小荷相見(jiàn)。小荷！小——荷！叔叔在這。
小荷簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵，她使勁掐住胳膊的皮又?jǐn)Q又拎，是真的嗎？
是真的嗎？她撒腿就往樓上跑，叔叔的拐也咯噔咯噔地砸著樓梯向小荷奔來(lái)。
這是一張青春已逝的臉，只有兩只眼睛還閃出年輕的光澤。小荷撲在叔叔懷里：叔——，小叔，真是你嗎？叔叔撫著她的頭：是，是小叔。
小荷一下掙脫叔叔，拉著還沒(méi)恢復(fù)常態(tài)的院長(zhǎng)，快！快幫我接通四方堡鄉(xiāng)中學(xué)的電話……
列車把隆吉和小荷從遙遠(yuǎn)的南國(guó)帶回家鄉(xiāng)，十年了，他又踏上鄉(xiāng)土，那條通向知青屋的小路，紅燈籠向他飄來(lái)，梅子向他飄來(lái)……
贊0
