一
癸巳年除夕夜,山南村村前公路上,麥子和郭曦在摸黑散步……
當(dāng)年,二人為同班戰(zhàn)友,如今,妻子同因生意挫敗而欠下許多外債,想到單靠丈夫工資還清債務(wù)已不可能,便各自棄夫而去。郭曦因剛離婚不久,一時(shí)還緩不過(guò)勁兒來(lái),整天唉聲嘆氣,說(shuō)日子沒(méi)法過(guò)了,這輩子算完了。眼看春節(jié)將至,郭羲對(duì)麥子說(shuō):“在城里獨(dú)自或二人一起過(guò)年,肯定沒(méi)什么意思,不如回你老家過(guò),全當(dāng)散散心。”二人糾結(jié)了一周,終于下定決心,買(mǎi)了煙酒、鮮魚(yú)和水果等,于年三十下午三點(diǎn)之前,匆匆趕到了麥子老家。
山村熱鬧的鞭炮聲,麥子弟家熱情的接待,親人團(tuán)聚的歡聲笑語(yǔ),豐盛的年夜飯,都似乎沖淡了二人心中的郁悶。午夜,二人仍無(wú)睡意,悄悄推門(mén)出了院落,走在村巷中。透過(guò)窗戶,能看到有的人家聚了許多人在打麻將,打撲克。家家門(mén)窗都懸掛了網(wǎng)狀霓虹燈,變幻的色彩,映照了門(mén)上的福字和春聯(lián),渲染出了年夜獨(dú)有的氣氛。
二人走出村子,來(lái)到村前公路上,邊走邊仰望夜空。麥子已有好多年不見(jiàn)家鄉(xiāng)的夜空了,此時(shí)見(jiàn)到的,似乎同小時(shí)一樣清晰真切,藍(lán)緞般天幕上,綴滿無(wú)數(shù)鉆石樣閃爍的星星。有人說(shuō),每個(gè)人都頭頂一顆星,那么究竟哪一顆是屬于自己的呢,麥子想,他與郭曦怏怏如受害后流浪的喪家之犬,可別是喪門(mén)星便好。他將目光慢慢下移,一個(gè)高聳入天的黑色山峰,擋住了他的視線,他意識(shí)到這是村東最高的山。讀初中時(shí),他每天都要從山下走過(guò),山半腰有個(gè)洞,村民叫它仙人洞,放學(xué)后,有好奇的同學(xué)曾爬到洞口向里張望過(guò),卻從沒(méi)人敢進(jìn)去。這時(shí)他想起前幾年回來(lái)時(shí),聽(tīng)弟弟說(shuō)過(guò)的一件怪事,便對(duì)郭曦說(shuō):“咱別往前走了,山上有個(gè)仙人洞,挺嚇人的,這時(shí)鬼神都會(huì)出來(lái)的。”郭曦說(shuō):“你還挺迷信的。”麥子說(shuō),他從不迷信,可有些怪事也讓他疑惑,就將弟弟說(shuō)的怪事說(shuō)給郭曦聽(tīng):幾年前一個(gè)陰雨天,村里幾個(gè)年輕人聚到一起喝酒,酒至酣時(shí),便相互打趣逗笑,揭對(duì)方的短兒,這時(shí)二友子指著小德子說(shuō):“小德子你也甭說(shuō)別人,你也不像話,你整天放羊打我門(mén)前過(guò),也不給我送點(diǎn)吃的喝的,有時(shí)還踩我房頂,你再這樣下去,我非找你算賬不可,我現(xiàn)在東砬板仙人洞里當(dāng)司儀,以后你們誰(shuí)有事,還可以去找我。”全桌人聽(tīng)了,立刻毛骨悚然,頭發(fā)都豎起來(lái)了,因二友子的發(fā)聲和說(shuō)話口氣,全不是他本人的,大家都能聽(tīng)出是村西頭過(guò)世的老劉頭的聲音,老劉頭活著時(shí)會(huì)請(qǐng)“大仙”,“文革”時(shí)曾以牛鬼蛇神被批斗過(guò),他過(guò)世好多年了,今天怎么還能附體說(shuō)話了?小德子聽(tīng)了更是嚇得不行,欲躲欲藏的。大家也都酒醒了。第二天,這事兒就在村中傳開(kāi)了。酒桌上一個(gè)人,偷偷去告訴老劉頭的大兒子大偉,讓他趕緊準(zhǔn)備點(diǎn)酒菜,悄悄送到東砬板去,免得他爸挑禮。
郭曦聽(tīng)了說(shuō):“那咱還是回去吧,也甭管迷不迷信了。”
二人轉(zhuǎn)身回走時(shí),麥子的手機(jī)就響了,他先嚇一跳,以為什么聲呢,趕緊掏出看,是陌生號(hào)碼,若在平時(shí)他是拒接的,可在除夕夜,有哪個(gè)陌生人會(huì)打電話給他呢,出于好奇,他接聽(tīng)了,是女人聲音,問(wèn)他過(guò)年好。麥子疑惑,問(wèn)她是誰(shuí),回說(shuō)你不記得我啦,我是丁香,你的老同學(xué)呀。麥子這才明白,說(shuō)自己正在老家過(guò)年呢。丁香問(wèn)他哪天走,希望他能來(lái)鎮(zhèn)里一聚。麥子說(shuō)初三走,初十還要回來(lái)參加親戚兒子的婚禮,說(shuō)下次再聚吧。
通話結(jié)束,郭曦問(wèn)麥子:“誰(shuí)打來(lái)的?”麥子說(shuō)是高中同學(xué),就住在他倆來(lái)時(shí)路過(guò)的鎮(zhèn)子里,去年他回來(lái)參加鎮(zhèn)里同學(xué)李德利兒子婚禮時(shí),在餐桌上見(jiàn)過(guò)她。郭曦問(wèn)人長(zhǎng)得怎樣,麥子說(shuō),高中時(shí)是鴨蛋臉,丹鳳眼,翹鼻子,薄嘴唇兒,皮膚略黑,卻很俏麗,在班里能排二三名,上課時(shí)坐在他身后,在操場(chǎng)上作廣播體操時(shí),是站在他身前。上次見(jiàn)到時(shí),已沒(méi)了高中時(shí)的俏麗,臉色熏黃,人顯得憔悴。郭曦問(wèn)麥子:“你對(duì)她有想法吧?”麥子說(shuō):“怎么可能呢。”
麥子回想上次見(jiàn)丁香時(shí),并沒(méi)與她互留電話,她能知道他的電話號(hào),一定是李德利告訴她的,同時(shí)也把他的現(xiàn)狀告給了她。因婚禮結(jié)束后,李德利送麥子走時(shí),曾向麥子提過(guò)丁香,說(shuō)她丈夫死了,眼下也單身一人,不如二人湊到一塊算了,如果有意,他便向丁香提話。麥子當(dāng)即回說(shuō)自己條件差,不能拖累別人。沒(méi)想李德利真向丁香提話了。那么丁香的突然來(lái)電,或許說(shuō)明她有了想法吧。
麥子和郭曦回到麥子弟家,悄悄睡下??缓軣?,被面卻很涼,二人像烙得一面糊,一面生的餅一樣。
次晨早飯后,郭曦要走,麥子說(shuō),大年初一沒(méi)有出門(mén)的,初二再走不遲。初二早飯后正說(shuō)要走,麥子的大姐就過(guò)來(lái)了,說(shuō)郭曦好不容易來(lái)一回,怎么能不去她家吃飯就走,結(jié)果初二又沒(méi)走成。初三早飯后,麥子和郭曦終于踏上了返城的路?! ?
二
按約定,正月初九下午,麥子與城里同學(xué)共九人,分乘兩輛轎車,抵達(dá)了丁香所在鎮(zhèn)的麥子親戚家。麥子的親戚叫麥鋒,與麥子同村同族,比麥子小一歲,按輩份麥子叫他叔,是后搬到鎮(zhèn)里居住的。來(lái)的九人中,少數(shù)老家是鎮(zhèn)里的,后去了城里工作,多數(shù)都是麥子村的“下放戶”子女。麥鋒當(dāng)晚就以婚宴規(guī)格,在飯店款待了這一行九人。飯后又去了KTV廳唱歌,至半夜才意猶未盡地離開(kāi),嘻嘻哈哈向事先安排好的旅店走去。一進(jìn)店門(mén),麥子見(jiàn)是丁香在門(mén)口迎接,一問(wèn)才知,旅店是丁香開(kāi)的。丁香與麥子村的“下放戶”同學(xué)并不熟悉,麥子就一一向她介紹,丁香便熱情地帶大家上二樓,指引各個(gè)房間讓隨便住,因旅店已被麥鋒包下了。當(dāng)丁香得空兒與麥子單獨(dú)面對(duì)時(shí),麥子發(fā)現(xiàn),有一瞬間丁香的臉紅了。麥子問(wèn)丁香開(kāi)旅店很忙累吧,丁香說(shuō)是,為客人炒菜做飯都由她操持,兒子偶爾才能搭把手。麥子要請(qǐng)她去街里吃燒烤,丁香說(shuō)太晚了,讓麥子趕緊歇息,明天還要參加婚禮呢,說(shuō)明天她也要隨一份禮,因她與麥鋒平時(shí)也有禮尚往來(lái)。丁香說(shuō)完就下樓了。麥子的同學(xué)還沒(méi)從K歌的興奮中平息下來(lái),已坐到床上在喊麥子要打撲克了。麥子為她們組了局,說(shuō)自己頭有點(diǎn)暈,便找一房間睡下。
次晨大家起來(lái)洗漱后下樓,麥子并沒(méi)見(jiàn)到丁香,見(jiàn)廚房有個(gè)小伙兒,以為丁香兒子,便對(duì)他說(shuō):“我們沒(méi)見(jiàn)到老板,請(qǐng)轉(zhuǎn)告她一聲,我們走了,謝謝老板。”
整個(gè)婚慶過(guò)程,麥子都沒(méi)見(jiàn)到丁香身影?;檠缃Y(jié)束后,大家急著返城,便匆匆上了路。麥子為沒(méi)能與丁香打招呼便離去,而感到過(guò)意不去。
回城后第三天,麥子決定給丁香打個(gè)電話,向她解釋一下沒(méi)打招呼的原因。通話后,丁香說(shuō)她正在外地打工呢,是在麥子他們走后第二天便去了營(yíng)城,若不是為等能見(jiàn)到麥子,她早就從家里出來(lái)了。麥子問(wèn)做什么活兒呢,回說(shuō)在同學(xué)劉瑛家護(hù)理她呢,她得了腦溢血,出院回家后,只能躺在床上。丁香問(wèn)麥子是否認(rèn)識(shí)劉瑛,麥子問(wèn)是否同班,丁香說(shuō)不是,麥子說(shuō)沒(méi)印象了。麥子讓丁香下次回來(lái)路過(guò)時(shí),給他打個(gè)電話,他請(qǐng)她吃飯。丁香說(shuō)行,有事再電話聯(lián)系吧。
當(dāng)晚,麥子正在看電視,就收到了丁香的短信,短信類似詩(shī),卻不押韻,也有錯(cuò)字,把夕陽(yáng)的夕寫(xiě)成了東西的西,大意是在夕陽(yáng)時(shí)遇到了麥子,仿佛春天又來(lái)了,只等麥子唱響這春天的歌。麥子明白短信含義,卻猶豫不知如何回復(fù)才好。
第二天,麥子外出辦事,車在橋上因前方路塞而停下,他看到橋下河畔枯老歪斜的柳樹(shù),便給丁香回了短信:枯枝老樹(shù)不盼春,葉落心死根難存;黃蓮苦酒獨(dú)自飲,莫害好友與吾斟。
此后,二人短信往來(lái)不斷,丁香勸麥子:沒(méi)有過(guò)不了的溝坎,要對(duì)生活充滿信心,愁也一天,樂(lè)也一天,要保持樂(lè)觀態(tài)度,健健康康好好地活,一切都會(huì)好起來(lái)的。丁香的話,讓麥子感到很溫暖?! ?
三
周日,郭曦打電話給麥子,說(shuō)他沒(méi)事在單位待著呢,已叫了兩個(gè)戰(zhàn)友去他那兒打乒乓球,讓麥子也過(guò)去。
麥子到時(shí),先去的兩個(gè)戰(zhàn)友已在打球了。麥子上去打時(shí),手機(jī)就響了,是丁香,說(shuō)下午三點(diǎn)到達(dá)麥子所在地,問(wèn)麥子是否有時(shí)間,如果沒(méi)有,她就轉(zhuǎn)車直接回老家。麥子說(shuō),他去接站。
中午吃完郭曦在樓下買(mǎi)的餃子,另兩人要走,郭曦不攔,麥子也要走時(shí),郭曦就說(shuō):“你回去不也一個(gè)人待著嗎,在這兒陪陪我,晚上去我那兒咱倆喝點(diǎn)酒,嘮點(diǎn)閑嗑兒多好。”麥子說(shuō)老家有人要來(lái),他得去接站。郭曦留他不住,只好由他而去,自己反覺(jué)很沒(méi)意思。
麥子接了丁香,帶她去韓國(guó)料理店吃燒烤。麥子覺(jué)得似乎欠丁香的,一是丁香主動(dòng)打電話給他拜年,二是在丁香旅店時(shí),他說(shuō)過(guò)要請(qǐng)她吃燒烤的。吃了這頓飯,也就了卻了心事。
料理店生意很火,一樓滿員。服務(wù)員領(lǐng)上二樓,人依然多,找個(gè)空位坐下,麥子一抬頭,就見(jiàn)對(duì)面不遠(yuǎn)處,一個(gè)同事正朝他點(diǎn)頭微笑打招呼呢。麥子覺(jué)得城市實(shí)在太小,說(shuō)不定在哪兒就能碰到熟人。菜上來(lái)后,麥子舉杯敬丁香說(shuō):“老同學(xué)了,今日從外地歸來(lái),不成敬意,就算為你接個(gè)風(fēng)吧。”丁香也豪爽,碰了杯酒就干了。喝著酒,加上碳火的烘烤,臉就紅了,話也多了。二人從高中一個(gè)班坐前后座說(shuō)起,丁香說(shuō)那時(shí)麥子雖然個(gè)子不高,人卻白凈,長(zhǎng)得也帥。麥子說(shuō)丁香那時(shí)也算美少女了,大概班里有許多男生在暗戀她呢。丁香說(shuō)班里確有一個(gè)家是“下放戶”的男生向她表白過(guò),她沒(méi)答應(yīng),她看上的是班里另一個(gè)家是“下放戶”的男生。便嘆氣說(shuō):“我看上的,人家沒(méi)看上我,我沒(méi)看上的,人家卻看上了我。”丁香分別說(shuō)出了那兩個(gè)男生的名字,麥子都想起來(lái)了。丁香接著說(shuō),她父母去逝早,她從上小學(xué)起,就一直住在大姐家,為減輕姐家負(fù)擔(dān),高中最后一年她就不上了,她姐夫托關(guān)系把她安排在公社糧庫(kù)上班,后就結(jié)婚嫁人,嫁給一個(gè)復(fù)員兵。嫁到的村子,竟是麥子家對(duì)面村,兩村隔河相望,只距二里路。麥子記得高中時(shí)是三個(gè)班,到最后一年合為兩個(gè)班,他與丁香就被分到了不同班,丁香輟學(xué)參加工作和嫁到對(duì)面村的事,他并不知道。麥子說(shuō)他畢業(yè)后就當(dāng)兵走了,他記得走前在公社大院吃午飯時(shí),好像丁香也在場(chǎng)幫忙。丁香想了一下說(shuō),確實(shí)在場(chǎng),但卻不記得麥子也在當(dāng)兵之列。麥子說(shuō),他那時(shí)才18歲,個(gè)子不高,并不顯眼。麥子問(wèn)丁香為何出來(lái)打工,丁香說(shuō),丈夫患肝硬化腹水十年,前年去逝了,為治病花了不少錢(qián),為兒子買(mǎi)樓準(zhǔn)備結(jié)婚又貸了款,旅店交給兒子打理就算了,她想出來(lái)掙一點(diǎn)是一點(diǎn),恰好劉瑛需要人照顧,她就出來(lái)了。麥子忽然想起丁香給他打的第一個(gè)電話,問(wèn)是怎么知道他的電話號(hào)的,丁香說(shuō)有一天,李德利在她家旅店打麻將,就跟她提起了麥子,李德利的手機(jī)就放在身邊床上,她想手機(jī)里一定有麥子的電話號(hào),就趁他不注意拿過(guò)手機(jī)查到了號(hào)碼,隨后就保存了下來(lái)。麥子追問(wèn):“李德利跟你提我,你是怎么答復(fù)的?”丁香笑了一下說(shuō):“我沒(méi)說(shuō)什么,只是笑了笑。”麥子弄不清丁香到底是怎么想的,便借酒壯膽兒,試探說(shuō):“天已黑了,吃完飯去我那兒吧。”丁香并沒(méi)現(xiàn)出驚訝,只小聲說(shuō)了一句:“不了,隨便找個(gè)旅店就行。”麥子像放下了心里一塊石頭,立刻輕松了,覺(jué)得一切都無(wú)所謂了。他舉杯又敬了丁香,自己卻痛快地干了。
從韓國(guó)料理店出來(lái),街燈明亮,有點(diǎn)兒晃眼。麥子考慮應(yīng)為丁香找哪家旅店。丁香問(wèn)麥子:“你住得離這兒遠(yuǎn)嗎?”麥子說(shuō)不遠(yuǎn)。丁香說(shuō):“那就去你那兒看看。”麥子似乎明白了丁香的意思,他招來(lái)出租車,二人便去了麥子住處。
一切都似乎順理成章、水到渠成。二人沒(méi)有過(guò)多語(yǔ)言,沒(méi)有廢話,心照不宣似的,洗漱后,便一同睡下了。
黑暗中,丁香偎在麥子懷中囈語(yǔ)似地說(shuō):“李德利跟我提到你時(shí),我就心動(dòng)了。”問(wèn)麥子:“如果我倆不是同學(xué),不會(huì)這么快就在一起吧?上學(xué)時(shí),你對(duì)我有沒(méi)有想法呀?前幾天我還算了一命,說(shuō)我今年犯桃花運(yùn)……”
晨起洗漱后,二人吃過(guò)早飯,丁香要回家,說(shuō)這次回來(lái)是取夏天穿的衣服,在家住幾天就得趕緊返回營(yíng)城。麥子說(shuō):“如果不嫌棄,就把這兒當(dāng)驛站,隨時(shí)可以來(lái)歇腳。”丁香欣然答應(yīng)。
二人下樓,來(lái)到馬路邊。正是早晨行車高峰期,路過(guò)的出租車內(nèi),都有乘客,等了好久,麥子才攔下一輛空車,丁香上車后朝麥子擺擺手,車就向長(zhǎng)途汽車站駛?cè)?。麥子則向單位走去,因?yàn)槭侵芤?,他要去上班?! ?
四
周五晚,丁香返回麥子住處。給麥子帶來(lái)了河魚(yú)干,咸鴨蛋,還有剛從老家山上采下的好多種山菜。麥子很受感動(dòng)。
飯后漱畢,二人上床,靠著床頭,一邊看電視,一邊說(shuō)話。丁香問(wèn)麥子:“我倆能不能長(zhǎng)久下去?”麥子答:“我不希望能。”丁香問(wèn)為什么,麥子說(shuō):“我不能給你幸福,所以不愿讓你跟我吃苦。”丁香說(shuō):“都是苦命人,兩個(gè)苦命人在一起共同努力,不是很好嗎?”麥子說(shuō):“我的苦,可能會(huì)持續(xù)很久。我希望你找個(gè)條件好一點(diǎn)的,能給你今后生活帶來(lái)幸福的人。”丁香沉默不語(yǔ),她想,畢竟不是談情說(shuō)愛(ài)的年齡了,現(xiàn)實(shí)點(diǎn)兒也好,再過(guò)幾年,也不亦再忙累了,也該享點(diǎn)清福才對(duì)。沉默了一會(huì)兒,說(shuō):“其實(shí),我倆屬相不合,雞猴不到頭。”麥子這才知道,丁香比他大一歲,說(shuō):“你還相信老黃歷呀。”丁香說(shuō):“老黃歷不能全信,但也不能不信。其實(shí)我還是挺信命的,人說(shuō)命里八尺,難求一丈,人生八字造就,一切都是命中注定的。”麥子想,之前還勸他一切都會(huì)好起來(lái)的,現(xiàn)在卻說(shuō)一切都是命中注定的,可見(jiàn)勸人的話是多么無(wú)力,人又是多么容易自相矛盾呀。他忽然想起什么,便下床去書(shū)柜里翻找,找出一本多年前的塑料皮日記本,回到床上,對(duì)丁香說(shuō):“你這么信命,今天我就好好給你說(shuō)說(shuō)命。”他按本中記載簡(jiǎn)要地說(shuō):“其實(shí),先賢圣哲對(duì)命早有論斷,認(rèn)為命分定命、宿命、隨命、俟命和運(yùn)命五種:
‘定命論’是人類根深蒂固的一種命觀,古今中外亦然,認(rèn)為命運(yùn)決定人生一切,且無(wú)可更改,奮斗與努力只是助成命運(yùn)的實(shí)現(xiàn);每個(gè)人均有其獨(dú)一無(wú)二、無(wú)可替代的命運(yùn)軌道。
‘宿命論’和‘定命論’正好相反,認(rèn)為人生一切均為偶然所支配,人對(duì)此種偶然無(wú)能無(wú)力。
‘隨命論’認(rèn)為人之命運(yùn)好壞,取決于人之行為的善惡,行善者必得福吉,為惡者必遭禍兇。這是多數(shù)人心中的一種命觀,尤其在中國(guó)人心中,此種命運(yùn)是應(yīng)然,是正途,故被中國(guó)古人視為‘正命’。它希望積善得福、積不善獲兇,應(yīng)成為強(qiáng)有力的共同遵守的準(zhǔn)則。行善者都能得到報(bào)答,為惡者無(wú)一能逃脫懲罰,這樣,整個(gè)社會(huì)方會(huì)向著趨善去惡的方向走,方會(huì)少一點(diǎn)冤屈,多一些公平。
行善者必遭殃,不善者必得福,是謂‘遭命論’,‘俟命論’在‘隨命論’和‘遭命論’兩者間作調(diào)和,認(rèn)定人生有一個(gè)終極目的,人當(dāng)向此終極目的作無(wú)限極之努力,而不管命運(yùn)待他如何;人能管制者只是其行為,他會(huì)遭遇何樣結(jié)局,他管不著,他聽(tīng)候命運(yùn)安排。‘俟命’即‘聽(tīng)候命運(yùn)’。
‘運(yùn)命論’相信人的一生不過(guò)是前生行為的一個(gè)結(jié)果,亦不過(guò)是來(lái)世生活的一個(gè)原因,人生貧與富,命運(yùn)好與壞,均無(wú)足輕重,因?yàn)樗皇巧朗罒o(wú)限輪回之一環(huán),此生不曾擁有,來(lái)生會(huì)擁有,來(lái)生不能擁有,還可寄望于比來(lái)生更遙遠(yuǎn)的將來(lái)……”
丁香打斷了麥子:“好了好了,你別說(shuō)了,我聽(tīng)多了糊涂,我不管那么多的命,我只問(wèn)你,你相信哪種命?”
麥子放下本子,說(shuō):“你相信的是‘定命論’,認(rèn)為富貴貧賤都是命中注定,命里有的,推脫不掉,命里沒(méi)的,追求不到;‘命’改變不了,‘時(shí)’追求不到。我相信的是‘隨命論’,正如墨子所說(shuō):人們不能有所作為,是因?yàn)樘嘈?lsquo;定命’,‘定命論’給百姓帶來(lái)痛苦;貧窮不是命中注定,亡國(guó)也不是命中注定;君子之所為在治國(guó)家;強(qiáng)必治,必寧,不強(qiáng)必亂,必危;強(qiáng)必貴,必榮,不強(qiáng)必賤,必辱;強(qiáng)必富,必飽,不強(qiáng)必貧,必饑;強(qiáng)必暖,不強(qiáng)必寒;若相信‘定命’,官員必懶于政,農(nóng)夫必懶于耕,終將一事無(wú)成;天希望生、富、治,而厭惡死、貧、亂;順天意必將得天之賞,反天意必將得天之罰;順天意是強(qiáng)不劫弱,貴不傲賤,詐不欺愚;人之命運(yùn)是自己行為造成的,但卻由天來(lái)實(shí)施;好命是可以求得的,不是注定的。所以我們當(dāng)取積極的人生態(tài)度。”麥子一口氣說(shuō)下來(lái),如背誦一般,最后問(wèn)丁香:“你滿意了吧?”丁香大聲說(shuō):“我不滿意。”隨即騎到了麥子身上:“我早就等不及了。”
五
次晨,丁香乘車去了營(yíng)城。晚上打電話告知麥子,已安全到達(dá)。
空閑時(shí),丁香便想念麥子。忍不住要打電話時(shí),一想是白天,麥子在上班,便只好等到晚上、麥子下班回家了再打。于是隔三五天,待晚飯后一切收拾停當(dāng)了,就給麥子打一個(gè)電話。
今晚又給麥子打了電話,問(wèn)吃飯了沒(méi)有,吃了什么,叮囑一個(gè)人也要按時(shí)吃飯,不能糊弄。麥子一一答應(yīng),問(wèn)丁香活兒累不,劉瑛家怎樣,丁香就說(shuō),劉瑛家四人,劉瑛丈夫、兒子和兒媳。兒子和兒媳經(jīng)營(yíng)一個(gè)化妝品小店,早出晚歸。她每日除做三頓飯外,主要是照顧臥在床上的劉瑛,飯好做,照顧劉瑛最難,尤其給劉瑛喂飯,是最費(fèi)時(shí)的活兒,劉瑛嚼得慢,咽得慢,吃了吐,吐了再喂,要有很大耐心才行;再就是為劉瑛擦洗身子,經(jīng)常翻她的身,免生褥瘡;再陪她說(shuō)話,看電視,她說(shuō)話不清,只吐單字,很讓人費(fèi)解。她丈夫患腦血栓后遺癥,行動(dòng)不便,就要求丁香要對(duì)劉瑛照顧備至,單是吃飯,就要求丁香不厭其煩地喂,因只吃不動(dòng),劉瑛吃得老胖,為她翻身要費(fèi)老大的勁兒。丁香說(shuō):“要不是和劉瑛從小是鄰居一起長(zhǎng)大,換是別人,我早就不干了,又想,她每月能給我開(kāi)四千元呢,現(xiàn)在干別的活兒也不容易,就湊合干吧。只是……我心里老放不下你,總想回去。”麥子笑了說(shuō):“不要因我而誤了你的工作。”丁香說(shuō):“我想好了,等八月十五我再回去,到時(shí)你歡迎嗎?”麥子說(shuō):“我早說(shuō)過(guò)了,你隨時(shí)可以來(lái)歇腳的。”二人互道了保重,掛了電話。
中秋節(jié)終于到了,丁香果然回來(lái)了,同麥子住了一晚,次日便回了老家。
五天后丁香返回時(shí),打電話讓麥子到某路口接她。麥子在路口等得差不多時(shí),打電話問(wèn)丁香到了哪兒,回說(shuō)在出租車上,馬上就到了。麥子又等得差不多時(shí),還不見(jiàn)丁香身影,就又打電話給丁香,卻提示電話已關(guān)機(jī)。麥子納悶,卻猜不出為何。他迎著丁香來(lái)的方向走,走遠(yuǎn)了,又怕丁香來(lái)到路口找不見(jiàn)他,就又返回原地。他這樣來(lái)回走了好幾趟,終于看到丁香從一輛出租車?yán)锵聛?lái)了。他迎上前問(wèn)電話為何關(guān)機(jī),丁香說(shuō),她在隔街路口下車后,發(fā)現(xiàn)手機(jī)落在出租車?yán)锪耍泵Ψ祷卣視r(shí),出租車早沒(méi)影了。她問(wèn)路人得知了賣(mài)手機(jī)的地方,就坐出租車去買(mǎi)了手機(jī)和卡號(hào),這才回來(lái)。丁香連急帶累,臉上已流了汗水。麥子很為她丟了手機(jī)而惋惜,問(wèn)她想吃什么,丁香說(shuō):“就吃冷面吧,我心里覺(jué)得好熱。”麥子記起前邊不遠(yuǎn)處,就有一家新開(kāi)的冷面店,便帶丁香前往。
冷面店外,搭了涼棚,棚下支了兩張圓桌,供不愿進(jìn)屋的客人用,桌邊坐著兩個(gè)女孩,像在做作業(yè)。走進(jìn)店內(nèi),空無(wú)一人,許是沒(méi)到吃晚飯時(shí)間吧,麥子喊有人嗎,從后廚走出一個(gè)年輕女老板,問(wèn)二位吃什么,麥子要了兩碗冷面,兩個(gè)涼拌菜。二人吃完,便去了麥子住處。
夜里,丁香枕著麥子肩頭溫情地說(shuō):“我想為你付出一切,可又擔(dān)心我的付出最終會(huì)化為泡影,你知道為什么嗎,有一天我去市場(chǎng)買(mǎi)菜,回來(lái)時(shí)見(jiàn)路邊有個(gè)老頭擺攤算命,我問(wèn)多少錢(qián),說(shuō)三十,問(wèn)二十給算不,他就給算了。你猜結(jié)果什么,說(shuō)你前妻以后還會(huì)回來(lái)找你的。我一聽(tīng)心就涼了。”麥子說(shuō):“覆水難收,破鏡難以重圓。但你還是要多為自己考慮,找個(gè)條件好的人一起生活。”
次晨,丁香又乘車去了營(yíng)城。下午,麥子去市場(chǎng)買(mǎi)菜,需經(jīng)過(guò)冷面店門(mén)口,女老板眼睛尖,老遠(yuǎn)就看見(jiàn)了麥子,待麥子近前,女老板攔住說(shuō):“大哥,進(jìn)屋吃碗面吧。”麥子說(shuō)有事,改日再來(lái)。女老板說(shuō):“大哥你進(jìn)屋,我有事跟你說(shuō)。”麥子問(wèn):“什么事,就在這兒說(shuō)吧。”女老板說(shuō),昨天同他一起來(lái)的女人,拿了她女兒手機(jī)。麥子一愣,說(shuō)怎么可能。女老板說(shuō)有監(jiān)控錄像,讓麥子進(jìn)屋一看便知。麥子跟進(jìn)屋,女老板打開(kāi)柜臺(tái)下監(jiān)控錄像畫(huà)面給麥子看,果然,麥子兩手提著丁香的兜子出了門(mén),跟在后邊的丁香,經(jīng)過(guò)圓桌邊時(shí),隨手就拿了桌上的一部手機(jī)。證據(jù)確鑿,麥子無(wú)話可說(shuō)。女老板讓麥子給丁香打電話,麥子猶豫一下,還是打了,電話通了,丁香沒(méi)有接,再打,還是不接。麥子說(shuō)自己還有事,讓女老板給他留個(gè)電話號(hào),等他與丁香聯(lián)系上了,問(wèn)清情況,讓她給送回來(lái)。女老板攔住麥子不讓走。這時(shí)急匆匆來(lái)了個(gè)粗胖男子,一下就摟住了麥子肩頸。麥子說(shuō),你有事兒說(shuō)事兒,干嘛摟我。女老板喊:“不是他。”粗胖男子才放下了胳膊,同時(shí)掏出煙讓麥子吸。麥子瞬間感到受了羞辱。大概是女老板報(bào)的警,110來(lái)了,其中一個(gè)警察看著麥子說(shuō):“你把手機(jī)還給人家不就完了。”麥子說(shuō):“我沒(méi)拿人家手機(jī)。”問(wèn)誰(shuí)拿的,女老板說(shuō)是和麥子一起來(lái)的女人,問(wèn)麥子人呢,麥子說(shuō)已去了外地。警察就讓麥子去派出所作個(gè)筆錄。女老板也跟了去。
作筆錄的警察,問(wèn)知了丁香姓名和住址,就從電腦里調(diào)出了丁香的身份證,讓麥子確認(rèn)后,給丁香打電話,電話通了,丁香還是不接,再反復(fù)打,仍是不接。警察就讓麥子把事情經(jīng)過(guò)說(shuō)一遍。這時(shí)麥子的手機(jī)響了,是丁香打來(lái)的。警察讓麥子轉(zhuǎn)告丁香,若是她拿了手機(jī),把手機(jī)送回來(lái)就沒(méi)事了。麥子問(wèn)丁香是否拿了人家手機(jī),丁香說(shuō)是,麥子說(shuō)那就送回來(lái)吧。丁香說(shuō),明天她托大巴車售票員給帶過(guò)去,讓麥子按時(shí)去站點(diǎn)接一下,售票員電話號(hào)和大巴車牌號(hào),等她明天托付完,再發(fā)短信告訴麥子,讓麥子接車前與售票員聯(lián)系。
麥子出了派出所,女老板隨后跟了出來(lái)。麥子將明天如何接到手機(jī)并交還時(shí)間說(shuō)給女老板,女老板高興了,問(wèn)麥子在哪兒上班,麥子說(shuō)了,又問(wèn)認(rèn)識(shí)某某嗎,麥子說(shuō)以前常在一起吃飯,女老板更高興了,說(shuō)冷面店就有某某的份兒,便拉麥子讓去冷面店吃飯,說(shuō)她請(qǐng)客。麥子說(shuō)謝謝了,如果要請(qǐng),也該他請(qǐng)才對(duì),手機(jī)的事兒對(duì)不住了,他代那人向女老板道歉,說(shuō)明天再見(jiàn)。二人便分道而去。
天已黑了,路燈昏黃。麥子空著兩手,在人行道上踽踽獨(dú)行。
次日下午,按丁香告知的時(shí)間、站點(diǎn)、售票員電話號(hào)和大巴車牌號(hào),麥子接到了手機(jī)。他打電話給作筆錄的警察,警察讓他把手機(jī)直接交給主人,讓主人寫(xiě)個(gè)收條,蓋上章,他把收條保存兩三年即可。麥子去了冷面店,把手機(jī)形狀的包裹交給了女老板,女老板取出手機(jī),開(kāi)機(jī)試通一下,一切正常,便寫(xiě)了收條,卻找不到名章和印泥。麥子隨女老板去附近市場(chǎng)挨家找印泥,也沒(méi)找到,這時(shí)女老板的女兒追來(lái)了,拿來(lái)一支紅墨水水筆,把墨水滴在女老板指肚上,再按到收條上,卻不是指印,而是一片紅色。女老板不好意思,麥子也不去計(jì)較,這事兒就算完結(jié)。
丁香估算麥子該接到了手機(jī),便打來(lái)電話詢問(wèn)。麥子告知手機(jī)已交還了女老板,讓她放心。丁香說(shuō):“我給你丟人了,也給你找了麻煩,從此你就把我忘了吧,我再也沒(méi)臉見(jiàn)你了。”麥子安慰說(shuō):“你不要因我而自責(zé),我沒(méi)事兒,你也是因?yàn)閬G了手機(jī)心情不好,才一時(shí)犯了糊涂,這事兒已經(jīng)過(guò)去了,就不要再想再提了。”丁香囑咐麥子要照顧好自己,便掛了電話?! ?
六
又到了周末,麥子正郁悶著,就接到郭曦打來(lái)電話,讓他過(guò)去。
晚上,二人一邊喝酒,一邊看電視,仿佛黃蓮樹(shù)下彈琴,苦中作樂(lè)一般。十頻道正播放科學(xué)探秘節(jié)目,這是二人最感興趣的,便從UFO、有無(wú)外星人、宇宙大小與主宰、星球運(yùn)轉(zhuǎn)到地震,天上地下胡聊個(gè)遍。
麥子說(shuō):“戰(zhàn)友中,能喝的和不能喝的,都不喝了,就咱倆還在喝。”
郭曦說(shuō):“喝吧,喝死拉倒。”又說(shuō):“可就這么糊里糊涂死了,又覺(jué)得有點(diǎn)遺憾,哪怕早上活明白了,晚上死了也值了。”
麥子詫異地看著郭曦,說(shuō):“想不到你能有這么深刻的感悟,真不簡(jiǎn)單,你知道嗎,你說(shuō)了和孔子同樣說(shuō)過(guò)的話。”
“真的嗎,孔子怎么說(shuō)的?”
“孔子說(shuō):‘朝聞道,夕死可矣’,從表面理解,跟你說(shuō)的意思差不多。”
郭曦哈哈笑了,說(shuō):“我祖籍山東,聽(tīng)父親講,我爺爺?shù)臓敔?,是哪一輩我不知道了,在孔府里?dāng)過(guò)傭人,這可是真事兒。”
麥子說(shuō):“難怪你能說(shuō)出那樣的話。”
郭曦哀嘆一聲:“人都是命啊,啥也別說(shuō)了,來(lái),喝酒。”
麥子想起了荀子的話,說(shuō):“‘要命好,就應(yīng)當(dāng)有所建樹(shù),有所作為’。對(duì)了,你以前不是畫(huà)畫(huà)嗎,在連隊(duì)時(shí),你畫(huà)的松鶴延年圖,連、排長(zhǎng)們瘋搶。你就是懶,不堅(jiān)持畫(huà),要是一直畫(huà)到現(xiàn)在,也許你早成功了。”
郭曦說(shuō):“哪有心情畫(huà)呀,再說(shuō),畫(huà)了也不一定能成功。”
“孟子說(shuō):盡了努力沒(méi)成功,是‘正命’,不去努力沒(méi)成功,是‘非正命’。去不去追求,由我,能不能得到,由命。只要盡了努力,即使沒(méi)有好的結(jié)局,也不遺憾。”麥子的酒勁兒上來(lái)了:“你老是想不明白,現(xiàn)在網(wǎng)友不是在問(wèn)‘誰(shuí)是誰(shuí)的誰(shuí)’嗎,說(shuō)‘天長(zhǎng)地久,根本沒(méi)有,海枯石爛,純屬扯淡’,這話也許不對(duì),但是……”麥子想起了丁香,說(shuō):“在歷史的長(zhǎng)河中,一切人,都只是匆匆過(guò)客,就人的一生而言,他所經(jīng)歷的一切,也都是彼此的過(guò)客。這么去看,我們還有什么不能放下呢?”說(shuō)到最后一句時(shí),麥子是揮了手的,酒杯就被他無(wú)意打翻了。
郭曦說(shuō):“你喝多了,我也喝多了,咱都別喝了。”
隨即,二人仰倒在沙發(fā)上,酐聲漸起。茶幾上的酒菜,無(wú)人收拾。電視里正播放著大型生活類服務(wù)節(jié)目:非誠(chéng)勿擾。
這時(shí),響起了手機(jī)鈴聲,茶幾上有兩部手機(jī),不知是哪一部在響。沉睡中的麥子和郭曦,渾然不覺(jué)……