未開想念一夜無夢的日子。她躺在床上，胸口怦怦跳著，她就想，老是這樣驚醒，心臟早晚受不了。
晨曦從窗簾縫里擠進(jìn)一絲來，把臥室切開兩半，一半是空曠的白，一半裝滿略顯粗重的呼吸。未開一下子從夢中驚醒時(shí)，不知身在何處，好像還在網(wǎng)里慌亂地左右撲打著鮮紅的尾鰭。清清亮亮的鳥鳴，讓她清醒了些。閉著眼，她還是很快感覺到了床的支撐。我不是鯉魚，還是自己，對，是自己。
未開沉重地眨了幾下眼，終于大大地睜著，空洞了一會兒，長吁口氣，翻了下身，感到熟悉的僵硬酸痛，可還是立刻起了床。她拉開窗簾，拉開半扇窗，半倚在窗邊，吸了幾口涌進(jìn)來的清涼。她往下面看看，沒看到枝葉間的鳥，就轉(zhuǎn)向床。她提起毛巾被輕抖了下，明亮的空中便懸浮著數(shù)不清的細(xì)塵，點(diǎn)狀、半環(huán)狀、L形、S形，說不清的形，滿布著，細(xì)細(xì)小小的塵埃?？倳m埃落定的，可塵埃落下去，靜止的物件上就不再干凈了，就需要反復(fù)地擦拭，清洗。然而，塵埃還會從更大的空間侵襲進(jìn)來，一種弱弱的強(qiáng)大。
未開規(guī)整完床鋪，下樓。木呵呵地盯著樓梯，感覺客廳里似乎有一團(tuán)暗影，她探頭去看，真的，兒子坐在沙發(fā)上。她半沙著嗓子問，兒子，起早干啥？
兒子說，鳥——在樹上叫，叫，就——醒了。
她拉開窗簾，一縷透過樹枝的陽光晃在兒子蒼白的臉上，鉆進(jìn)他微張的嘴里，源源不斷地，細(xì)小的塵埃顆粒像透明的營養(yǎng)液緩緩輸送著。
她停了下，沒說什么，拐進(jìn)衛(wèi)生間。
吃早飯時(shí)，未開對兒子說，你老爸明天回來，不知這趟貨咋樣。希望好賣些。賣好了，再給你換臺配置高的電腦。
兒子笑笑，用紙巾抹了湯汁和口水。
她說，媽媽今天中午不回來了，天兒熱。她輕輕地看著他的臉，怕目光刮破他皮膚似的，你用微波爐熱點(diǎn)兒飯吃，行嗎？
兒子點(diǎn)頭幅度很大。我，我——《世界通——史》，當(dāng)——代卷，今天能——結(jié)——束，結(jié)束。他的長胳膊在飯桌上劃拉了五圈。
她說，你太厲害了，六大本啊，一個(gè)月看完了。她發(fā)現(xiàn)自己的聲音過于夸張了，撞到不銹鋼炊具上瓷磚上反彈回來，分外地響。她想，自己的眼睛也瞪得老大吧，魚一樣地。她最近總是下意識地把眼睛睜得老大，一副吃驚的模樣，眼周肌肉乍然繃起，又陡然松弛，越發(fā)顯得憔悴而茫然。于是她稍微降了個(gè)八度，把嘴角翹起來，我再給你買點(diǎn)兒什么書呢，你上網(wǎng)查查，相中了告訴我。
兒子用長手指使勁兒搓臉。
她攪動(dòng)粥，用力從腦海里撥開些什么，臉上均勻鋪展著三四十度的笑。那溫和的笑容已經(jīng)很老道了。她自忖，演員主播也不一定比我笑得切合呢。她低下頭看碗。碗里，飯粒是飯粒，水是水。飯粒和水融在一起，看不出分界，才叫粥，清晰了，就失去了某些意味。粥的意味被攪沒了，她仍喝光了半碗粥，和著微笑。
未開出門時(shí)猶豫了一下，翻了翻包，看見有一元的零蹦兒，拿起陽傘。不走了，天兒太熱。坐公交，雖然公交上氣味濃重，人員復(fù)雜。
她出了門，聞到新鮮的桃兒香。她仰起頭，今年的合歡開得真紅。啊，像掛在樹上的微笑。
她聽到動(dòng)靜回頭，兒子靠在門邊，也仰著頭。她孩子似的豎起食指說，看，合歡花，像掛在樹上的微笑。
兒子張開嘴，張得老大，睨視上方。
她說，別老看書，多在院子里走走。
兒子還在看合歡花。
未開帶上院門，沒邁開腿。院墻上刷著丑陋的大黑字，○拆。她心里痛了一下，她每天看到那個(gè)字都會痛一下。痛到麻木就好了，可惜她還麻木不了。最后通知還沒下來。
她家東側(cè)一百米處是高檔別墅區(qū)，靜悄悄的，電動(dòng)門整日關(guān)著，偶爾無聲地打開，高檔車緩緩進(jìn)出。車窗都關(guān)著，看不到車?yán)锶四?。能看到的人就是保安，他倒是常站在門口，那個(gè)高大帥氣的小伙兒，有時(shí)還披掛著綬帶，獨(dú)自一人，在大門口姹紫嫣紅的花前噴泉后走著筆直的正步，有點(diǎn)兒滑稽，可走得真好。她經(jīng)過時(shí)總要往那門口看看，不是為了看花，也不是為了看噴泉，更不是為了看進(jìn)出的豪華車。
西側(cè)一百米處已經(jīng)高樓林立，雖然是一簇簇灰黑的框架，塔吊還在慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)著長長的手臂，可她家的傍晚從去年秋天開始就來得偏早了些。塔吊。塔吊這幾年總出現(xiàn)在視線內(nèi)，在藍(lán)色的灰色的或渾黃的空中，伸著長長的筆直的手臂，長長的，筆直的，說不上喜不喜歡。天還沒這么熱時(shí)，中午回家，她多次看見有個(gè)人在塔吊的長手臂上走，一步，一步，晃悠著手臂，越走越閑庭的味道。她先是擔(dān)心，后來簡直期待著那個(gè)人影出現(xiàn)。高空漫步，沒有安全繩，鋼架自然也不是路，那他走的無疑是心了。她相信，不只是信。
南邊一百米處已經(jīng)鋪了寬闊的瀝青路?，F(xiàn)在，路停工了。一輛鏟車停在一家破民房旁邊，黑夜白天都杵在那兒，一動(dòng)不動(dòng)耷拉著頭。民房前已被推平，碎磚爛瓦堵在那家門口，那民房破爛得只消鏟車在房頂拍一下，就會和門前的磚瓦稱兄道弟不分彼此，可它硬是站在廢墟上，貌似睥睨周遭，實(shí)則早已和廢墟保持著協(xié)同的格調(diào)。
未開還沒去租房。真不想去。上哪兒去租帶小院兒的房子呢，院兒里還要有一棵合歡樹。她家的合歡樹差不多蔭蔽了整個(gè)院子。白天濃陰匝地，一片謹(jǐn)慎的清涼。夜晚樹葉收斂起來，闔上長長的眼簾，靜謐安寧，先于他們進(jìn)入淺夢。合歡樹，是女性的樹，文靜的女孩兒，細(xì)心的女子。
小院兒么，就是小。兒子腿長，東西向走九步就到頭了，南北向六步，多走一步，鼻子就得碰到墻。有時(shí)兒子在院子里走，她就有些緊張地盯著。那次兒子一趔趄，倆手撐住了墻，才沒碰著。她趕忙跑出屋，說，兒子，走八步就拐彎兒，別走九步，啊。
賣了樓房換這個(gè)小院兒，還是正確的。房子兩層，一樓有個(gè)臥室，方便得沒得說。折疊餐桌靠在廚房一角，吃飯時(shí)打開，廚房好不擁擠?？蛷d讓樓梯占去一塊，也窄，當(dāng)然客人越來越少，一年來不了幾個(gè)。好在二樓兩個(gè)房間，能勻出個(gè)書房，一面墻靠著書柜，柜子里撐滿了書和雜志。有個(gè)書房真讓人心安吶。每天做完家務(wù)，能在書房里坐一會兒，攤開本書，是她最奢侈的享受啦，連折疊椅的咯吱聲都透著懶散。懶散是中年人的必需品，懶散就是一種從容啊，從容是多么成熟的可依賴的氣質(zhì)。她翻書時(shí)，刻意放輕動(dòng)作，看紙頁柔軟著腰肢，舒舒服服地翻個(gè)身，等著她一寸寸地細(xì)細(xì)咂摸，讓字一個(gè)個(gè)挪進(jìn)眼簾，融進(jìn)心里。她坐在書房里，就覺得自己是個(gè)很幸福很幸福的女人。
房子沒接集中供暖，冬天得生爐子，她幾乎天天中午回來給爐子添壓上煤沫或煤坯，再給兒子做飯。炎熱的夏天，那爐子是不生火的，她用一塊潔白的蕾絲布蒙著，上面擺了塑料盆栽——水仙。她每星期洗一次蕾絲布，那蕾絲有些朽了，絲縷斷了幾處，該再換一塊了。那塑料花也每周沖洗一次，捧著黃色杯盞的素淡花朵總那么水靈，哪里是真花能比的。真花在這廚房里根本長不好，朝北的屋子，窗子開得高，沒有陽光不說，油煙沾到葉子和花上，怎好清洗呢。她看著那盆水仙，偷笑自己的小聰明。但冬天時(shí)她還是會買個(gè)水仙蒜頭，養(yǎng)在小巧的純白瓷盤里，擺在客廳茶幾上，耐心地等著它，開出嫩弱簡靜的花。
十四年啦，十四年，未開出出入入這小院兒多少次呢，簡直算不清。這出出入入的從容與繁忙，可不可以讓家里涌動(dòng)著一撥兒一撥兒的小浪花呢。
她邊走邊想兒子少年的模樣。腦海里首先跳出來四個(gè)字，歪歪扭扭，是的，歪歪扭扭。住樓房時(shí)，多少次下班回來，看見兒子手扒著防盜窗，臉擠在欄桿里，口水隨風(fēng)飄出去，面部不斷轉(zhuǎn)換著奇形怪狀，努力編織著并迅速瓦解著笑容，伸出細(xì)長的手，向她揮舞。她把笑掛在臉上，心里模糊著。
兒子初一只好退學(xué)。他得了膽結(jié)石，疼起來在課堂上嗷嗷叫。學(xué)生老師都有意見。有意見正常啊，誰聽了那聲音都瘆得慌。不能是自己兒子就包庇，讓別人一起領(lǐng)受折磨。他們在師生們復(fù)雜的目光下，默默地把兒子領(lǐng)回家。
他們上班時(shí)，兒子只好一個(gè)人在家。他們回來時(shí)，總看見兒子在防盜窗里折磨著人類最美的表情。兒子難道不想笑得好看，可他控制不了那張臉的運(yùn)動(dòng)，像他不能隨意控制舌頭，輕松控制胳膊腿一樣。兒子的可憐還在于，他的智商太正常了，甚至有點(diǎn)兒高。癡呆兒可能會幸福點(diǎn)兒吧。她剛冒出了那個(gè)念頭，就有些生自己的氣，拿抹布使勁兒蹭灶臺，和那一點(diǎn)兒污垢過不去。
但她還是有些虛榮心作祟。家里來了客人，她總要把兒子哄進(jìn)臥室關(guān)上門，省得兒子在一旁發(fā)出難以辨別的高分貝，省得她做出笑的表情給客人做翻譯，省得客人忍耐兒子的倆腿拐來拐去倒來倒去。那時(shí)她臉上的笑容難以妥帖，客人總歸比兒子想得多，雖然滿面客氣。
老伴兒比她心態(tài)好些，比她多歷練禁折騰。他下崗后，在輕工市場租了個(gè)攤位，賣襪子內(nèi)衣，成天和社會底層的各色人等計(jì)較著一塊兩塊，還有什么抹不開的。夏天時(shí)，他還去夜市擺地?cái)們骸鹤泳万T著帶斗兒的三輪車，拉著兩兜兒各色的襪子內(nèi)褲。騎車的兒子是耐看的，笑容都很規(guī)矩呢。老伴兒跟在兒子的車子邊，樂呵呵地。有時(shí)她也跟著，在人行道上，看著蹬車的兒子，看著高首闊步的老伴兒。
那是七八年前，兒子還騎車出去呢。后來，兒子不出去了，往往整天不邁出小院一步。兒子一不出去，老伴兒也不張羅擺地?cái)們毫恕Ｗ罱胱龃簏c(diǎn)兒，賣時(shí)裝。隨他吧，五十多歲的人，頭發(fā)都白得差不多啦，老遠(yuǎn)一看，高高瘦瘦，跟棵蘆葦似的，不叫“老伴兒”白白辜負(fù)了那滿面蒼蒼。他說的時(shí)裝，不過是小廠貨山寨版，掛滿一屋子，沒幾千本錢?？韶浬虾昧?，利潤比襪子內(nèi)衣高得多。雖說如今網(wǎng)購如火如荼，可農(nóng)村人還是喜歡實(shí)體店。輕工市場每天人來人往擠擠插插熱氣騰騰的。她把裝錢的信封遞給他，他屁顛兒屁顛兒上廣州了。
兒子還不夠懂事么。他上不了學(xué)，就自學(xué)。他喜歡文史，和她一樣。他在防盜窗里看著小區(qū)的孩子們在合歡樹下踢毽子、打羽毛球，羨慕啊。他撼著防盜窗大笑，引得那幾個(gè)孩子驚悚地扭了好多次頭。
兒子寫了篇千字文《合歡樹下》，在市報(bào)上發(fā)了。兒子的興奮明晃晃擺在臉上，來了客人不肯進(jìn)臥室，挺不過一分鐘，必定拿出那張報(bào)紙。
公汽走了。未開把自己輕輕放到地面。不管是困了，累了，夢魘了，醒來了，都得把自己輕輕放下。女人，知性的，她覺得最好這樣。偶爾抬眼望望云霓可以，腳下總要堅(jiān)實(shí)。常態(tài)不就要這樣么，能承受生活之重，也能承受生命之輕。
打開辦公室門窗，一股桃味兒沖進(jìn)鼻孔。窗外的合歡開得艷艷的，她用手牽過一枝，嗅了嗅。怪不得兒子那么喜歡，真好聞。
上午九點(diǎn)，未開去開領(lǐng)導(dǎo)班子會。臺長總結(jié)了這個(gè)月的成績，也提出幾點(diǎn)不足，然后布置幾項(xiàng)工作。她看著幾個(gè)年輕干部后背挺得倍兒直，低頭在本子上快速記錄。她也摁下了簽字筆，但一個(gè)來小時(shí)，本子上只有一行字：抓住機(jī)遇，乘勢而上。啥機(jī)遇，怎么上。她有一小會兒溜號。再看小年輕們，那認(rèn)真勁兒。七零后副臺長臉繃得緊，兩眉間擠成了深深的八字，謙恭、自信調(diào)和得恰到好處。八零后新聞部主任盡量捂著臉上的陽光，但光芒仍舊四射出來，見臺長看他，趕忙帥氣并深刻地點(diǎn)頭。文藝部主任左手托腮，嘴抿得很秀，右手寫字時(shí)比唱昆曲的還柔。她看來看去，弄明白一件事，坐在桌子四周的就她一個(gè)六零后了。以前為什么沒注意到這個(gè)問題呢，這真的是問題了。她心里像有條蚯蚓在彎彎曲曲地爬。
臺長依然始終沒看未開一眼，也沒分給她任何工作。臺長宣布散會，大家站起身，她沒站起來，想跟臺長單獨(dú)談幾句。但她發(fā)現(xiàn)文藝部主任也坐著，扭著頭看她，恬靜得很。未開只好站起來，留下他們。她走出會議室，覺得確實(shí)該習(xí)慣了，已經(jīng)一個(gè)月了，還適應(yīng)不了，不是跟自己過不去么。
兢兢業(yè)業(yè)，一絲不茍，是不是被扒到貶義詞堆兒里呢。她之前沒轉(zhuǎn)過彎兒來，人家把她分到文廣局，她還申請跟著電視臺。做了十五年總監(jiān)制，就固執(zhí)地認(rèn)為自己是干那活的料兒，有能力有責(zé)任心有耐心有誠心。做了十五年副局長，她就沒動(dòng)過當(dāng)局長的心思，自覺沒能力把握全局,心安理得地當(dāng)副手?？蓻]想到，電視臺一自負(fù)盈虧，臺長竟把她晾到一邊，小事兒也不讓她插手了。憑欄處，瀟瀟雨歇。
老伴兒說，不讓干就不干了。干，頂多兩年也就退休了。電視臺能因?yàn)槟愀蛇@兩年，有大的改觀。五年規(guī)劃也沒看出多大變化，是不？你能讓那大倭瓜臉女主播變成瓜子臉？你能讓囊鼻子男主播鼻子通暢嘍？別惦記你那語法。咱這兒老百姓都不尋思語法，也沒看哪個(gè)因?yàn)檎Z法不通耽誤談生意逗悶子泡小妞兒的。你別笑，還笑。你給糾正過來，老百姓也不知道好賴。細(xì)究起來，人家還興許覺得你不通呢。你不干，人家也弄得挺渾和。你就靠兩年省兩年心吧。到這年齡了，不累也要休息。你要是無聊，寫寫東西，掙點(diǎn)兒稿費(fèi)？一天凈幫人家咬文嚼字，人家還不領(lǐng)情。自個(gè)當(dāng)作家吧。有個(gè)作家老婆挺帶派的。??？呵呵呵。
呵呵。她看一眼老伴兒，笑說，這賣襪子的。
老伴兒也笑，純棉的，吸汗。
嗯。吸汗。
打開微博首頁。一個(gè)個(gè)或微笑或沉思或莊重或搞笑的頭像滾動(dòng)起來，未開的情緒隨之起伏，或喜或憂或怒或嗔。作家，真是了得。心思敏銳，語言豐富，神侃綿綿不斷，撩撥熱鬧不凡。作家們關(guān)注的事情既多又雜，或許能給他們帶來靈感，尋到寫作的突破口吧。未開扒拉著鼠標(biāo)，一扒拉，就到了十一點(diǎn)。
她撥通兒子手機(jī)，哎，兒子，吃個(gè)久保桃，過一會兒再熱飯吃。
太多——欺騙，謊——言。邪——惡戰(zhàn)爭，物欲橫——流。
她捋捋頭發(fā)，起身關(guān)上門。兒子，讀史要冷靜，要能跳脫出來。不能讓歷史傷了神，痛了心，關(guān)鍵要活在當(dāng)下。提到當(dāng)下，她有點(diǎn)兒氣短，但她立刻又坐正了身子，咽了口唾沫，說，某大刊副主編，頭發(fā)都稀了，還住筒子樓呢，可人家每天少不了詩意一番。真是詩意棲居呀。咱家好歹獨(dú)門獨(dú)院，做飯上廁所與別人家不發(fā)生關(guān)聯(lián)。咱家雖談不上前程似錦，也算陌上花開吧。我也算有點(diǎn)兒社會地位，知性女人。是不，呵呵。你也飽讀詩書，有思想。像你這年紀(jì)，有多少腦殘粉吶，不管人家說了啥，一味變了猴子咧著大嘴鼓掌，或戴了綠頭盔猛往墻上撞，撞得真沒品。
啊——你老爸，你老爸那心態(tài)。也是企業(yè)中層啦，說下崗就下崗啦，說賣襪子就賣襪子啦。可他花二十塊錢買只宋大房烤鴨，吃得噴兒香噴兒香的。給他五千塊錢做生意，樂得屁顛兒屁顛兒的。
頭發(fā)呀，那，頭發(fā)，你老媽當(dāng)然看著呢。白是白了，主要是血液問題，遺傳因素。你老媽頭發(fā)沒白多少，遺傳嘛，遺傳，你姥姥頭發(fā)白得晚。
媽媽很滿足啦。陌上花開。咱娘倆絕對詩意棲居呢。合歡花就在我窗前晃動(dòng)，伸手可觸,馨香滿屋。你愿意坐樹下看書，抬頭就看見合歡花啦，滿樹的微笑哩。它打開一顆小小的柔柔的心，靜靜地對著你微笑。呵呵。兒子，去吃個(gè)久保桃。合歡花，桃兒味兒哦。
什么，搬遷。哦，搬遷。沒事兒。兒子，咱還要一樓?，F(xiàn)在小區(qū)的綠化都好，哪個(gè)小區(qū)沒合歡樹哇。如果沒有，咱就自己在窗前栽一棵，對著樓門再栽兩棵。嗯，栽樹物業(yè)允許的。我再有兩年就退休了。媽媽可以每天陪著你，咱們在合歡樹下看書，聊天，在小區(qū)里散步，小區(qū)大得走一圈得十多分鐘，數(shù)不清多少步。不用數(shù)步數(shù)，隨意走，那不就是任我行嘛。呵呵。呵呵。好期待呀，兒子。兒子，去吃個(gè)久保桃吧。悶了到樹下走走，聽聽音樂。啊。好兒子。好哩，好哩。
未開把手機(jī)放進(jìn)包里，拿了陽傘到電視臺附近名曰狗肉城實(shí)則一百平的小飯館吃了碗冷面。泡菜沒淹透，硬，黃瓜絲歷歷可數(shù)，雞蛋黃幾乎是白的，還漲到八塊錢了，她多少有些心疼。服務(wù)員問了三次，要不要狗肉？撕盤兒狗大腿肉？要不來點(diǎn)兒小菜？小魚兒剛炸的，老脆啦。她搖了三次頭，甚至覺得有些對不住服務(wù)員的熱情。
太陽很曬，地面的熱氣往上反，烤得臉熱辣辣的。路上少有行人，只有汽車一輛挨一輛悶悶地哼唧著或跑或爬。空氣里一股摻雜塵土的汽油味。她只得又轉(zhuǎn)回，躺在辦公室的沙發(fā)上小憩。
她想，這樣上班，不也挺自在嘛。凡事要想開，往好了想。
但兒子二十八了，他不僅需要親情啊。給他找一個(gè)農(nóng)村的大齡女孩兒？那樣的女孩兒，兒子怎會喜歡。兒子從來沒提過女孩兒的事情。沒提過，就沒想過嗎。兒子是個(gè)自尊心很強(qiáng)的孩子，他怎會提這種事情呢?？梢粋€(gè)普通的殘疾人，一個(gè)基本封閉的殘疾人，哪里能遇到愛情呢。兒子也談過張愛玲和胡蘭成，談過蕭紅和端木蕻良，談過徐志摩和林徽因，他有他的愛情觀呢。仙桃般美味多汁的愛情?？伤B蛛絲般的愛情都沒有。他的內(nèi)心該是很辛苦的。除了病痛，更痛的應(yīng)該是他的心吧。不能光看書，積攢別人的思想，也許該讓兒子寫寫，釋放釋放自己的心。
她想著想著，慢慢模糊離亂了意識。
老伴兒背著一個(gè)藍(lán)白條的大蛇皮袋，倆手拎著紅白條的大蛇皮袋，袋子鼓鼓囊囊地，快要把他擠沒了。他臉上淌著黃汗，使勁抬起胳膊低了頭抹抹，垂下胳膊沒走兩步又抬起胳膊來抹了抹眼睛，然后邁動(dòng)兩條細(xì)腿往前趕，大袋子在腿上蹭著，腿毛被汗沖成了綹，小腿上幾個(gè)粉紅蚊子包扁扁的有大拇指指甲大。她想，拿那么多東西，干嘛不打車。可她發(fā)不出聲音，也不在那個(gè)畫面里。畫面里只有他一個(gè)人在走，三個(gè)大袋子和模模糊糊灰白的天色，白白的一片光暈，恐怕是太陽吧。她發(fā)不出一點(diǎn)聲音，好像在慢慢變軟，要融化了般。
合歡樹枝在頭頂晃動(dòng)，合歡花軟軟地拂著她的臉，她像嬰孩一樣領(lǐng)受著，她就是一個(gè)嬰孩了，微微張開了嘴，露出粉嫩光禿的牙床，綻開清澈的笑容。
一陣飄渺的漸趨漸近的聲音傳來，是笑聲，還有說話聲，弄不清意義的談話，在頭頂海浪般涌動(dòng)撲打。
未開摸著手機(jī)軟軟地抬起胳膊，湊到眼前，一點(diǎn)半。她擠了擠額頭，坐起來。愣怔了會兒，發(fā)了條短信，上車了吧，注意休息。該打車別省著。停了會兒，不知該說啥了，按了發(fā)送。
屋里很悶，未開穿上銀色魚嘴鞋，攏攏披肩的直發(fā)，拽拽淺杏色修身裙，發(fā)現(xiàn)鞋幫右側(cè)有點(diǎn)兒臟，到卷柜下層拿出塊兒軟棉布擦掉。放回棉布，仔細(xì)掩好柜門，才打開屋門。幾個(gè)年輕人正從門前走過，見了她，笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。她報(bào)以微笑，看著他們朝自己的辦公室邊走邊說笑。
短信音，她忙打開。車開倆點(diǎn)兒了，明晚五點(diǎn)多到家。花兒骨朵，給我?guī)э埛輧骸?/div>
未開回，給你帶兩份兒。這幾天餓著了吧。
餓啥，經(jīng)驗(yàn)豐富著呢，多買倆面包唄。
別吃面包啦，去餐車吃份兒米飯，省得胃難受。
嗯。別惦著，帥哥兒精神著吶。好啦，別騷擾帥哥兒啦。哈哈。
她笑了笑，坐回電腦前，打開微博，有封私信。她點(diǎn)開，兒子發(fā)的：樹上掛著微笑。她回復(fù)個(gè)笑臉。又打開昨天寫的散文《微笑》，改成《樹上掛著微笑》。加上幾句，“微笑，樹上的繁花。樹上的微笑，不停地生長，一年年更加繁茂。”她很滿意這樣的靈感，慶幸自己的心沒有老去。本想從郵箱發(fā)出去，又怕被太多的郵件淹沒，就打印出來，裝上信封，寫上地址。
她又點(diǎn)微博首頁，繼續(xù)看作家們閑聊，他們對一組花的圖片嘖嘖，對一個(gè)女孩手撕西瓜大贊生猛，曬北京難得的藍(lán)天白云心情大美。她點(diǎn)開亞馬遜網(wǎng)頁，定了幾本浙江文藝出的經(jīng)典文存，沈從文、汪曾祺的小說，汪曾祺、巴金、朱自清、老舍的散文。下周兒子過生日，這禮物該是兒子喜歡的。
一下午辦公樓里都亂哄哄的。天兒熱，大家都開著門。單位里年輕人多，他們總有逗不完的樂子。但今天屬實(shí)過于亂了，雖然沒錄制任務(wù)。如果在一個(gè)月前，未開就會出現(xiàn)在那些辦公室門口，臉上掛一層霜，甚至低聲整一兩句降降溫?？涩F(xiàn)在她沒出辦公室。她喝了兩口溫吞的綠茶，從轉(zhuǎn)椅上站起來，到屋子正中間空處，抬平胳膊，扭動(dòng)腰，脖子，左，右，左，右……她慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)，身體由于久坐而產(chǎn)生的緊張麻木漸漸松弛，細(xì)胞一顆顆蘇醒水潤。
她走到電腦前，放了《漁舟唱晚》。瞥了眼電腦右下角，15:10。還有近倆點(diǎn)兒下班。她心里好笑，第一次盼著下班。她繼續(xù)站到屋子中間，閉著眼睛隨琵琶聲轉(zhuǎn)動(dòng)身體。她從沒無故提前回家，盡管知道兒子盼著她回去。老伴兒每天四點(diǎn)半到家，能比她提前一個(gè)小時(shí)。她到家時(shí)，他基本把飯準(zhǔn)備好了。若沒完工，她就換了家居服，到廚房里拿起炒勺，叫他歇會兒。他從不去歇，想法找點(diǎn)兒事兒干，盛好三碗飯，端到餐桌上。大聲叫著，兒子，大兒子。見孩子沒過來，就再喊，兒子，大兒子。她一邊炒菜一邊說，看把你賤的。他笑嘻嘻地轉(zhuǎn)到她身后，抱住她的腰，下巴頦頂住她頭頂，手順勢往上游移。她一手把著炒勺把，一手拿著鏟子翻動(dòng)菜，屁股往后拱兩下，說，去去去。他聽見兒子拖鞋刮地的聲音才松開手。可這幾天他不在家，兒子得多等一個(gè)小時(shí)。
她閉著眼轉(zhuǎn)動(dòng)。聽見走廊里踢踢踏踏，離她的辦公室越來越近。她停止轉(zhuǎn)動(dòng)，放下胳膊睜開眼，立刻看到一個(gè)個(gè)年輕挺拔的身影出現(xiàn)在門口，在門前過片兒。倭瓜臉女主播卡在門口，說，未姐，我們?nèi)歌，你也去吧。她剛咧開點(diǎn)兒嘴沒來得及說啥，囊鼻子男主播也露出半個(gè)身子說，去吧，未姐，辦公室太熱啦。
未姐。一個(gè)月前，他們都叫她未局，這一個(gè)月，他們基本把未局換成微笑。一個(gè)月的過渡，她終于成了未姐。她終于由可恨轉(zhuǎn)化為可憐了。滴滴，滴滴，手機(jī)沒電了。她愣怔回來，朝他們努力笑著，卻不自覺地?fù)u了搖頭，一時(shí)措不好詞兒。
八零后編輯扒著門框擠進(jìn)半張英俊的臉說，今兒下午那幾個(gè)頭兒都不在，不會回來啦。我們一走，整個(gè)樓除了門衛(wèi)，就剩你啦。去K歌，完美演繹《又見炊煙》。
未開說，你們?nèi)ネ鎯喊?。我今天家里有點(diǎn)兒事兒，我正想先回家呢。下次一起去，啊。
他們有的聳肩，有的嘟嘴，門洞轉(zhuǎn)瞬變成白屏。
走，干嘛不走。未開關(guān)了電腦，窗，門。到電視臺附近的菜市場買了根兒苦瓜，一斤毛豆，一個(gè)小南瓜，兩塊錢小螃蟹。賣螃蟹的用撓子抓起些小螃蟹，抖落到塑料袋里沒稱，像虧大發(fā)了似的嚷嚷著，不用約啦，肯定有半斤，邊說邊把咬住手套的一只小螃蟹抖落進(jìn)塑料袋，有一滴水抖到她裙子上，立刻暈出一個(gè)指甲大的水印兒。她對著水印兒笑笑，沒吱聲?？匆娋帽Ｌ冶茸蛱斓倪€大還紅又便宜五毛，三塊五一斤十塊錢三斤，她又挑了五個(gè)。長一張?zhí)夷樢桓碧叶莾旱馁u桃女人說，還差二兩三斤，伸出桃樣兒的圓手，添了個(gè)小的。她看著那小桃兒偏癱似的蔫了半面，大概在草叢里躺了三天以上吧，還是笑笑沒計(jì)較。她一手打傘，一手拎著果菜，就有點(diǎn)兒吃力。
未開上了二路汽車。剛坐一站，上來一個(gè)彪悍的女人，罵著投了幣，罵著朝她走來，一屁股坐到她旁邊。她心里一緊，把身子盡量往窗邊擠，不顧濕熱，將兩條腿交疊起來，離那女人大腿有巴掌寬的距離。那女人一直沒歇著，轉(zhuǎn)動(dòng)著高昂的毛糙的頭，長了痱子的黑脖子上淌著汗道，揮舞著粗胳膊，跟大雨過后入?？诘南滤艿酪话銢坝颗炫?，引得全車的人往她們這兒看。一個(gè)男孩兒拿著手機(jī)對準(zhǔn)這個(gè)方向，怕是很快就會傳到網(wǎng)上吧，未開趕忙把頭扭向窗戶。
車窗外，欒樹開滿細(xì)碎淡黃的花，給街道鑲了兩條亮麗的邊兒。但美麗的欒樹沒能挽救未開的聽覺，污言穢語依然灌進(jìn)耳朵。很快她就聽出那咒罵是重復(fù)出現(xiàn)的，她就希望那語言按照赤橙黃綠青藍(lán)紫黑白灰的順序循環(huán)?？上?，那是無序的隨意組合，讓她灌了一口口咸腥，一個(gè)浪一個(gè)浪，猛撲過來，把她的心擊得粉碎。她打了個(gè)冷戰(zhàn)，心里一片疙疙瘩瘩。她想長出口氣，呼出半道，感覺女瘋子的氣息吹到她后腦，忙憋住了半口氣，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒輕輕送出氣，縮進(jìn)的肩膀也不敢打開，擔(dān)心后背有些許顫動(dòng)惹惱女瘋子。
在咒罵的縫隙中，未開終于聽到，水岸雅舍提醒您，楓丹佳墅到了。她克制著不要站得過猛，從那女人的腿和座椅間小心擠過。但車身猛地一抖，她還是沒能控制住身體，碰到了那女人的腿，她右腿肚立刻挨了一腳，差點(diǎn)兒單腿跪下。她聽到竊笑，感覺大家的目光都熱辣辣地聚焦在自己身上，可她誰也不想看，只想快些逃下車去。
車開走了。那瘋女人的咒罵聲還縈繞在耳際。未開想，腿肚肯定青了，那女人穿著塑料涼鞋。她轉(zhuǎn)到候車亭后面，因?yàn)樗吹搅私謱γ鏃鞯ぜ咽哪莻€(gè)保安正筆直地站在門口，她又看看周圍，沒有人。她扭著頭后伸著腿，不只是腿肚青了，絲襪也張開了瘋女人那么大的口。她輕輕撲落腿肚和絲襪上的泥土，無奈還是留下一片印跡。她打起傘，拎著果菜從別墅區(qū)邊上的小路走。盡管果菜重，她還是走得挺快。她想快些回到家，不要再生枝節(jié)。
可走到她家的胡同外，還是遇到了鄰居老太太。老太太好像專門等著她的，老遠(yuǎn)就揚(yáng)起了胳膊，迫不及待地提高了聲，小未局長，怎么下班這么早啊?？纯茨悖偰敲雌?，年輕，講究，帶派。這久保桃好哇，又大又水靈，多少錢一斤？螃蟹還動(dòng)呢，多少錢？
未開右手被塑料袋勒得很疼，也不好意思打斷老太太的熱情。老太太說完果菜，毫無過度地轉(zhuǎn)到剛出成績的高考，咱這回呀，才叫再創(chuàng)輝煌吶，歷史那個(gè)新高！我兒媳婦說，清華北大都來搶人啦，簽約啦，可了不得啦！你聽見這幾天夜里噼里啪啦放炮仗沒？你們電視臺沒去采訪嗎？這個(gè)肯定得宣傳，這個(gè)絕對正能量！她笑著點(diǎn)頭。點(diǎn)頭笑著。終于她開了口，大姨，您溜達(dá)著，有時(shí)間再聊。
她進(jìn)了胡同，瞥見墻角的一溜兒青苔，笑了，沒陽光都活得這么滋潤。老太太還在么，她惦記著腿肚和破絲襪，回了頭，果然看到胡同口中間紅艷艷兩頭雪雪白的短粗身影。她忙輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)陽傘。
到了家門外，收了陽傘，老太太的身影已不在胡同口。未開掏鑰匙時(shí)，聽到里面?zhèn)鞒隽死聿榈?克萊德曼的《水邊的阿狄麗娜》，那一波一波的水花涌過來，潔白，清涼。她忘了女瘋子給她帶來的不快，微笑著轉(zhuǎn)動(dòng)了鑰匙。
她推開門，看見兒子站在樹下。
她剛要叫兒子，看到木凳倒放在樹下，拖鞋在凳子邊兒上。兒子的腳尖垂著，并沒挨到地面。腿是直的。她順著兒子直溜溜的細(xì)腿向上看去，看到兒子在花間的臉，幾朵紅艷艷的合歡花在兒子的臉上溫柔地小心地笑著。
螢火蟲在樹葉間穿梭,樹葉一律陰陰地，月光清冷斑駁。青苔濕潤光滑，她吮著青苔上的水珠，仍是渴得厲害。她在塔吊鋼架上走，微風(fēng)一吹，她就栽下來，像一張紙片，隨風(fēng)忽左忽右，在空中懸浮著。
晨曦從窗簾縫里擠進(jìn)一絲來，把臥室切開兩半，一半是空曠的白，一半裝滿略顯粗重的呼吸。她只看到空白，不知自己懸在哪里。鳥在外面清清亮亮地叫。急促的心跳讓她清醒了些，她感到了柔軟的床。要換硬些的床，要硬些的。未開想。
未開起了床。拉開窗簾，拉開半扇窗，半倚在窗邊，吸了幾口涌進(jìn)來的清涼，探身往外看了看，又不知要看些什么，就縮回了身子。她轉(zhuǎn)身提起毛巾被輕抖了下，明亮的空中懸浮著數(shù)不清的細(xì)塵，點(diǎn)狀、半環(huán)狀、L形、S形，說不清的形，滿布著，細(xì)細(xì)小小的塵埃。
未開木呵呵盯著樓梯往下走，感覺客廳里似乎有一團(tuán)暗影。她探頭去看，看到老伴兒拿著飯勺，定定地看她。
贊0
