星期五下午,臨下班時手機響了??纯磥黼婏@示,號生疏,懶洋洋地接。一聽對方的口音,心想麻煩來了。
電話里的聲音,毫無疑義是老家的我們家族中某位男性的。心里話,我也說不出這聲音的突出特征,只是一種超驗的感應(yīng),一聽就是了,根本不用判斷。
“你是小余吧!”
小余是我叔伯五哥的兒子,在老家本姓的下一輩中,與我是最近的血緣關(guān)系了。逢年過節(jié),這位已是四十多歲的小余,會時不時給我打個電話拜年問好。有點什么涉及到治安、法律的事,就求我這個當(dāng)警察的六叔,我也盡可能的做些法律咨詢,能辦的就盡可能幫辦了。
“不,六叔,我是小四。”
聽口音明明是小余。“你,哪個小四?”
“我”,對方停頓,但一著急,就不管不顧了,“我,就是黃毛。”
我恍然。小四,家族中出了五服的一位侄兒,頭發(fā)黃焦焦的。他小我三歲,體質(zhì)極好,上中學(xué)時中長跑、鉛球、鐵餅、手榴彈項目都是好手。游泳還是我在海里教他的,游了一氣后卻比我強多了,簡直是浪里白條。另外,他膽子也大,打架敢伸手。物以類聚,當(dāng)年的我便和他成了形影不離的伙伴。那時人小,臉皮卻挺厚,私下里我以項梁自詡,把小四比成霸王項羽。叔侄倆抱團,誰也不忿,漸漸地在三里五村有了名號,把他父母愁得不行。見著我就說,“咱家小四就讓你給帶壞了。”
天無絕人之路。國家恢復(fù)高考后,我進城讀書了,文而化之,算是走上了正道。小四一根木頭撐不起天,也本分了不少,過幾年結(jié)婚,過自己的小日子了。那些年回鄉(xiāng),偶爾碰見,只是不深不淺地說會兒話,連酒也沒在一起喝過,所謂的“性相近,習(xí)相遠”了。哪知這一個電話,竟是人生的輪回,仿佛一下轉(zhuǎn)回到當(dāng)年的起點。
“六叔,你侄媳婦被派出所帶走了。”
“為什么?”
“村里的地下水讓工廠給污染了,大伙就聚起來把那工廠門堵了。誰知人家工廠有錄像,派出所就按錄像抓人。”
“人在哪?”
“市里。說是拘留,案子重嗎?”
“跟關(guān)哪沒關(guān)系,縣里看守所沒女號,女的都關(guān)市里。行政拘留一般也就十天八天的,誰讓你鬧了。”
“六叔,你現(xiàn)在不是當(dāng)政委嗎?從市里把人撈出來得了。”這小四還挺會趕時髦,用上了社會流行的語言,撈人。
“你當(dāng)公安局是你六叔開的。我就是市局局長,你媳婦現(xiàn)在也得在里待著。等星期一,我再打聽情況。”
“六叔,派出所讓給送被。”
“這么熱的天,送條夾被就行了。再給存幾個錢,擱里邊上火不拉的,買點愛吃的。對了,你媳婦叫什么名字?”
“花英……”
我想起這個當(dāng)年熟悉而現(xiàn)在相當(dāng)陌生的名字,眼前浮現(xiàn)出那個像柔道運動員一樣坯子的姑娘。又問花英姓什么,得,手機沒電了。
古云,離鄉(xiāng)二百里之內(nèi)不得為官。這些年,我有事沒事就琢磨這句話。我所在的城市,離老家一百二十里,傻子也明白是在二百里之內(nèi)。我不算個什么官,無官一身輕,可離開教師行業(yè)后,偏偏罩了一身官服——警察服。因此這身份就不一樣了,老家的一些事情就牽耳扯腮地拽著你,讓你心煩,讓你尷尬,甚至讓你無能為力還得撐著。
記得剛當(dāng)警察時,村子里涉及到的治安、司法乃至一些你想不到的雜七雜八的事兒都往上糊。辦榮軍證,讓你托人;想自己在家戒毒,讓你給弄嚴格控制的戒毒藥;搞基建,讓你主持正義給農(nóng)民工要欠款;兩家打仗,兩面都找你說情;綁票把小孩弄死了,要包幾個錢早點回家過年……我當(dāng)了二十多年的警察,每年這種事起碼要碰上三五件,你受得了嗎?
時間長了,我就慢慢摸出了這找人說情的大致路數(shù)。凡找人說情的,都說自己的理,整得比竇娥還冤。別人的錯,放大,再放大,都是別人的毛病。往深了究,有的是真不懂法,這樣的好辦,你苦口婆心,態(tài)度誠懇,給他普法,再七大姑八大姨地叫著,一般的就消了氣,事就過去。更多的是懂法,卻雞蛋里找骨頭渣,割裂整個事件的前因后果,證據(jù)鏈條,單單抓住對自己有利的那一點,翻來覆去葫蘆攪茄子……
因此,即使是三叔二大爺,我也不相信他們的一面之詞。怎辦?就得耐下心來,問,再問,甚至還帶有一點誘供。再從辦案的部門,正常的渠道,了解基本的處理意向。然后,用審訊的術(shù)語講叫拍巴掌,挑幾個關(guān)鍵詞,板著臉扔出,一副胸有成竹什么都知道的樣子,這時,求情的才會說出事情的大概,你才敢掂量掂量事情的分量,違反不違反原則,鄉(xiāng)親的訴求合不合理……
得,手機剛充完電,這老家的小四電話就攆來了,今晚別想清靜了。
小四的電話晚上打,接下來的星期六和星期天也打,一次次的,每一次都提出些新的想法,甚至是異想天開的。也難怪,一個農(nóng)民,就這個認知高度,加上涉及切身利益,情急之下的可笑也是極正常的。
我呢,也得一次次耐著性子聽。這是沒辦法的,誰讓你當(dāng)年和他是一丘之貉。電話中,我時不時冷丁地詢問,讓小四沒有反應(yīng)的時間,借以掌握了真實的情況。
漸漸的,我理出了這次事件的大致脈絡(luò)。我的老家位于遼南半島渤海邊上,是沿海經(jīng)濟帶建設(shè)的一個熱點,因為家鄉(xiāng)的仙人島修建了石化碼頭,也就有了能源化工開發(fā)區(qū),國際國內(nèi)五百強的企業(yè)紛紛投資,形勢真的一片大好。能源化工區(qū)基本建在海邊的荒灘上,也征用了些土地,但量不大,我們海邊村莊人均土地又多,家家還有地可種,同時又可到企業(yè)工作,亦工亦農(nóng),真的家家就邁進小康了。但鎮(zhèn)里(即原來的公社)也要成績,就借機上了一塊小工業(yè)園。這小工業(yè)園里的企業(yè),科技含量都不高,有的就是一些黑了良心的人,利用入駐園區(qū)三年免稅的政策,上污染的項目,本著撈一票就走的目的,坑害地方。小工業(yè)園與能源化工區(qū)拉開一段距離,在我老家的村東,村莊就成了城中村了。
還是在市黨校學(xué)習(xí)時,我就和老師、同學(xué)探討過城中村問題。當(dāng)時曾憂國憂民,覺得這城中村就是人類進化過程中身上的那段盲腸,當(dāng)初有用,現(xiàn)在卻沒有什么用了,弄不好還會發(fā)炎。因為任何經(jīng)濟開發(fā),都要考慮投入產(chǎn)出比的,考慮成本。一個村莊,房子密,總體上看地方也不大,動遷后還有村民安置問題,甚至還會出現(xiàn)上訪鬧事。于是,各種園區(qū)的開發(fā),在可能的情況下都盡量繞開村莊,村莊也就成了現(xiàn)代化進程中的棄兒,環(huán)境差,治安狀況不好,偷偷生產(chǎn)假冒偽劣產(chǎn)品特別是市場上出售的熟食等等問題,都源源不斷地孳生。
老家的村莊成為城中村后,慢慢地,就感到那水不好喝了。我大哥愛喝茶,回村時喝茶感到味兒不正,等過了一宿再看,那茶根都成了令人咋舌的黑色,于是每次回村都帶一桶礦泉水。再過一段,村里東半部的地下水就不能喝了,倒在盆里,上面就有一層膜,也不知是什么東西。村干部向上反映情況,上面就用消防車,給村民每兩天送一次做飯的水,洗衣服什么的,你就將就用那井水吧。
終于有一天,村民聚到我家老宅東面的空地,你一句,我一句,吵吵嚷嚷,集體無意識,村民的火就勾上來了,決定堵村東那家污染嫌疑最大的工廠,不讓它生產(chǎn),把事情鬧大,逼著政府解決。怕心不齊有的不去,有人就賭咒,發(fā)毒誓,誰不去就怎么怎么樣,不得好死之類,把原本看熱鬧的都挾裹進去了。
第二天清晨,開始聚人,三三兩兩的,開始帶著小心,狐疑,左顧右盼的。漸漸地人多了,那說話的聲都有了底氣。有人吆喝幾聲,村民就來到二百米開外的那家工廠門前,上百號的人把工廠的門給封了。
堵了一陣,那工廠便有人出來,拿著有關(guān)部門的認定材料,和村民解釋廠子沒有污染。
村民不信。這種群情激奮的情況下,人都中邪了一般,不管事實的真相如何,也不可能有人相信了。
消息擴散。鎮(zhèn)派出所的警車趕到,能源化工區(qū)的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)也趕到,與村民對話,吵吵嚷嚷,卻誰也說不出是非對錯。于是決定選出代表,上警車,到鎮(zhèn)里溝通談判。
這一招把村民鎮(zhèn)住了,所謂的槍打出頭鳥,大家面面相覷。
村東北地的八十多歲一身重病的魏老爺子顫巍巍地向警車走去。這魏老爺子,在村里輩分高,人卻精明,遇事很少出頭。但這回挺身出頭,很讓村民刮目相看。
接著,烈屬子弟、七十來歲工人階級身份的林家二哥也上了警車。
第三個,我的發(fā)小,被稱作“二佛”的也上了警車。
有人牽頭,就有人隨風(fēng),還有人要上,警車就開走了。等到晚上,三位又坐警車回來了,什么事沒有,當(dāng)然也沒解決什么問題。村民們的膽子就大了,繼續(xù)堵工廠,一連堵了五天,事就真的鬧大了。
其實,從村里出現(xiàn)污染開始,鎮(zhèn)里和能源化工區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)就開始研究解決的辦法?,F(xiàn)在中國的大大小小官員,都在嚴密的體制規(guī)范中生存、成長,加之信息化日益發(fā)達,社會監(jiān)督力度加大,為一塊手表什么的,就能讓你見光死。因此,絕大多數(shù)的都是好的和比較好的。另外,就是為了自己的前途,你也得想事干事。污染水源這樣的事,誰都知道輕重,也都怕把事情鬧大。辦法呢?也算是一套組合拳:一是從省里、市里請環(huán)保方面的技術(shù)人員,挨個工廠排查污染源。二是責(zé)令各企業(yè)出人疏浚排污渠道。三是用消防車為村民應(yīng)急供水。四是籌劃為村里上自來水。
但解決問題需要時間。偏偏,村民又等不得了。
事后我想,這也許就是場預(yù)謀。當(dāng)村民哄不住的時候,就得尋個借口,唬住。這一下,給派出所提供了證據(jù),堵得工廠五天沒開工,就是靠上了擾亂生產(chǎn)秩序。刑事拘留,先拘留兩個男性,拘了二十來天。猛然發(fā)現(xiàn)堵工廠的女的也不少,就得找個女的,看看工廠的監(jiān)控錄像,小四的媳婦花英表現(xiàn)充分,得,就是她了。
為弄清這事情的經(jīng)過,我還給我叔伯四哥打電話,詢問核實。我四哥文革前初中畢業(yè),又當(dāng)過村會計,政策上的事懂。我不能全聽小四的,他連行政拘留與刑事拘留都分不清。這一下清楚了,刑事拘留,我知道事大了,弄不好得起訴,就是判個緩刑也挺麻煩。
星期一上班,我就給家鄉(xiāng)的派出所董所長打電話。
打電話之前,先在心里想好了說法,亦或叫做預(yù)案,總體的原則是動之以情,不撕破臉面,講這些年彼此的親切關(guān)照,講這次家鄉(xiāng)人給的壓力,和自己這次求情的迫不得已。當(dāng)然也要帶一點曉之以理,講這案子正常情況下也就是行政拘留,現(xiàn)在你給弄個刑事拘留,還真不一定能訴訟出去,就是走訴訟也不一定能判實體刑,你跟村民講可以,可有明白法律的。再說,上面領(lǐng)導(dǎo)是讓你平息事態(tài),不是要你打擊處理指標。咱都是端公家飯碗的,就得掌握好政策分寸……
拿起電話,心里便有點惴惴。千難萬難求人最難,不是平時兄弟見面的那種輕松,也不是酒桌上酒酣耳熱的拍胸脯,而是一種期待,甚至還有一絲的乞憐。電話剛摁了幾下又放下,換成手機,用公安內(nèi)部的小號,心想這樣會顯得更親近些。
電話通了,是滿懷期待的那種聲音,響了好幾下,卻一下給掛斷了。
我犯起嘀咕。這位董所長,縣里的東部山區(qū)人,警校畢業(yè),一步步干到所長,挺不容易的,他人極誠實,卻不乏干練。因他在我老家任職,涉及治安這一塊大事小情的,用得著,我就盡力搞好關(guān)系,對內(nèi)總結(jié)個典型,對外搞個報道,都盡力而為。評個先進,立功受獎什么的,明里暗里能照顧的都盡力照顧。甚至有一年春節(jié)他還給我送過禮,一小桶蜂蜜,兩箱即食海蜇絲。我一看就苦笑,老家海邊的刺槐林產(chǎn)槐花蜜,他就送蜂蜜;海里出海蜇,他就送蟄絲。當(dāng)個所長,這邊跟人要,那邊送人,逢年過節(jié)也真不容易。后來那蜂蜜凝成坨,猜想是放蜂人用白糖加檸檬酸勾兌的,就扔了。那海蜇絲留給沈陽的弟弟,弟弟不要,我家?guī)纵呑拥臐O民,卻吃不慣這一口,留了三個月,室內(nèi)溫度高,看看有點變色了,也原箱請出室外,不知讓誰撿走了??蓶|西不在情意在,這事一直讓我挺感動。
我下到支隊當(dāng)政委后,沒了市局機關(guān)的指導(dǎo)協(xié)調(diào)職能作用,和董所長的聯(lián)系就少了,但見面和辦點什么事的,還是挺熱情,可這一次為什么不接電話?正在猜測間,董所長的電話打來了。還是一如既往的熱情,張口就叫大哥,叫得讓人心熱,并解釋剛才是在鎮(zhèn)綜合執(zhí)法局開會,這時我才想起,感情人家兼著鎮(zhèn)黨委副書記和綜合執(zhí)法局局長呢!
于是,我把嚴肅的事當(dāng)樂子說,打著哈哈,講:“董所長啊,你在我老家這一抓人,我可受不了了,從上星期五到現(xiàn)在,一會兒一個電話,你把我抓進去得了,讓我清閑清閑。”
“哈,哪個找你了?”
“哪個?那兩個男的,姓高的是老鄰居,姓林的是當(dāng)年的小哥們。大前天你們抓那個女的,花英,那是我本家的侄媳婦。”
“哼,我就聽說要到市里找人,一尋思就得找你。”
“所長的情報信息工作做得到位,佩服??蛇@花英,得怎么辦?”
“大哥,這堵工廠的事捅大了。市里開園區(qū)工作調(diào)度會,把縣里和能源化工區(qū)通報了。領(lǐng)導(dǎo)生氣,派出所就被推前面了,抓人,還得抓呢!花英,就先等一段,有機會了我給你信。”電話里有人喊所長,他就急急地把電話掛了。
我不能判斷喊董所長是不是在演戲,兀自苦笑。人說警民關(guān)系是魚水關(guān)系,但有時還要有類似中介的人溝通,這董所長,現(xiàn)在就通過我,傳遞還要抓人的信息,以威懾村民,更快地平息事態(tài)。
這面電話剛撂,老家的小四就敲門進屋了。雖然有七八年沒見面,他又是五十好幾歲的人了,但猛一見面,心底還是滾過一陣熱浪,仿佛回到了青澀的當(dāng)年。
小四還是大臉盤錚亮,一點兒褶也沒有,看得出他心大,營養(yǎng)也足,這些年酒哇肉哇沒少往肚里搋。端詳他一番,又看看屋里的健身器械,我就感慨:“我是白鍛煉這些年了,還是沒你有力氣。”小四就笑,透著當(dāng)年的那種自豪。
小四的后面跟著一位,簡直不敢相信,分明是小四的妹妹,當(dāng)年我當(dāng)民辦教師教過的學(xué)生,可歲數(shù)又不對,一打聽才知是小四的女兒。養(yǎng)女隨家姑,更讓我感嘆歲月的流逝和人生的輪回。
小四就講起花英被抓走的經(jīng)過,我也不時插話,情況基本就是以前掌握的那些。講完,他就哀求“六叔,想法快點把花英弄出來。她關(guān)里面我倒不掂掛,可家里缺人,咱家那小子,對就是你孫子,下個月結(jié)婚,被還沒做呢!你從孫子也沒人哄,就送他姑那了。
一下出來個孫子,接著就冒出個從孫子,我這輩分就直往上漲,真的是“危乎高哉”,一下把我弄懵了。好一番打聽,才明白。原來小四有兩個孩子,老大女兒,老二兒子,都結(jié)婚了。偏偏兒子脾氣大,而那黑龍江來的媳婦也不讓戧,扔下六個月的孩子,兩人說著玩似的說離就離了。這邊沒轍,又找了一個,正準備結(jié)婚,家里就出了這事。再打聽,就知道小四這些年過得不錯,花五十多萬買臺半新的抓鉤機,給女婿開,每年能看二十來萬的利,他和女婿一家一半,只是錢不好要。他自己還是弄條船,趕海,捎帶喝酒,每年也有三五萬的收入。另外地里還有一千多棵葡萄,也能賣三萬兩萬的。出來進去的,都開上自家的轎車了。
我就感嘆現(xiàn)在形勢的發(fā)展,一個普普通通的農(nóng)民,收入竟是我這個警察的兩倍。正感嘆著,突然就想到小四現(xiàn)在家里的困難,也成了我求情的一個條件,小孩沒人哄,結(jié)婚的被褥沒人做,等到了媳婦進門的日子,婆婆還在號里蹲著……現(xiàn)在可是和諧社會呀。
小四還要到看守所送衣物,存錢什么的,我就給熟悉的一位打個電話,讓幫照顧照顧。接著就是例行公事,板起我這個警察叔叔的面孔,連小四帶花英,開訓(xùn),什么槍打出頭鳥也不長個心眼,民不和官斗等等,另外,人家派出所還要抓人,訓(xùn)個云山霧罩。
沒想到,這一訓(xùn)卻把小四訓(xùn)樂了,一副當(dāng)年的嬉皮笑臉,“六叔,你要是在村里,派出所頭一個抓的就是你。”我一愣,想一想,也笑了。
小四還給我?guī)c東西。死皮賴臉的,無奈就跟他下樓。在一邊停著的轎車就開過來。開車的是小四的女婿,另外還跟來一個女的,詢問是前院的鄰居,來看花英的,帶著一臉的淳樸。東西是一箱葡萄,一箱海貨。葡萄沒到日子,不太熟,都剪糟踐了。海貨是三號的螃蟹和海螺,螃蟹也不到時候,空。我估算一下價錢,就打定主意把那雙帶毛的警用棉皮鞋給他。心想,我還真得防微杜漸,不然的話村民的吐沫就能把你淹死。
星期二,小四打了兩個電話。
星期三,小四打了一次電話。
星期四,小四又來電話,提供了新的情況,說村里先抓的那兩個男的,關(guān)了二十九天,取保,人放回來了。我明白這人是沒訴訟出去,或者派出所根本就沒想訴訟,就是治一治村民,懸著心就放了下來,男的能放,女的就能放,看來派出所也不想把誰怎么樣,是工作逼到這一步了。我就給董所長打了個電話,講了小四家里的困難,說人能放就放了吧!
董所長仍然把口封得很嚴。
星期五的中午過后,我正盤算著花英被關(guān)的時間,董所長來電話了。董所長套了一番親切,說到正題,就說本想關(guān)到二十九天,現(xiàn)在看政委老哥的面子,今天下午就取保把人放了,你老哥還得好好教育那花英,再不能鬧了。
我連連保證,就像我是被刑拘的。
董所長又說,這進去才七天,又剛放了兩個,跟局長都沒法講,你能不能跟我們局長打個電話。
我就說行??h局的局長是市局下去的,臉熟,有點面子。但此事以前沒找過他,因為求了所長,就不好再求局長了,這也是社會的潛規(guī)則吧!現(xiàn)在董所長提出了,我就給縣局的局長打了電話,人家還真了解這事,看來驚動不小。說了幾句,同意放人了。
我又忙給董所長和小四打電話,告訴了情況。小四緊趕慢趕,終于趕在下班前,把花英從看守所領(lǐng)出來了。
我也長長地出一口氣。日暮鄉(xiāng)關(guān),我知道小四和花英回到村里,也就把我這個六叔放到一邊了。
哪知事情還有波折。第二天一早,我正在遼河公園遛彎,董所長打來電話,說要補辦取保手續(xù),昨天約好的,可現(xiàn)在我所長都到了,她花英人還沒來,電話還關(guān)機了。
我就笑,說這兩口子感情好著哪,七天了,也許晚上瘋過頭了,睡大覺呢。我給你催催。接著,我故作神秘地對董所長講,給你提個意見,以后辦案可不能全憑錄像。咱侄媳婦花英,就是長得魁梧,說話粗聲大嗓的,你給當(dāng)成帶頭鬧事的,冤案吶!你沒看網(wǎng)上的大表哥,被判刑時還一臉的陽光燦爛,毀就毀在這臉上了。電話里的董所長也笑。
說到錄像資料作為證據(jù)時,我的腦海里還真的靈光一閃。擱以前,說不定就會弄篇《試論影像資料作為證據(jù)之辯證》的論文,可現(xiàn)在沒那個心情,再說有些東西寫出來也犯忌。
家鄉(xiāng)的污染呢,我沒再問,也沒人跟我說??措娨暤臅r候,看到哪里發(fā)生洪災(zāi),就想這雨要是下在我家鄉(xiāng)多好。我的家鄉(xiāng)是有名的洼地,一場大雨,地下水地上水就成為了一體,很快地入海,那污染也許就會消失。我祈禱著,幻想著馬爾克斯《百年孤獨》結(jié)尾中那樣的一場大雨,但愿。