浮躁了個把月，坐下來決計寫我先人及十三陵（永陵）的一些事情時，我親愛的阿瑪已嚴(yán)重失語。不管我怎樣的努力，弄來好吃的哄我的阿瑪，我阿瑪只是憨憨地笑，感情表達(dá)，依舊只言片語，如一部極古極古的老書，缺頁斷了章節(jié)。
一
兩山之間的溝底長滿了錯草，覆蓋了整個黑色濕潤的土地，一年又一年，愈生愈旺，不枯不絕。家鄉(xiāng)因此草得名，故稱“錯草溝”。驅(qū)車跑過一嶺又一嶺的盤山路，盡收眼底的是山腳下星星點點的百十戶人家，“人”字的房頂，稻草鋪就成的。十二個豆腐塊似的木格子糊上白紙后便是窗了。四周皆是冬荒夏綠的山脈。
我問過我阿瑪?shù)念~娘何故遷于此溝？阿瑪?shù)念~娘，我的奶奶唇上銜著棗木長煙袋，隨著蛤蟆癩煙霧的騰起彌漫。我奶奶的腮幫子一鼓一癟地露出話來：那年年景不好，你阿瑪?shù)陌斠活^挑著你的阿瑪，一頭挑著過日子的家活，走哇——走哇，見這疙瘩山青水秀的，地也廣闊，就落了腳。溝里先是幾戶劉姓人家，后來又聚來了三三五五雜姓逃荒而來的人家，建筑的屋，一堆一塊，橫不成街，豎不成巷的山溝溝。
先人居住的屋，石頭砌的，院子木頭柈子圍的，洋井（水井）石頭壘的，炕泥巴抹的，分南北炕，講究一點的拉一道幔帳。夜里灶膛間放一只泥瓦盆。老的小的起夜，便有尿水沖擊瓦盆聲，傳進(jìn)南北土炕人的耳朵里，聽得真真切切。發(fā)展到后期，興一陣扎苞米間，苞米間多半住著老人。入夜，便有老鼠或跑或啃吃東西的響動。人是奈何不得的，鄉(xiāng)下老鼠多，多的貓都懶得抓。
鄉(xiāng)下女人于清晨里早早爬出被窩，匆匆穿好衣褂推開兩扇木門，抱一捆柴，投進(jìn)灶膛里用一小把麻桿點燃，給下地的爺們，上學(xué)的娃們，曬太陽的老人們弄飯，拎一桶食——喚豬。在清湯清水上使假，灑上一把糠?；厣硪ㄒ黄皼]生長成的癟玉米，朝空地里拋出幾把。雞鴨鵝四下里奔過來，扯嗓子亂叫一氣。
早晨的氣氛給女人不經(jīng)意地弄了出來。
二
距離錯草溝二三十里，地處丘嶺地段，山脈連著山脈，老森林常年有野獸出沒。透過枝葉茂盛的老林了，有一個偌大的墳場。此地叫永陵，又名十三陵。這是滿人的驕傲，努爾哈赤的阿瑪葬于此地。
先人與回族一樣，不同的是回族忌豬，滿人忌狗。十三陵是塊風(fēng)水寶地。我先人中出了個當(dāng)兵的，后來官越做越大，兵荒馬亂那年我先人返回鄉(xiāng)下，莊稼剛沒地膝頭，我先人騎了一匹棗紅馬，馬屁股后面跟了一排的兵。劉家人風(fēng)光了一回，走路胸脯挺得老高，女人穿起了緞子面對襟襖。到了我阿瑪額娘這一輩，裹了小腳的我奶奶變戲法似的，弄出一疙瘩黃金，喜歡賞給哪個格格就賞哪個格格。格格們都出了閣。
這之后沒幾年的光景，阿瑪?shù)念~娘，我的奶奶撒手去了。死了女人的爺爺立馬續(xù)了二房，且辦得紅紅火火。過了門的新女人很浪，髻梳理得很光很亮。涂點兒香脂在臉上，涂過香脂的新奶奶是去不得香瓜棚的，真的到瓜地里走一趟，瓜藤上便坐不得瓜蛋了。新奶奶將蒸好的餑餑吊得高高的。我阿瑪餓得直蒙，也是吃不到的。阿瑪?shù)暮竽锸怯懈Ｖ?，進(jìn)了門便衣來伸手，飯來張口。那個時期應(yīng)該算得上劉家的鼎盛時期。我阿瑪苦，十幾歲上還不能夠穿上鞋子，一頂帽子得用半斗高粱去換。我阿瑪拖拉著大人的鞋滿街地玩耍，野孩子似的。誰也沒想到這么個黃連命的苦娃子，被帶兵的看中領(lǐng)了去。這一走就再也沒回去過。年八地回去一趟，也只不過是匆匆的過客。劉家到了我阿瑪這輩，出了坦克兵，中國的第一批坦克兵。我阿瑪穿著蘇式軍裝，腰間佩帶一支精美的手槍。我阿瑪有資格選村里最漂亮的姑娘，梳兩條粗辮子的姑娘。若干年后成了我的額娘。
我的阿瑪，我的額娘，出落得很標(biāo)致。在我二十歲時偶遇阿瑪?shù)耐l(xiāng)，“唷，這丫頭可真像。她的媽媽爸爸長得可數(shù)得上嘍。”
托我阿瑪?shù)母?，我一睜開眼睛便是城里人。
三
天暖了，穿不住棉襖了。鄉(xiāng)下人的棉襖穿得油脂麻花的，多年的污跡磨得前襟袖口锃光瓦亮，臟兮兮的棉貨壓箱底了，空氣里迷漫著冰雪消融的氣息。貓了一冬，看了一冬小牌，吃了一冬白菜土豆的漢子，站在屋檐下陽光里狠狠伸了一回懶腰，骨節(jié)很脆地響幾下。盤算一把地里的活計。娘們捅開格子窗，透透捂了一冬的老屋。娃們屋前屋后暢快地玩耍。老人說：打這往后的日子好過了，能伸出手腳了。
生產(chǎn)隊吹哨子上工，漢子的工分比女人掙得多。男女混雜著出工賊有戲。爺們娘們湊一塊玩笑過得很，說不準(zhǔn)一時興起扒下男的或女的褲子，蒙了眼睛，巴掌拍在光屁股上。沒過門的姑娘不小心撞見，驚叫著跑開。鄉(xiāng)下的爺們打自個的女人往死里揍，打得女人哭喊著前街跑到后街（垓）。
女人罵垓賊花花，女人罵垓多半為自家爺們閑不住溜進(jìn)哪個女人家的院，娃兒被人欺負(fù)了，旁人家的豬雞鴨遭塌了自家的菜地。“積點陰德吧，你個狐貍精，別讓雷劈了你。你怎么不嘎叭一下子死了！”
鄉(xiāng)下女人對外人兇，在自家爺們面前大氣不敢出，服服帖帖侍候著。女人老閑不住，納鞋底子，搓麻繩。手頭沒了活計，臂彎里便多了個三四歲狗都嫌的娃。
農(nóng)家小日子，多半就這么給打發(fā)了。
四
草兒冒芽，枝條吐綠，結(jié)了一冬的冰，隨活水散去。燕子來了，一伙挖苣荬菜的娃們唱唱咧咧：小燕子穿花衣，年年春天到這里……
南坡的映山紅一點點開放了，滿坡的粉色。誘惑了我整個孩童時期。
鄉(xiāng)下學(xué)堂里的知青小先生在涂了墨的木板上寫粉筆字。燕子銜泥盤旋著筑窩，落下一攤鳥屎于課桌上，抖抖尾巴飛出窗口。
小學(xué)生們沒多大心思念書識字，心里長草，只等護校的老人搖動手鈴，便散羊似的竄出學(xué)堂。丟下書包，拎了筐，“走呵，采菜去。”男女娃互相吆喚著進(jìn)山。
草色染綠了禿山，山菜也破土了，遇一兩場春雨，更是瘋長。娃們眼尖腿快，一把一把往筐底扔蕨菜、刺嫩芽、貓爪子、四葉菜。小人兒不曉得累，爬了一坡又一坡，翻過一嶺又一嶺。山林里長蟲（蛇）多得亂爬。娃們遇了便唱外婆留下的老詞兒：青草末棵/煙袋油子趕大車。
太陽快滑進(jìn)山那邊去了，大一點的男娃子打一聲哨，“下山嘍——”聲音撞到山壁，便有了悠長的回音兒，下——山——嘍。
娃們頭頂沉甸甸的菜筐，撥開老藤，靈巧地鉆出樹叢。傍晚，炊煙軟軟地飄過一陣，各家的飯桌上，便多了幾大碗鮮綠的燉蕨菜，那口味兒，頂頂純正。我住鄉(xiāng)下時隨伙伴進(jìn)山采蕨菜，筐從來都沒滿過。我怕蛇，總是落在人家屁股后面撿撈。
五
深秋，采過蘑菇，打過山核桃。林子里的風(fēng)便吹光了樹的葉子，雜草也老掉了。山地間空落落的，野獸沒了藏身之處，狍子?xùn)|一頭西一頭地竄。半大孩子放了學(xué)，往山里跑，揮一陣鐮，腳邊躺下一些支楞八叉的山柴。柴捆很大馱在半大孩子的背上，老遠(yuǎn)看去，就像什么東西滾了坡。
那個時節(jié)，勤快人家都會有一垛柴。大尾巴松鼠悠閑地?fù)炻涞氐那锢?，找仁兒飽飽的榛子，弄到了統(tǒng)統(tǒng)拖到洞里。長蟲（蛇）躲開人脫掉一身老皮。田里的蛙不叫了。樹上的蟬不鳴了。河水刺骨地涼。
毛驢被主人家牽出牲口棚，蒙上眼罩，一圈一圈不緊不慢地走，主人不停地吆喚，磨盤縫擠出一串串黃乎乎的食物。女人們忙乎過年的好嚼貨，烙粘火勺。十二印的大鐵鍋里煮小豆。好一點的人家用蘇子做餡。
進(jìn)了臘月門，豬的嚎叫聲此起彼伏。一年沒見油星星了，一頭豬足以讓家人喜氣洋洋了。豬是女人家一把糧食一把糠喂大的，肉香香的，凍在皮缸里能美美地吃到過年開春。豬肉，粘火勺，都儲到倉房里。關(guān)于倉房，我奶奶講了好多或真或假的故事。我奶奶守著炭火盆，叭噠叭噠吸煙，“那倉糧總是滿的，吃多少補多少。這事大媳婦、二媳婦都曉得。老三媳婦過門沒多久，掄到她做飯去倉房舀米，見糧倉上爬行一條通體黃色的香長蟲。就勢用瓢砸了一下。香長蟲沒了，糧食也沒了。這家人家敗落了。”
我奶奶說，“蛇成精了，是害不得的。”
地里的莊稼放倒了，果實歸倉了，剩下齊刷刷的楂頭子。山林里沒有了牛羊啃青的風(fēng)景。沒什么人走在山道上，山嶺上光禿禿的，山溝溝里有一兩株樹上或許懸著風(fēng)干的果子被風(fēng)搖成了風(fēng)鈴。野雞，山里人叫它山串，抖開美麗豐厚的羽毛或走或飛。
漢子從外邊回來，搓搓手對媳婦說：“這天嘎叭嘎叭地冷。”
娃們?nèi)轮谡谭拧?br />
六
天氣干巴巴的，風(fēng)一起一股子土沫子味兒。老人圍著炭火盆編排小人兒的婚事。她們在議大事的時候，我在燒毛蛋吃。
鄉(xiāng)下的婚事簡單如同吃一頓飯。后街的楊家后生，前街的王丫頭差不離。找個保媒的，這事就敲定了。找個看風(fēng)水的，掐算掐算，長輩的張羅把事情就給辦了。老街坊少不了來湊份子，圖個人性，圖吃一頓丸子，拉拉饞。
炮仗一響，媳婦就接進(jìn)門，一跨進(jìn)門坎起活著是人家的人，死了是人家的鬼了。喜日子里新媳婦一整天不吭一聲，無論新郎官說什么，哪怕是罵祖宗，也只有去音，沒有回聲。當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，誰開口說話，誰就活不長久。女人家命薄攤上個好人家不易，攤上個好主真是前世修來的。小日子剛開始，小女子心里沒底，她不曉得漫長的日后是怎樣的？小女子又覺得做姑娘沒做夠，稀里糊涂做了人妻，新媳婦看了看房脊 檁，看過了心里踏實了。
新郎官抽空瞧小媳婦憨憨地笑，他覺得自己的媳婦不比別人的賴。結(jié)婚三天沒大小，漢子們由著性子撒野，“一——二——親個嘴。”
新媳婦的臉羞得母雞憋蛋似的紅。
轉(zhuǎn)過了年，添個娃。老人的心思是添個男娃娃。
山嶺再度綠的時候，錯草又會瘋長。
注：
①阿瑪：滿語，父親。
?、陬~娘：滿語，母親。
③格格：滿語，沒嫁人的姑娘。
?、艹鲩w：指出嫁的女子。
?、菝埃簺]出蛋殼的雛雞。
贊0
