一
正是春暖花開時(shí)節(jié)，明朗的陽光斜射進(jìn)某首長(zhǎng)那寬大整潔的辦公室。首長(zhǎng)留著一頭黑亮的短發(fā)，威嚴(yán)地坐在大沙發(fā)椅內(nèi)，全神貫注地批閱著一份份重要文件。
他左手翻著文件，右手握著一支孔雀牌紅藍(lán)鉛筆不時(shí)圈圈點(diǎn)點(diǎn)，忽然，他被一篇內(nèi)參吸引住了：
“政治工作差，部隊(duì)散了架――一個(gè)空軍導(dǎo)彈營(yíng)的情況調(diào)查。”這個(gè)內(nèi)參后面的署名是：“某軍區(qū)政治部文化處干事共產(chǎn)黨員常國(guó)遠(yuǎn)”。
首長(zhǎng)記起了，這個(gè)常國(guó)遠(yuǎn)經(jīng)常在報(bào)刊上寫稿，登載了不少反映部隊(duì)好人好事的報(bào)道，還時(shí)常發(fā)表些雜文和學(xué)習(xí)體會(huì)文章。寫內(nèi)參，卻還是頭一次。
他在這篇內(nèi)參上寫道，他最近參加工作組下部隊(duì)，發(fā)現(xiàn)有個(gè)導(dǎo)彈營(yíng)由于忽視了思想政治工作，出現(xiàn)了很多問題，比如，有的政工干部要求改行，有的干部壓床板要求轉(zhuǎn)業(yè)，有的戰(zhàn)士把警衛(wèi)班長(zhǎng)打得在床上躺了七天，有的戰(zhàn)士給營(yíng)長(zhǎng)家里偷豆油，有的戰(zhàn)士在飯?zhí)美锢?，在門口撒尿，半夜耍酒瘋，食堂伙食差，經(jīng)常連著吃四頓高粱米，駐地姑娘來連隊(duì)看電影常被摟抱，戰(zhàn)士們上縣食品公司拉肉，還順手偷了15只雞。一個(gè)連的副指導(dǎo)員說：“我們營(yíng)的戰(zhàn)士像頭驢，又蹬又咬誰也不敢管，營(yíng)里的干部像個(gè)豬，一天光吃不干事，連內(nèi)的干部像個(gè)牛，一天忙到晚落不下個(gè)好。……我建議……”
總部首長(zhǎng)緊縮眉頭看完材料，氣得把筆一摔，他沒想到這個(gè)工作一向先進(jìn)的軍區(qū)還有這樣嚴(yán)重的問題，他在地毯上來回踱了幾圈后拿起筆在內(nèi)參右上角憤然批道：“立即組成聯(lián)合調(diào)查組前往查清解決！”
一天，一股急速的音頻信號(hào)從首都飛出，以每秒30萬公里的速度穿越山山水水，傳到了某軍區(qū)政治部主任韓宇的辦公室：
“喂，我是北京總部秘書處，你們軍區(qū)文化處常國(guó)遠(yuǎn)寫的一個(gè)調(diào)查報(bào)告登在中央內(nèi)參上，中央軍委首長(zhǎng)和總部首長(zhǎng)都批示了，你們對(duì)這個(gè)材料調(diào)查過沒有？”
韓宇歪坐的身子一下直挺起來，松弛的長(zhǎng)臉一下變得嚴(yán)肅起來，忙道：“什么調(diào)查報(bào)告？我們不知道啊！”
北京：“常國(guó)遠(yuǎn)同志在調(diào)查報(bào)告的末尾說，這個(gè)文件同時(shí)給了你們政治部首長(zhǎng)一份，怎么會(huì)沒有？”
韓宇稍許想了想，忙答道：“我馬上查查，查清后立即答復(fù)！”
北京：“要快，軍委首長(zhǎng)都發(fā)火了！”
韓宇：“哎哎，是是！”他放下聽筒，忙把秘書張作義叫了進(jìn)來，聲色俱厲地命令了一番，張秘書直點(diǎn)頭，聽完，急三火四地拔腳就朝樓下的文化處跑去。
這天是星期三，文化處的黨員干部聚集在處長(zhǎng)辦公室正在過黨的生活，內(nèi)容是選舉先進(jìn)黨員，公布的先進(jìn)黨員候選人中有一個(gè)就是常國(guó)遠(yuǎn)。同志們綜合他的事跡是：兩年前從基層連隊(duì)借調(diào)到文化處以來，無論是在考驗(yàn)期，還是正式下命令調(diào)入以后，都能積極工作努力學(xué)習(xí)，堅(jiān)持早來晚走，打開水，擦地板，倒痰盂，給領(lǐng)導(dǎo)和同志們往家送分的菜和電影票，不叫苦不喊累，他下部隊(duì)的天數(shù)最多，寫成的經(jīng)驗(yàn)材料轉(zhuǎn)發(fā)成簡(jiǎn)報(bào)和登報(bào)發(fā)表的最多。有股子年輕干部朝氣蓬勃的樣子！甚至有人私下議論，這個(gè)常國(guó)遠(yuǎn)又有水平，又能干，將來很可能是處長(zhǎng)的接班人。
此刻，文化處處長(zhǎng)葉松正在邊喝茶邊講話，他端坐在咖啡色的大寫字臺(tái)后邊，兩手肘支在厚厚的玻璃板上，稍黑的長(zhǎng)臉露出平時(shí)不多見的笑容，說：“常國(guó)遠(yuǎn)同志這個(gè)調(diào)來文化處之前這個(gè)，啊，調(diào)來后與妻子兩地生活，這個(gè)住在辦公室，啊，常常熬夜寫作，啊，以咱文化處的名義這個(gè)在報(bào)上發(fā)表了不少文章，啊，為咱部隊(duì)這個(gè)爭(zhēng)了不少光，這個(gè)在幾個(gè)新調(diào)來的干事當(dāng)中，啊，表現(xiàn)是比較突出的，這個(gè)我同意，啊，選常國(guó)遠(yuǎn)同志――”
正說到這里，門猛地被推開了，連一下都沒敲，葉處長(zhǎng)抬頭瞅瞅，一副不滿的樣子，一看伸進(jìn)頭來的是秘書張作義，便馬上改成笑臉。張秘書沒跟他笑，只是朝他招招手。葉處長(zhǎng)不知怎么回事，便連忙站起來，放下保溫杯，走了出去。
常國(guó)遠(yuǎn)一受表揚(yáng)就心跳，臉就紅，頭就不知不覺往下低。盡管從入伍到現(xiàn)在經(jīng)常在會(huì)上被表揚(yáng)，可總也改不了這毛病。在座的老同志贊許地看看他。有的同齡人則不服氣地瞅瞅他。有的眼或望窗外的藍(lán)天，或望頭頂天花板上那似牛如人的各種裂痕，一副悠然自得，一副不屑一顧，一副獨(dú)善其身，一副嫉賢妒能，各人各呈各態(tài)。
張秘書把葉處長(zhǎng)叫到走廊里，低聲在他耳邊叨叨了半天，葉處長(zhǎng)“嗯嗯”地點(diǎn)著頭，臉漸漸沉下來，黑下來，眉漸漸擰起來，鎖起來，神經(jīng)漸漸緊起來，繃起來，末了，扔下一句：“我找找看看！你先等等！”便氣沖沖地轉(zhuǎn)身進(jìn)了辦公室。
常國(guó)遠(yuǎn)低著頭，按捺住激動(dòng)興奮和決心更好地干工作搞寫作的心情，準(zhǔn)備叫可敬可愛的葉處長(zhǎng)回來繼續(xù)表揚(yáng)他。等了半天，不見葉處長(zhǎng)說話，忙抬起頭來看。只見葉處長(zhǎng)的臉變了天，一副要降雪下冰雹的樣子。他站在寫字臺(tái)后，兩手急急地打開大小十一個(gè)抽屜，打開兩個(gè)文件筐，翻來翻去地找，最后終于在右腳邊一個(gè)小抽屜底下一堆散亂的文件里翻出一份東西，也顧不上先把滿桌的書籍文件袋裝回去，就在桌上草草地看了一下那十幾頁稿紙上的內(nèi)容，然后用圓珠筆急急地在一張呈閱文件的空白處寫上：“已閱，呈政治部首長(zhǎng)閱”，然后，簽上自己的名字，又用曲別針別好，緊跑兩步送出門交給站在門外的張秘書。張秘書也沒細(xì)看，拔腿就在能照得見人影的大理石鋪的走廊上向來路跑去，那“咚咚”的腳步聲把兩側(cè)各個(gè)處辦公室的軍官們都驚動(dòng)了，紛紛探出頭來看……
文化處的黨員同志們包括兩個(gè)副處長(zhǎng)都面面相覷，不知發(fā)生了什么大事，等著葉處長(zhǎng)進(jìn)來發(fā)火、訓(xùn)斥，犯老毛病。大家都怕他，他不容人，老是一本正經(jīng)，嚴(yán)肅正派得嚇人，從不和別人多說一句話，也從不和同志們開一句玩笑，他常常發(fā)火，誰上班遲了，他要發(fā)火，誰往地上吐了口痰，他也要發(fā)火，體育干事秦有旺報(bào)銷體育器材發(fā)貨票沒注意把自己家買的電視機(jī)發(fā)貨票一起給他了，請(qǐng)他簽字，被他看了出來，也被狠狠地訓(xùn)斥了一通，秦有旺紅著臉急著要解釋，可到了也沒讓他說一句話，那聲音至今還回響在辦公室的走廊上，“你怎么回事？啊！這是不是嚴(yán)重的這個(gè)貪污行為？啊！要不是我這個(gè)及時(shí)發(fā)現(xiàn)，你要犯罪??！500多元錢，夠逮捕了！好好這個(gè)檢查！不用解釋！你要知道，你這個(gè)是一個(gè)共產(chǎn)黨員，革命干部，應(yīng)該懂得這個(gè)廉潔奉公，不能沾公家便宜，啊！多占一分錢都是犯罪！”
葉處長(zhǎng)一天私事很多，老婆孩子，讓人給他買肉買菜換煤氣罐，沒什么水平，光知道耍厲害，不愛看文件，愛擺官架子，但和一些軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的私人關(guān)系卻極好，過年過節(jié)經(jīng)常領(lǐng)著漂亮的妻子去各家走動(dòng)，是政治部處長(zhǎng)中的紅人，聽說軍區(qū)黨委正在考慮提拔他。
大家看葉處長(zhǎng)“咚咚”走進(jìn)來，心里想：看吧，又該訓(xùn)人了，又不知該哪個(gè)倒霉蛋要受敗興了！
葉處長(zhǎng)在寫字臺(tái)后面站住，氣呼呼地朝大家看了一眼，最后把那發(fā)紅的大眼在常國(guó)遠(yuǎn)臉上停了一下，大聲說：
“散會(huì)！”
除了兩個(gè)副處長(zhǎng)，大家都急忙知趣地慶幸地搬著各自的椅子返回自己的辦公室，悄悄議論起來。
常國(guó)遠(yuǎn)在看到葉處長(zhǎng)那停留在自己臉上的兇光時(shí)，就本能地預(yù)感到了一種不詳，如驚雷轟頂一般，可他搜腸刮肚翻遍了自己的歷史，也沒發(fā)現(xiàn)什么值得葉處長(zhǎng)如此發(fā)火的“罪惡”！可是剛才還是這也好那也好地表揚(yáng)，為什么張秘書一來說了一個(gè)文件就改用那種表情看自己呢？他忐忑不安地默默地坐在辦公桌后，等著災(zāi)難的降臨。“咚咚咚”，走廊上一陣腳步聲遠(yuǎn)去了。聽動(dòng)靜，是處長(zhǎng)被領(lǐng)導(dǎo)叫去了。
“常國(guó)遠(yuǎn)，你來一下！”一個(gè)小時(shí)后，吳山副處長(zhǎng)進(jìn)來喊他。
干事們都抬起頭來瞅他，有的不解，有的同情，有的幸災(zāi)樂禍。
常國(guó)遠(yuǎn)長(zhǎng)得胖胖的，個(gè)子不高，濃眉大眼，五官勻稱，臉上看不出一點(diǎn)厲害和精明，肥大的軍褲使他顯得窩窩囊囊，稍長(zhǎng)的胡子和稍長(zhǎng)的指甲說明他平時(shí)不修邊幅。他聽到喊他，心馬上“咚咚”地跳起來，隨著心率的節(jié)拍戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地快步來到處長(zhǎng)辦公室，低下頭等著挨訓(xùn)。
葉處長(zhǎng)憤怒地在地上踱來踱去，副處長(zhǎng)吳山和張春元坐在沙發(fā)上。
“你說，你這個(gè)為什么要私自給中央寫內(nèi)參？”
“什么內(nèi)參？我沒寫過呀！”常國(guó)遠(yuǎn)道。
葉松處長(zhǎng)愈加生氣了，他吼道：“就是那個(gè)調(diào)查報(bào)告，軍報(bào)的內(nèi)參一登，中央內(nèi)參也轉(zhuǎn)了！”
常國(guó)遠(yuǎn)一聽，明白了。原來是因?yàn)槟莻€(gè)材料。那是他三個(gè)月前參加工作組下部隊(duì)時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一些問題，回來機(jī)關(guān)后怎么也放心不下。按說，那個(gè)部隊(duì)的問題應(yīng)由工作組組長(zhǎng)向政治部工作會(huì)議匯報(bào)，自己作為一個(gè)干事并沒有什么責(zé)任?？伤褪抢嫌X得有事，眼前常常浮現(xiàn)出那個(gè)部隊(duì)干部戰(zhàn)士向他反映情況時(shí)焦急的神情來。別看他只是一個(gè)普通的干事，但憂國(guó)憂民的情懷竟很濃烈。終于有一天晚上12點(diǎn)多，他翻來覆去地睡不著了，馬上披衣起床，墊好復(fù)寫紙，也沒打草稿，隨手就在稿紙上奮筆疾書起來。一下就寫了十幾頁。最后，他端端正正地署上了自己的名字。他在這個(gè)調(diào)查報(bào)告中寫到：“我寫這個(gè)材料，肯定不能發(fā)表，不是為了掙稿費(fèi)，我是想讓上級(jí)機(jī)關(guān)知道現(xiàn)在下面出現(xiàn)的問題，看看我的建議，引起重視，注意宣傳這方面的正面典型經(jīng)驗(yàn)，加強(qiáng)新時(shí)期的思想政治工作。”寫完后，正是凌晨三點(diǎn)。中午，他抽空檢查了一下，當(dāng)著葉處長(zhǎng)的面釘好，兩份郵到了北京的報(bào)社，一份隨手給了正在他們辦公室沙發(fā)上看對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)新聞的葉松，對(duì)他說：“葉處長(zhǎng)，這份材料請(qǐng)您看看，再轉(zhuǎn)給政治部首長(zhǎng)！”
葉處長(zhǎng)把材料接過去，“嗯”了一聲，拿著報(bào)紙回到了自己的辦公室。
常國(guó)遠(yuǎn)把材料寄走后，也沒指望能登出來，漸漸把它忘了。
此刻，兩個(gè)月后，重又提起了這個(gè)東西，常國(guó)遠(yuǎn)心中有數(shù)，便放了心，面對(duì)葉處長(zhǎng)的責(zé)問，回答道：“我沒有私自給報(bào)社寫材料，我當(dāng)時(shí)還給了您一份，請(qǐng)您轉(zhuǎn)呈政治部首長(zhǎng)的??！”
“可我這個(gè)還沒看完，還沒批示，你怎么就先郵到北京去了呢？”葉處長(zhǎng)沒想到這個(gè)老實(shí)的常國(guó)遠(yuǎn)敢頂他，剛才還表揚(yáng)他，現(xiàn)在他就把尾巴翹到天上了，這還了得！
常國(guó)遠(yuǎn)辯解道：“黨章規(guī)定，黨員可以越級(jí)向上級(jí)直至中央領(lǐng)導(dǎo)反映情況，我是以個(gè)人名義向上級(jí)反映情況的，用不著批準(zhǔn)，再說那材料給你已兩個(gè)月了，你怎么還沒看？一直到今天才往上送？”
葉處長(zhǎng)臉紅了一下，停了一會(huì)兒，又生氣道：“你這個(gè)私自往上遞材料就是不對(duì)！你要老實(shí)點(diǎn)，好好檢查！”
常國(guó)遠(yuǎn)一看葉處長(zhǎng)不講理，還這樣急眼訓(xùn)人，一下也氣盛著硬起來，頂撞道：“我沒一點(diǎn)錯(cuò)，檢查什么？”
吳山副處長(zhǎng)忙站起來，沉下臉來道：“國(guó)遠(yuǎn)，你頂什么？處長(zhǎng)叫你檢查就檢查，你捅這么大的婁子還有理了？咱們整個(gè)軍區(qū)的先進(jìn)名譽(yù)叫你一個(gè)人給弄砸了，軍委領(lǐng)導(dǎo)和總部首長(zhǎng)都批評(píng)了，你知道不？”
常國(guó)遠(yuǎn)沒想到自己寫的一份材料會(huì)驚動(dòng)那么大的首長(zhǎng)，也沒想到會(huì)因此捅下婁子，難怪葉處長(zhǎng)會(huì)一下那么兇地對(duì)自己改變態(tài)度，發(fā)那么大的火，便說：“我這不是告狀，只是反映部隊(duì)新出現(xiàn)的問題，建議上面重視政治思想工作，怎么會(huì)是捅婁子呢？”
葉處長(zhǎng)朝他喊：“你這個(gè)還不承認(rèn)，還不老實(shí)，你捅下了大婁子，不光咱們軍區(qū)的名譽(yù)讓你這個(gè)給毀了，咱們文化處的先進(jìn)也讓你給弄砸了，??！剛才軍區(qū)司令員和政委，還有政治部主任副主任把我叫去，對(duì)我發(fā)了多大的火，你知道不？全完了，我的前途，什么都全完了！你知道不？”
常國(guó)遠(yuǎn)當(dāng)時(shí)還聽不懂也不知道這“全完了”是什么意思，他只是覺得自己沒做錯(cuò)，自己不只應(yīng)該向上級(jí)寫稿反映部隊(duì)的新氣象新變化和好人好事，也有責(zé)任反映出現(xiàn)的值得重視的帶傾向性的問題，應(yīng)該報(bào)喜也應(yīng)該報(bào)憂。他據(jù)理力爭(zhēng)，一個(gè)小小的年輕的干事，對(duì)三個(gè)掌握大權(quán)軍令超過他年齡的處長(zhǎng)據(jù)理爭(zhēng)辯，越爭(zhēng)越兇，氣得葉處長(zhǎng)拍起了桌子，直爭(zhēng)到下班全樓人走光，四個(gè)人一同下樓吃晚飯時(shí)還邊走邊面紅耳赤地爭(zhēng)……
常國(guó)遠(yuǎn)不知道，中央首長(zhǎng)批示后的第二天，北京派的40人組成的聯(lián)合調(diào)查組就直接飛到了齊齊哈爾的那個(gè)導(dǎo)彈營(yíng)，工作組調(diào)查整頓了一個(gè)月，也沒整頓好，只好把那個(gè)部隊(duì)解散，一個(gè)排一個(gè)排地分別調(diào)到其他部隊(duì)摻了“沙子”。
工作組返回軍區(qū)，向軍區(qū)黨委常委匯報(bào)了一天，然后返京。
但是，常國(guó)遠(yuǎn)沒想到，此后，上上下下，左左右右許多人，包括原來處得極好的同志和老鄉(xiāng)，在公開場(chǎng)合都不怎么敢與他來往了。政治部韓主任在大會(huì)上不點(diǎn)名地批評(píng)他，告誡眾人：“今后，誰也不許私自亂往上寫材料！”他的“先進(jìn)黨員”也終于沒評(píng)上，葉處長(zhǎng)在總結(jié)表揚(yáng)會(huì)上對(duì)一位高干家庭出身的干事著實(shí)表獎(jiǎng)了一番，還把他的照片貼到了光榮榜上，而對(duì)常國(guó)遠(yuǎn)，卻連一個(gè)字也沒提，倒是在“今后值得特別注意的是”方面，屢屢提到他……
二
一天上午，葉松處長(zhǎng)正埋在沙發(fā)里悶悶不樂地喝茶看報(bào)，文藝干事王世成敲敲門走了進(jìn)來，低聲向他報(bào)告說：“處長(zhǎng)，剛才鄭官屯機(jī)場(chǎng)來電話說，他們星期五要開個(gè)文化工作現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，會(huì)期6天，讓咱們?nèi)ト丝纯矗憧醋屨l去？”
葉處長(zhǎng)抬起頭來，說：“這個(gè)你去吧，怎么樣？”
王世成趕忙說：“那地方太遠(yuǎn)，下了火車還得坐汽車，我身體不好，再說我愛人最近還有病，是不是讓別人去？”
“那就這個(gè)讓常國(guó)遠(yuǎn)去吧！”葉處長(zhǎng)很干脆地說。
王世成點(diǎn)點(diǎn)頭說：“那我去叫他來。”說完轉(zhuǎn)身就要走。
“不！”葉處長(zhǎng)挺起身來說，“我不想見他，你這個(gè)直接通知他就行了，?。?rdquo;
王世成不解地點(diǎn)點(diǎn)頭，出去了。
葉處長(zhǎng)現(xiàn)在的妻子是他原來的小姨子，前妻得白血病死了，留下了一個(gè)嬌小的千金。老丈人一方面心疼小外甥怕到后媽手里受氣，一方面舍不得姑爺那五位數(shù)的存折讓別的黃花閨女接了去，再一個(gè)小女兒何艷芳也早就與他姐夫有那個(gè)意思和那個(gè)事，便索性成全了他們。葉松這天晚上與比他小24歲的新妻尋歡作樂到了關(guān)鍵時(shí)刻之際，一陣大煞風(fēng)景的電話鈴聲響起，葉松嚇了一跳，沒好氣地爬到床邊抓起話筒厲聲問道：“誰？半夜來什么電話！”
話筒里傳來總機(jī)女話務(wù)員那嬌滴滴充滿尊敬及歉意的聲音：“對(duì)不起首長(zhǎng)，鄭官屯機(jī)場(chǎng)政治處主任譚年有急事向你匯報(bào)。”
葉松一聽，神色漸漸松弛下來，仍然冷冷地說：“接過來吧。”
電話里傳過來譚年主任的粗嗓音：“葉處長(zhǎng)您好！這么晚打擾您，真對(duì)不起，可這事重大，又不能不向您匯報(bào)，你們處的文化干事常國(guó)遠(yuǎn)來我們這里參加文化工作現(xiàn)場(chǎng)會(huì)出事了，有個(gè)臨時(shí)來隊(duì)的排長(zhǎng)未婚妻到政治處告狀說，常國(guó)遠(yuǎn)摸她的手了！說不能活了！他是你們的人，您看怎么處理？要不是也不急，他原來決定明天一早就要搭場(chǎng)站的一個(gè)飛機(jī)回軍區(qū)，我們怕他走了這事不好辦。”
葉處長(zhǎng)聽著聽著來了勁，把愛妻遞過來的睡衣一披，大聲對(duì)著話筒說：“這常國(guó)遠(yuǎn)太不像話了，竟敢下部隊(duì)耍流氓，我們一定要嚴(yán)肅處理，你們這個(gè)先想個(gè)辦法穩(wěn)住他，要暗地里把他監(jiān)視起來，不要叫他這個(gè)回來，我明天就派人去調(diào)查，然后這個(gè)一塊把他帶回來！”
“好好！是是！”那邊譚主任撂下了電話。
這邊葉處長(zhǎng)也把電話放下，冷笑著挪到床中間愛妻身邊，邊脫睡衣邊說：“他媽的，這小子，非好好收拾他不可，他可把我害慘了……”一句話沒說完，嬌妻就把床頭燈拉滅，摟住了他……
此刻，在千里之外的機(jī)場(chǎng)場(chǎng)站招待所，常國(guó)遠(yuǎn)正在燈下趕著一篇反映基層連隊(duì)開展文化活動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)報(bào)道，他還悶在鼓里，什么也不知道呢！
常國(guó)遠(yuǎn)奉命來到這兒參加會(huì)議。會(huì)議星期五結(jié)束，別人都于星期六回去了，他給在異地的妻子打電話，問她有空沒，如有空，就于星期六晚上兩人一起到軍區(qū)招待所會(huì)合。妻子工作的地方到軍區(qū)得坐一個(gè)多小時(shí)的火車，他們那時(shí)剛剛結(jié)婚，還沒有弄到房子。妻子在電話上說不想回去。常國(guó)遠(yuǎn)一想一個(gè)人回去也沒多大意思，不如趁著在招待所里清凈，利用星期六星期天把要寫的四個(gè)稿子和簡(jiǎn)報(bào)寫完，星期一再趕回去上班。
他住在招待所二樓，房間斜對(duì)面住著一個(gè)排長(zhǎng)的未婚妻。這姑娘是河北清苑縣一個(gè)農(nóng)民，長(zhǎng)得又高又粗，臉也不好看，她與排長(zhǎng)是參軍前訂的婚，排長(zhǎng)提干后嫌她土氣，沒文化，就不要她了，她不肯舍掉這個(gè)好姻緣，便自己跑到部隊(duì)來鬧，要求領(lǐng)導(dǎo)出面幫她成婚，排長(zhǎng)在若干壓力下同意處處看。常國(guó)遠(yuǎn)不知詳情，只見兩人進(jìn)進(jìn)出出以為是夫妻，又聽說話是清苑口音，便在廁所里與排長(zhǎng)搭上了話，后來到他家坐了坐，打聽了一下自己那些家住清苑縣的復(fù)員戰(zhàn)友的情況。星期日這天下午7點(diǎn)鐘，他寫稿子寫累了，便出來到排長(zhǎng)屋里閑坐。
那門大開著，屋里煙氣騰騰，只有那女的一人在家，常國(guó)遠(yuǎn)進(jìn)去問：“排長(zhǎng)哪去了？”
那女的正要掃滿地的煙頭和花生殼，一見常國(guó)遠(yuǎn)來了，忙放下掃把，說：“他送老鄉(xiāng)下樓了，馬上就回來。”
說著，她就十分熱情地把糖拿出來，往常國(guó)遠(yuǎn)手里塞，常國(guó)遠(yuǎn)推開她的手，說：“謝謝，我不愛吃糖。”
那女的又從桌上煙盒里拿出一支大生產(chǎn)煙，說：“那你吃根煙吧，也沒有什么好招待的！”
常國(guó)遠(yuǎn)站在地上擺擺手說：“不用客氣，我不會(huì)抽，等排長(zhǎng)回來我坐一會(huì)就走。”
那女的說：“不著急，他馬上就回來，你抽吧，抽一支吧！”邊說邊抓起常國(guó)遠(yuǎn)的右手用勁往他的手里塞。
常國(guó)遠(yuǎn)一邊說：“不會(huì)不會(huì)，真的不會(huì)。”一邊也用勁抓住她的手往回推。
推著推著，那女的忽然沒有了笑容，變了臉色，一下收回手，把煙放到桌上，走出了屋子。常國(guó)遠(yuǎn)不知為何，莫名其妙地坐在椅子上等了一會(huì)兒，也不見排長(zhǎng)回來，便又回去繼續(xù)寫他的稿子了。
常國(guó)遠(yuǎn)不知道，那女的不知道是為了在未婚夫面前顯示她的正派，還是她神經(jīng)上有什么別的原因，反正是馬上就下了樓，走到場(chǎng)站值班室大哭大鬧，說要告狀，說：“我的手被人摸過了！不能活了！”
那個(gè)排長(zhǎng)在連隊(duì)聽說此事，忙趕了去，被她的忠貞和清白所感動(dòng)，終于與她定下了婚事。
常國(guó)遠(yuǎn)寫到11點(diǎn)多，招待所服務(wù)員突然往他住的包間里領(lǐng)了個(gè)“唐山來出差的部隊(duì)干部”來住宿，半夜他去廁所，那個(gè)干部也起來隨了去。他不知道，他已被“看”起來了。
第二天早上一起床，譚主任就來“拜訪”，領(lǐng)他去招待灶吃了飯，吃完飯他收拾好行李要走，譚主任對(duì)他說：“再住一天吧，你們處長(zhǎng)來電話說他要派個(gè)干事送文件，讓你等他一起回去。”
常國(guó)遠(yuǎn)不知底細(xì)，又有些疑慮，等處里的王世成干事“送文件”后又陪他回來時(shí)，葉松處長(zhǎng)馬上找他“談話”。
“這個(gè)我看就不用拐彎抹角了，你這個(gè)老實(shí)交待吧！”葉處長(zhǎng)拉下臉上的橫肉，坐在桌后，臉上的表情除了威嚴(yán)怒氣，還有幸災(zāi)樂禍。
“交待什么？”常國(guó)遠(yuǎn)一愣，出現(xiàn)在腦海里的一個(gè)意念，就是沒想到來得這么快這么明顯的報(bào)復(fù)。
“別裝傻，自己做事自己這個(gè)還不知道？”
“我做什么了？”常國(guó)遠(yuǎn)生氣地反問一句。
“我讓你自己說！”葉處長(zhǎng)嚴(yán)厲喝道。
“我什么也沒做，說什么？”常國(guó)遠(yuǎn)也大聲回?fù)簟?br />
“還非得我給你這個(gè)明指出來嗎？??？”
“指吧！”
“我看還是你自己這個(gè)說吧，坦白從寬，抗拒從嚴(yán)嘛！你自己說出來，可以這個(gè)考慮從寬處理！”葉處長(zhǎng)態(tài)度稍稍緩了一些。
常國(guó)遠(yuǎn)看看葉處長(zhǎng)，想了想，說：“看樣子，你這像是在審訊犯人，把什么‘坦白從寬，抗拒從嚴(yán)’都搬出來了，你這是什么意思？”
葉松又扳起臉來，說：“什么意思，這個(gè)你知道！”
常國(guó)遠(yuǎn)緊接著答道：“我不知道，莫名其妙！”
葉松陰沉沉地說：“還真要我明指？”
常國(guó)遠(yuǎn)冷笑道：“非常感謝！”
葉松氣呼呼地說：“那這個(gè)可就不算坦白了，就要這個(gè)從嚴(yán)處理了，你可聽清楚！??！”
常國(guó)遠(yuǎn)回敬道：“別危言聳聽！”
葉松道：“我問你，你這個(gè)這次下部隊(duì)有什么不軌行為沒有??？”
常國(guó)遠(yuǎn)氣得一皺眉：“沒有！”
“和女同志這個(gè)亂搞男女關(guān)系沒有??？”
“沒有！”
“到這個(gè)獨(dú)身女宿舍串門沒有啊？”
“沒有！”
“胡說！你這個(gè)沒到招待所一個(gè)女獨(dú)身宿舍這個(gè)串門？”
“沒有！那個(gè)招待所就沒有女獨(dú)身宿舍！”
“那你在招待所這個(gè)到別的屋串過門沒有？”
“什么叫串門？請(qǐng)你用詞恰當(dāng)點(diǎn)！我只到過油料排長(zhǎng)家去說過話，可那不是獨(dú)身女宿舍！”
“他們這個(gè)沒結(jié)婚，啊，他未婚妻住那屋這個(gè)就是女獨(dú)身宿舍！”
“那我不知道，去又怎么了？”
“你去她屋干什么去了？”
“找排長(zhǎng)問我戰(zhàn)友的情況去了！”
“有什么這個(gè)不良企圖沒有？”
“沒有！”
“胡說！有什么這個(gè)不應(yīng)有的這個(gè)動(dòng)作沒有？”
“沒有，請(qǐng)你說明白點(diǎn)！”
“你摸人家這個(gè)手沒有？”
“沒有！”
“可人家這個(gè)告你了，說你這個(gè)摸她手了！”
常國(guó)遠(yuǎn)這才尋思過味來，一想又好氣又好笑，便問：“我怎么摸她手了？”
葉處長(zhǎng)說：“你好好想想，這個(gè)別裝糊涂，怎么摸的你還不知道嗎？啊！關(guān)鍵這個(gè)是看你的態(tài)度這個(gè)老實(shí)不老實(shí)！”
“用不著故弄玄虛，嚇唬人，談不上什么態(tài)度不態(tài)度，我摸就是摸了，沒摸就是沒摸！”
“那你到底摸沒摸？”
“沒！”
“胡說，我給你點(diǎn)一下，你在人家這個(gè)給你遞煙時(shí)，你摸人家手沒？”
常國(guó)遠(yuǎn)“唉”了一聲，說：“多虧你還是個(gè)大處長(zhǎng)，說話繞這么大圈原來就為個(gè)這？你說的摸女人手那是個(gè)流氓動(dòng)作，必須是有一定企圖的，并且必須是主動(dòng)的，暗地里的，她給我遞煙時(shí)，我們倆手推手，我不會(huì)抽，她硬要給我，緊緊地抓住我的手往手里塞，我躲不過，也只好抓住她的手往回推，這只是一般的客氣動(dòng)作，她家的門大開著，她的未婚夫就在樓下，如果這要算是摸手的話，那是她先摸了我的手，我還要告她呢！這算什么摸手呀？”
葉處長(zhǎng)聽了常國(guó)遠(yuǎn)的話，微微一怔，氣哼哼地說：“你別這個(gè)狡辯！”接著又把手里的茶杯重重地往桌角上一墩，說，“還了得了你！你這是什么態(tài)度、如果這個(gè)像你這樣說人家會(huì)告你？你知道不？?。∪思沂莻€(gè)非常正派非常貞潔的姑娘，你摸了人家的這個(gè)手，人家是覺得這個(gè)沒臉活了才告你的！要出人命，你知道不？要不是人家政治處反復(fù)開導(dǎo)她，這個(gè)做她的工作，答應(yīng)要嚴(yán)肅處理，人家就要上吊自殺你這個(gè)知道不？要出了人命你還得這個(gè)償命你知道不？?。∧悴桓兄x這個(gè)組織，這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，反過來還這樣進(jìn)行對(duì)抗，你這個(gè)像共產(chǎn)黨員嗎？像個(gè)革命干部嗎？??！你要這個(gè)好好想想，在靈魂深處挖挖自己的這個(gè)資產(chǎn)階級(jí)這個(gè)一閃念，好好地進(jìn)行檢查，深刻地這個(gè)進(jìn)行檢查！”
常國(guó)遠(yuǎn)冷笑一聲道：“別說得血里糊拉，嚇人巴拉的，都什么年代了還提封建社會(huì)的現(xiàn)象！那女的如果不是別有用心，也是個(gè)神經(jīng)不正常的人，再不就是你在借題發(fā)揮對(duì)我進(jìn)行報(bào)復(fù)！”
葉松一聽，臉一紅，著急地說：“你你你，怎么這樣說話？誰報(bào)復(fù)你了？這個(gè)你說，這怎么叫這個(gè)報(bào)復(fù)呢？”他頓了一下，想了想，緩和了一下口氣，慢慢說，“常干事，常國(guó)遠(yuǎn)同志，我看你這個(gè)也不要再頂嘴了，咱現(xiàn)在這個(gè)就事論事，你也不要激動(dòng)，請(qǐng)你替我想想，假如你這個(gè)現(xiàn)在在我這個(gè)位置上，我作為你的這個(gè)一個(gè)干事，讓人家把你給告了，連政治部首長(zhǎng)也這個(gè)知道了，你該怎么辦？處理不處理？你能不問問，不談?wù)剢?？這個(gè)我是為你好，你還年輕，又有工作能力，這個(gè)前途還很遠(yuǎn)大，不要為這點(diǎn)小事把你毀了！既然人家這個(gè)已經(jīng)把你告了，你不檢查一下是過不去的，?。∈菦]法交待的，你寫個(gè)檢查，在思想上挖挖根源，上上綱，深刻點(diǎn)，我這個(gè)也好向政治部交待，也好在領(lǐng)導(dǎo)面前替你這個(gè)說話，不管怎么你還是我這個(gè)手下的人嘛！我愿意我管的處里出事？我臉上有光？其實(shí)這事算啥呀，不就這個(gè)摸了一下手嗎？只要檢查深刻一點(diǎn)，有個(gè)好態(tài)度，就什么事也沒有了，?。〖炔粫?huì)給你處分，又不會(huì)影響你的這個(gè)工作，你怕什么？如果硬頂著這個(gè)不承認(rèn)，態(tài)度又不好，我可就沒法替你這個(gè)說話了，到那時(shí)政治部首長(zhǎng)要加重處分你，我可就沒辦法了，現(xiàn)在全軍正整頓這個(gè)紀(jì)律，你可不要往浪頭上碰。啊，現(xiàn)在處里工作忙，你不是這個(gè)不知道，也不能老把時(shí)間耗在你這個(gè)身上，趕快說完，寫個(gè)檢查交上去這個(gè)就沒事了，撲下身來好好干這個(gè)工作，??！照樣還是個(gè)好同志嘛！啊，你說呢？”
常國(guó)遠(yuǎn)聽著聽著，漸漸被葉處長(zhǎng)的真誠(chéng)打動(dòng)了，他疑惑地看了看葉松，說：“可是我確實(shí)沒有摸她的手啊，我怎么檢查呢？”
葉松很滿意自己談話的藝術(shù)效果，他和藹地說：“你這個(gè)也可能不是有意的，可畢竟是這個(gè)摸了，這有啥呢？啊，檢查一下又有啥呢？你這個(gè)寫個(gè)檢查交給我，我再交上去，就這個(gè)啥事也沒了，你得替我著想著想，這個(gè)叫我下臺(tái)啊！啊？”
……
葉松對(duì)毛主席的《論持久戰(zhàn)》學(xué)得很好，對(duì)常國(guó)遠(yuǎn)也不發(fā)態(tài)度，還屈駕為他拿出自己的西湖龍井茶沏上端到跟前，平等和氣地一起坐在沙發(fā)上，一連這樣開導(dǎo)了三個(gè)半天，常國(guó)遠(yuǎn)思前想后，為了讓葉處長(zhǎng)“下臺(tái)”，為了應(yīng)付這“形式上的手續(xù)”，他熬不過葉處長(zhǎng)等人的軟磨硬泡，最后只好按要求寫了個(gè)“檢查”，上綱上線承認(rèn)說是在遞煙時(shí)摸了那女的手，是資產(chǎn)階級(jí)思想的嚴(yán)重錯(cuò)誤。
檢查交上去后，葉處長(zhǎng)再不給他沏茶了，也不給他“笑”了。第四天，葉處長(zhǎng)突然召集在家辦公的五個(gè)黨員開支部會(huì)，讓常國(guó)遠(yuǎn)在會(huì)上念了他的檢查，然后開展批評(píng)，最后也不管常國(guó)遠(yuǎn)的反對(duì)，“一致”通過了對(duì)他的黨內(nèi)警告處分。
常國(guó)遠(yuǎn)此時(shí)方知上當(dāng)，便馬上反駁，拒絕在處分決定上簽字。
葉處長(zhǎng)沒生氣，慈父般地關(guān)懷著對(duì)他說：“允許你個(gè)人這個(gè)保留意見，但處分得給！這是為了教育挽救你，是這個(gè)組織上對(duì)你的愛護(hù)和幫助，你應(yīng)該感謝組織才是！”
常國(guó)遠(yuǎn)一聽，傻眼了，一句“感謝”的話也沒說出來，怔怔地站在那里，呆了。
常國(guó)遠(yuǎn)不服氣，又犯了老毛病，發(fā)揮他的特長(zhǎng)，用了不下四本稿紙和一盒復(fù)寫紙寫上告信。中央、總部……到處郵，反復(fù)郵，可終也沒見一人再來調(diào)查解決，一摞一摞的上告信統(tǒng)統(tǒng)別上鉛印的轉(zhuǎn)件通知單轉(zhuǎn)到了軍區(qū)政治部，然后又轉(zhuǎn)到了文化處長(zhǎng)葉松的手里，由他“認(rèn)真調(diào)查，酌情處理”。秦香蓮告陳世美的狀紙轉(zhuǎn)給陳世美酌情處理，能有什么好結(jié)果？
有一天下午，突然有人要找常國(guó)遠(yuǎn)談話。
那是在秘書處的辦公室，秘書處處長(zhǎng)王占平把他帶進(jìn)來，就掩門出去了。
屋里就剩下他和那個(gè)被稱作劉部長(zhǎng)的人，兩人坐在沙發(fā)上，常國(guó)遠(yuǎn)畢恭畢敬地聆聽“欽差大臣”的教誨：“你寫的反映葉處長(zhǎng)等人報(bào)復(fù)你的材料，我們都看了，已轉(zhuǎn)給了軍區(qū)黨委，叫他們要正確對(duì)待你。你反映的情況屬實(shí)，我們調(diào)查的結(jié)果比你反映的還多的多，我們工作組去的第二天一早搞了個(gè)緊急集合，全營(yíng)才出來22個(gè)人。你提的許多建議，中央也采納了，人民日?qǐng)?bào)和解放軍報(bào)上發(fā)的‘加強(qiáng)新時(shí)期的政治思想工作’的社論，想必你也看到了，部隊(duì)?wèi)?zhàn)士每天的伙食標(biāo)準(zhǔn)也提高了，你還年輕，今后要好好干！前途是非常遠(yuǎn)大的！”
常國(guó)遠(yuǎn)一聽，激動(dòng)得兩手直抖動(dòng)，他沒想到自己寫的一個(gè)材料會(huì)引起中央這么重視，會(huì)為部隊(duì)解決這么多的問題，還發(fā)了社論，他情不自禁地說：“我們中央的領(lǐng)導(dǎo)多好啊，我們部隊(duì)有這么好的總部和軍委領(lǐng)導(dǎo)，不愁改變不了面貌，相比之下，我自己就是受點(diǎn)委屈，又算得了什么呢？”
當(dāng)劉部長(zhǎng)問他還有什么意見時(shí)，他流著淚，把委屈的淚水咽到肚子里，把感激的淚花流出來，只搖了搖頭，什么也沒說出來。
葉松對(duì)常國(guó)遠(yuǎn)整日拉下個(gè)黑青臉，見了他不煩別人，對(duì)他那一封接一封的申訴信置之不理，一疊一疊地塞在抽屜里，不慌不忙，不卑不亢，像獵人站在坑邊，笑著欣賞落到陷阱里的兔子垂死掙扎的種種可笑動(dòng)作與種種無效的拼命勞動(dòng)。
半年后的一天，葉松又正式找常國(guó)遠(yuǎn)“談話”。
常國(guó)遠(yuǎn)以為自己寫的申訴信要有結(jié)果了，按耐不住無比激動(dòng)的心情到了處長(zhǎng)辦公室，坐在那深藍(lán)色的全包沙發(fā)上。
“你這個(gè)知道我找你要談什么嗎？”葉松處長(zhǎng)此刻的神情姿態(tài)有些奇怪，話語口氣后面不知又有什么潛臺(tái)詞。
常國(guó)遠(yuǎn)一聽這口氣就知道不妙，那顆激動(dòng)的“咚咚”直跳的心不覺條件反射地“吱”一下懸將起來，說：“不知道。”
“根據(jù)這個(gè)部隊(duì)建設(shè)的需要，為了這個(gè)支援四化建設(shè)，組織上這個(gè)決定讓你轉(zhuǎn)業(yè)到地方去工作！”葉松正襟危坐，一字一板地說。
“你……”常國(guó)遠(yuǎn)沒想到這一步，一下愣了，忙問：“轉(zhuǎn)業(yè)？憑啥讓我轉(zhuǎn)業(yè)？年齡過線的干部才轉(zhuǎn)業(yè)，可我才29歲，咱處五十多歲的老干事還沒轉(zhuǎn)業(yè)呢！”
“這是組織上這個(gè)考慮研究決定的，那就不要問了，讓你轉(zhuǎn)業(yè)這個(gè)就轉(zhuǎn)業(yè)吧，到地方也是革命需要嘛！啊。”
“我不服！”常國(guó)遠(yuǎn)說，“你們這是報(bào)復(fù)！我為了黨的事業(yè)向黨中央反映情況除了不表揚(yáng)，還一直受打擊報(bào)復(fù)，你們還是不是共產(chǎn)黨的干部？是不是站在黨的立場(chǎng)上？無中生有騙我，給我處分不說，現(xiàn)在又要我轉(zhuǎn)業(yè)，我要告你們！”
“告去吧，你這個(gè)不是一直沒斷了告嗎？啊，你這個(gè)能寫我們這個(gè)能收！啊，堅(jiān)決奉陪到底！”葉松氣昂昂地站起，踱到了窗前，給了常國(guó)遠(yuǎn)一個(gè)冷漠、寬闊的后背。
“我知道胳膊擰不過大腿，你們有權(quán)，我告不倒你們，可你們也不要把人逼死啊，你知道，所謂的‘摸手’，是你誘逼出來的，給個(gè)處分我就夠冤了，現(xiàn)在又要處理我轉(zhuǎn)業(yè)，你們要把人逼死嗎？嗚――”常國(guó)遠(yuǎn)說著說著不由哭了，他掏出手絹用勁堵住嘴，不想在這個(gè)人面前哭出來，可他憋不住，哭得鼻涕眼淚橫流，伏在沙發(fā)上，肩膀一抽一抽的。
葉松不知是不忍看他一手制造出的這悲劇“效果”，還是覺得這場(chǎng)面不屑一顧，他一動(dòng)不動(dòng)地站在窗前，雙眼饒有興致地看著遠(yuǎn)處的藍(lán)天白云和附近一座冒著白煙傳來陣陣絕望嗥叫的屠宰場(chǎng)。
過了一會(huì)，葉松聽常國(guó)遠(yuǎn)哭聲小些了，便轉(zhuǎn)過身來繼續(xù)做工作：“轉(zhuǎn)業(yè)嘛，這個(gè)不是處分，但又不能說這個(gè)不與你的錯(cuò)誤有關(guān)系！啊，要想開點(diǎn)嘛，要吸取教訓(xùn)嘛！這個(gè)要正確對(duì)待嘛！”
“你說，我有什么錯(cuò)誤？我應(yīng)該吸取什么教訓(xùn)？”常國(guó)遠(yuǎn)抬起淚眼，問道。
“這個(gè)嘛，你心里應(yīng)該這個(gè)知道，應(yīng)該明白的！”他把最后這個(gè)“的”字發(fā)成了“di”音，拖得很長(zhǎng)。
“我不明白，不知道！我就明白這是報(bào)復(fù)，就知道這是陷害！”常國(guó)遠(yuǎn)依舊是淚眼婆娑。
“這個(gè)隨你說什么好了，但轉(zhuǎn)業(yè)這一條是不能改變的，啊，你這個(gè)趕快準(zhǔn)備準(zhǔn)備吧！”
常國(guó)遠(yuǎn)回到宿舍哭了半夜沒睡著，他本想在部隊(duì)施展自己的才華，實(shí)現(xiàn)自己的遠(yuǎn)大抱負(fù)，可沒想到剛29歲就像五十多歲的干部一樣，讓人家處理轉(zhuǎn)業(yè)了，這要傳回家鄉(xiāng)，傳到同學(xué)老師親友們的耳朵里，人家不定會(huì)說自己犯了多大錯(cuò)誤呢！今后還有什么臉見人？天下還有講理的地方嗎？他想著想著忽然悔恨起自己來，要是自己不憂國(guó)憂民，不多管“閑事”，不去寫那個(gè)調(diào)查報(bào)告，提什么建議，要是上面不登內(nèi)參，要是北京的首長(zhǎng)們不批示，軍區(qū)一些領(lǐng)導(dǎo)的升遷就不會(huì)受影響，也許就不會(huì)報(bào)復(fù)他，他就不會(huì)有今天；悔恨自己不該受那老賊的引誘威逼，寫那自欺欺人的“檢查”，悔恨自己太軟弱；如果要是不去那個(gè)部隊(duì)開那個(gè)會(huì)，要是不想寫什么稿子，要是妻子同意回來團(tuán)聚，要是自己不去那個(gè)排長(zhǎng)家打聽復(fù)員戰(zhàn)友的近況，要是自己會(huì)抽煙而不用去用手推那個(gè)女人遞過來的煙，要是，要是……；自己也許，也許就不會(huì)有今天；要是沒有這一切，也許將來自己會(huì)在部隊(duì)干一番大事業(yè)，可是現(xiàn)在，是一切的一切全完了，上面的大領(lǐng)導(dǎo)會(huì)在自己那份調(diào)查報(bào)告上批示，可自己的一封封上告信卻是連他們的秘書也看不到的。
也不知是那根智能神經(jīng)起了作用，他忽然想起那次給他處分的支部會(huì)上人數(shù)沒超過半數(shù)，全處包括放映隊(duì)、俱樂部、創(chuàng)作組共14名黨員，可那天因?yàn)樵S多人或出差，或探親，或下部隊(duì)，在家包括自己在內(nèi)只有5名黨員參加，這樣的會(huì)議通過的決議無效！
他興奮了，興奮的一夜沒睡著，如果這個(gè)處分無效，他的轉(zhuǎn)業(yè)問題也得重新考慮了。
第二天一上班，他就直接找政治部主任韓宇。他已不信任那葉松處長(zhǎng)會(huì)說什么公道話辦什么正義事了。韓宇主任聽完他的理由，忙叫來葉松處長(zhǎng)查支部會(huì)議記錄本，一查，果然沒超過半數(shù)，韓宇主任說：“那這個(gè)決議是無效的，這個(gè)處分不能算數(shù)！”
常國(guó)遠(yuǎn)心里松了一口氣，臉上忍不住露出了笑容。
葉松鄙夷地瞅了常國(guó)遠(yuǎn)一眼，對(duì)他說：“你先回去吧！我這個(gè)和韓主任還有點(diǎn)別的事。”
常國(guó)遠(yuǎn)回去等，可他沒等來好消息，不一會(huì)葉松回來了，宣布：“明天下午，這個(gè)全體黨員開會(huì)！”
常國(guó)遠(yuǎn)不知要開什么會(huì)，只知傻等，可葉松著實(shí)忙了一天一夜，找完這個(gè)找那個(gè)，和許多黨員都談了話。
第二天下午，14名黨員集合在部長(zhǎng)辦公室，滿滿擠了一屋子，在葉處長(zhǎng)那發(fā)瘆的嚴(yán)肅目光審視下，沒有一個(gè)人敢松弛一點(diǎn)，人一到齊，葉松就大聲說：“把門這個(gè)關(guān)嚴(yán)，現(xiàn)在正式開會(huì)。這個(gè)常國(guó)遠(yuǎn)對(duì)他的這個(gè)處分不服，提出意見說上次會(huì)上這個(gè)黨員沒有超過半數(shù)，今天大家這個(gè)都齊了，咱們就這個(gè)再重新表決一下，啊，同意給常國(guó)遠(yuǎn)這個(gè)黨內(nèi)警告處分的舉手！”
威嚴(yán)勢(shì)利是到家了，工作也是做得夠到家了，不能批評(píng)哪個(gè)人不講原則，也不能埋怨哪個(gè)黨員連常國(guó)遠(yuǎn)犯“錯(cuò)誤”的具體事實(shí)和認(rèn)識(shí)態(tài)度都不知道就舉了手，實(shí)實(shí)在在是水到渠成，誰敢不舉手呢？在葉處長(zhǎng)那令人膽寒的冷冷的目光注視下，難道你也不想在“我”手下干，想卷鋪蓋轉(zhuǎn)業(yè)嗎？
這個(gè)效果，常國(guó)遠(yuǎn)一開始就想到了，他原想能讓他按應(yīng)有的程序先認(rèn)識(shí)檢查一番，把事實(shí)真相講講，表表態(tài)度，聽聽大家的意見的，可葉處長(zhǎng)不理他的要求，說：“沒那個(gè)必要了，大家都知道了。”一開會(huì)就進(jìn)行了表決。
常國(guó)遠(yuǎn)氣得心里流血，他仍拒絕在處分決定上簽字。
正在這時(shí)，文化處的一個(gè)老干事與一女演員亂搞男女關(guān)系，被出差提前歸來的丈夫抓住，告到了政治部，政治部韓宇主任大發(fā)其火，責(zé)令葉松嚴(yán)肅處理，給大處分，馬上轉(zhuǎn)業(yè)?？扇~松假惺惺地開了個(gè)會(huì)，給了這個(gè)老干事“黨內(nèi)警告”處分，可就在老干事轉(zhuǎn)業(yè)離部隊(duì)前，卻把處分決定悄悄私自從檔案中抽去銷毀了。
常國(guó)遠(yuǎn)在一個(gè)偶然機(jī)會(huì)知道了此事，一打聽，原來葉松與那個(gè)老干事的妻子早有一腿之交，近年來又有所發(fā)展，這個(gè)舉動(dòng)也算處長(zhǎng)與舊情人忍痛離別的一個(gè)“報(bào)答行動(dòng)”。
而常國(guó)遠(yuǎn)，盡管他沒承認(rèn)接受這個(gè)處分，可葉松還是在他不得不轉(zhuǎn)業(yè)離隊(duì)時(shí)，把那厚厚的一疊材料與處分決定塞到了他的檔案袋里。
常國(guó)遠(yuǎn)離隊(duì)前，不少干部偷偷地與他話別，既同情他，又贊佩他，幾個(gè)老干事悄悄告訴他，說他上了葉松的當(dāng)了，葉松才是個(gè)老色鬼。社教運(yùn)動(dòng)時(shí)，他在鄉(xiāng)下與文工團(tuán)的女演員多次在莊稼地里亂搞，被看秋的抓住，他是以對(duì)你處理的重來顯示他是個(gè)正經(jīng)人，再個(gè)主要還就是因?yàn)槟隳莻€(gè)調(diào)查報(bào)告，由于他沒有及時(shí)批閱上報(bào)，上面批評(píng)他“是個(gè)豬！”把他的升官夢(mèng)徹底打破了，讓你轉(zhuǎn)業(yè)那是葉處長(zhǎng)早就定了的。
最后，這些老干事不無遺憾地告誡和囑咐常國(guó)遠(yuǎn)，你以后再也別寫什么調(diào)查報(bào)告和建議之類的東西了，都是那些個(gè)玩藝給你惹的禍。
常國(guó)遠(yuǎn)用他那雙晶瑩的淚眼深情地望著這些老干事，他沒點(diǎn)頭，也沒搖頭。
常國(guó)遠(yuǎn)怎么也沒想到，那個(gè)走路背手低頭沉臉對(duì)“摸”女人手都深究不放的解放軍大官，竟是個(gè)不折不扣的老色鬼、偽君子、報(bào)復(fù)狂。一轉(zhuǎn)業(yè)到地方單位，常國(guó)遠(yuǎn)又開始了沒完沒了的上告、揭發(fā)、申訴！
可是，結(jié)果呢？
三
常國(guó)遠(yuǎn)就地轉(zhuǎn)業(yè)，到了一個(gè)只有20多人的小單位，上班得騎40多分鐘的自行車，工資是降了，軍裝是沒了，細(xì)糧是少了，從一個(gè)軍區(qū)政治部的大干事一下降成了一個(gè)整日記帳點(diǎn)票子的出納員兼管采買、保管、分發(fā)，跑工廠，搬運(yùn)等等的雜務(wù)人員。
這一切，常國(guó)遠(yuǎn)都忍了，他決心用自己的汗水來重打鼓另開張，在新的單位干出一番事業(yè)來，可是不久，他就發(fā)現(xiàn)，這個(gè)單位的人從領(lǐng)導(dǎo)到下邊，對(duì)他都低看一眼，無論他怎么干，也干不出個(gè)好來。他不知道，葉松除了在檔案里給他裝了厚厚的一疊材料外，后來又另外給單位黨支部來信講了他的“劣跡”，講了對(duì)他使用的“建議”。
常國(guó)遠(yuǎn)終于也沒在新單位翻過身來。
常國(guó)遠(yuǎn)屢告不贏，急紅了眼，他給葉松寄去一封信，說，你身為一名領(lǐng)導(dǎo)干部，無中生有整人，而你自己卻多次與某某某等人亂搞男女關(guān)系，如果你要不實(shí)事求是地給我把問題搞清，我就要寫傳單，貼到公開場(chǎng)合，把你的問題揭露出來！
葉松接到這封信，氣得直瞪眼，心想，給他去掉處分吧，心里不如意，面子也不好看，我一個(gè)堂堂的處長(zhǎng)豈能讓他嚇倒？不讓步吧，又怕他真把自己那些丑事抖摟出來丟人，他想了半天，眼珠一轉(zhuǎn)，終于轉(zhuǎn)出了一個(gè)惡毒的主意。
他給常國(guó)遠(yuǎn)回復(fù)了一封信，信中仍是以領(lǐng)導(dǎo)口吻把常國(guó)遠(yuǎn)兩大錯(cuò)誤談了一下，要他正確對(duì)待，他把信封好，寫好了地址、姓名，不過他沒有把這封信直接寄給常國(guó)遠(yuǎn)，而是讓王世成親手交到了常國(guó)遠(yuǎn)的妻子徐曼的手里。
常國(guó)遠(yuǎn)很愛他的妻子徐曼。那年，他的部隊(duì)駐扎在一個(gè)海濱縣城，教導(dǎo)員也是照顧這個(gè)26歲的未婚干部，給了他5天假，讓他到省城去看別人為他介紹的對(duì)象，一看不行，又看，連看三次，看了五六個(gè)，還是沒合適的，介紹人沒辦法了，又托同志介紹，在第三天晚上才看到了徐曼，兩人一見鐘情，當(dāng)時(shí)就定了下來，很快就結(jié)了婚。后來，常國(guó)遠(yuǎn)調(diào)到軍區(qū)文化處后，又托人想辦法費(fèi)盡周折把妻子從一個(gè)山區(qū)小城調(diào)進(jìn)了這個(gè)大城市，到了其父母身邊。妻子是個(gè)下鄉(xiāng)的知青，第一批抽調(diào)分配到那個(gè)小城鋼廠。別看徐曼大常國(guó)遠(yuǎn)一歲，可她長(zhǎng)得雙眼皮大眼睛，翹翹的鼻子，小巧的嘴，很秀氣，常參加廠宣傳隊(duì)的演出，化起妝來比掛歷上的明星還漂亮，表演西藏的《洗衣舞》，她在里邊扮演那個(gè)調(diào)皮的洗衣姑娘，連著返場(chǎng)三次，觀眾還掌聲雷動(dòng)，累得喉嚨直冒從腸胃里返出來的酸氣，實(shí)在是跳不動(dòng)了，只好鞠了幾個(gè)大躬這才作罷。她個(gè)子雖然才1.55米，倒也與她的臉盤和諧，顯得小巧玲瓏，30歲了看上去像20多點(diǎn)的年紀(jì)，孩子都3歲了，一些人見了她還要給她介紹對(duì)象，以為她還沒結(jié)婚。常國(guó)遠(yuǎn)曾寫了這么幾句歪詩來形容他們的愛情：“我愛你，離不開你，緊緊地抱著你，像天抱著地，像水抱著魚……”
這天下班，常國(guó)遠(yuǎn)回到家，發(fā)現(xiàn)愛妻臉上聚滿了陰云暗霧，便問她：“怎么了，你？”
徐曼瞅瞅正在給孫女喂奶的婆婆，沒吭聲。
常國(guó)遠(yuǎn)的女兒常平生下來才20天，他就打電報(bào)讓農(nóng)村的病母來幫助徐曼伺候孩子，老少三輩四口人擠在一間屋里，妻子恐怕是有些話不想讓婆婆知道，常國(guó)遠(yuǎn)就沒再問。
第二天是星期天，徐曼破例邀請(qǐng)常國(guó)遠(yuǎn)到街上去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，常國(guó)遠(yuǎn)瞅瞅窗外寒風(fēng)中搖擺的枯枝，本不想去，一想可能有事，便答應(yīng)了。
兩人坐電車上了街，一堆一堆的雪和一片一片的冰布滿了人行道，兩人都有心事，都不說話。調(diào)查報(bào)告的事，徐曼是知道的，所謂生活作風(fēng)那個(gè)事，她就不知道了。文化處黨支部宣布此事不許外傳，叫常國(guó)遠(yuǎn)不許對(duì)家里人說?？稍讲辉S外傳，卻傳的越快。常國(guó)遠(yuǎn)看人們對(duì)他的態(tài)度變了，熟人不來往了，還有人背后指點(diǎn)議論他，一件本不存在的事傳來傳去就成了真事，越傳越邪乎，人們偏偏還就對(duì)這種事感興趣，傳得更神秘，越是不干凈的人積極性卻越高，興趣也愈濃，目的還是為了證明自己正經(jīng)、清白，嫉惡如仇，似乎只有這樣，白天才能走得挺直，夜晚才能睡得安穩(wěn)。常國(guó)遠(yuǎn)嘗夠了人言可畏的厲害，可自己卻不能挨個(gè)去解釋。反之，誰信你的解釋？只能是越描越黑，越解釋越傳得遠(yuǎn)，越更加相信。常國(guó)遠(yuǎn)抬不起頭來，人前不敢久留，便只好以“讒誣不須辯，也止百年間”的古訓(xùn)來自慰。自慰是自慰，他最痛苦的也還是憋了一肚子的冤屈沒人能訴說，連最親愛的人也不能說。母親不能說，她年老有病，本來就為兒子操著不盡的心。妻子不能說，領(lǐng)導(dǎo)有規(guī)定，再個(gè)自己怕說了，不但解釋不清，還會(huì)夫妻反目，吵鬧不休，失去妻子的信任和愛情。在挨整的那些日子里，他上班滿腹心事，一臉愁容，下班還得裝出坦然無事喜笑自在的樣子，多么難受！他只能在深夜，全家人熟睡之后，用被頭堵住嘴，在黑暗里抽泣，淚水濕了被頭縫的長(zhǎng)毛巾，妻子早上起來覺得奇怪，問他，他笑笑，說是流口水了，可心里卻在繼續(xù)流淚，甚至流血。有一天早上，他實(shí)在憋不住了，趁母親不在的時(shí)候，借一件小事的由頭，摟住妻子痛哭一場(chǎng)，哭得那個(gè)痛，哭得那個(gè)傷心啊，鼻涕眼淚一起涌出來，從心底憋出來的哭聲又悲又慘，把妻子弄得莫名其妙，也被傳染的痛哭起來，兩人交頭撫肩，那情形太悲慘了！常國(guó)遠(yuǎn)哭委屈，哭冤枉，哭痛苦的命運(yùn)。而妻子呢，她可能是在哭沒房子住，哭因暫時(shí)住招待所占床位而被葉松借故“經(jīng)濟(jì)制裁”去的那200多元錢……
此時(shí)，兩人走在街上，穿著棉衣棉褲，戴著圍巾手套，在行人中穿行，在雪堆中穿行，走在寒風(fēng)里，走在快要凝結(jié)的空氣里，誰都不說話，誰都在等著對(duì)方先開口，就那樣走著，走著……
常國(guó)遠(yuǎn)走在前邊，他自從昨晚看到妻子的臉色，就本能地預(yù)感到不妙，是不是那事已傳到她的耳朵里了？一想，不能，生活當(dāng)中雖然人言可畏，但還不至于有人會(huì)把此事直接告訴他的妻子，來破壞他們的愛情，擾亂他們那平靜的家庭生活。他自信自己人緣還可以，除了葉松，還沒有惹得誰非到那么缺德地去破壞他的家庭的地步，而葉松，是他宣布要對(duì)這事保密的，是他不讓常國(guó)遠(yuǎn)告訴自己的妻子的，何況他畢竟還是一個(gè)副師級(jí)的大處長(zhǎng)！
徐曼走在后面，她那怨恨的目光一直緊盯著丈夫的后腦勺，委屈、生氣的淚水就順著鼻子兩側(cè)洶涌地流下來，把口罩都洇濕了……難道自己這個(gè)黨員干部的丈夫竟是一個(gè)流氓？難道我真心愛他愛錯(cuò)了？他怎么會(huì)是這么一個(gè)不堪的人呢？生活啊，對(duì)我公平些吧；上帝啊，可憐可憐我吧！徐曼陷入到無盡的痛苦深淵中。
常國(guó)遠(yuǎn)走著走著，覺得不能在這冰天雪地的大街上這么走下去了，“是福不是禍，是禍躲不過！”他在一個(gè)胡同口站了下來。徐曼也站下，但還是不說話。
常國(guó)遠(yuǎn)轉(zhuǎn)過身來，問：“你約我出來，到底怎么回事？老走啥呀！”
徐曼用尼龍手套沾沾眼角的淚痕，說：“怎么回事？你自己明白！”
常國(guó)遠(yuǎn)說：“我明白什么？你把話說明白！”
“那你說，你到底因?yàn)槭裁崔D(zhuǎn)業(yè)的？”妻子問。
“這你知道，我不是和你說過嗎？”丈夫答。
“我不相信，一個(gè)調(diào)查報(bào)告還會(huì)讓你轉(zhuǎn)業(yè)！”妻子說。
“上面批評(píng)了軍區(qū)，把軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)都惹急眼了，有什么不能的！我現(xiàn)在不是還在告嗎？”丈夫答。
“告得怎么樣了？”妻子問。
“還是那樣，材料轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，轉(zhuǎn)到了政治部，又轉(zhuǎn)到了文化處，能咋樣！”丈夫答。
“你轉(zhuǎn)業(yè)還有沒有別的什么原因？”徐曼提高了聲音。
常國(guó)遠(yuǎn)畢竟心里有鬼，就沉不住氣了，他知道再也瞞不住了，看看妻子，嚅嚅嘴唇，問：“你都知道了？”
徐曼點(diǎn)點(diǎn)頭，冷冷地問：“到底怎么回事？”
常國(guó)遠(yuǎn)急切地說：“可我確實(shí)是冤枉的！”
“怎么個(gè)冤枉法？”妻子的話仍是冷冷的。
“你到底是怎么知道的？”丈夫問。
“我收到了一封信。”妻子只這樣說，卻并不說是誰的信。
常國(guó)遠(yuǎn)一聽，再一算，這幾天不正是葉松該回信的日子嗎，便什么都明白了，他問：“信怎么到了你手里呢？”
妻子看了看他，說：“王世成直接交給我的。”
王世成是葉松的親信，葉松這一手真毒，常國(guó)遠(yuǎn)問：“信呢？”
“不給你，你說說到底是怎么回事吧！”
常國(guó)遠(yuǎn)知道信是要不出來了，便把那次下部隊(duì)前后經(jīng)過以及葉松在這上面做的文章簡(jiǎn)要講了一遍。
徐曼聽完，低下頭，想了想，問：“就這些？”
“嗯！”
“沒了？”
“嗯！”
“我不信！”
“不信，你可以直接去調(diào)查，去問！如果我要說一句假話，有一點(diǎn)瞞你的地方，就讓我不得好死，我就不是人……”常國(guó)遠(yuǎn)見妻子不信，急得要哭了，發(fā)起誓來。
“人家是個(gè)老干部，能那樣一直報(bào)復(fù)你？”妻子的口氣依然是質(zhì)疑的。
“老干部也不是全都好！你把他的信給我，我看看他是怎樣答復(fù)我的！”
“算了，信不能給你！你也別威脅人家，人家說不怕，組織早就做結(jié)論了，人家那男女關(guān)系是兩相情愿的，你攀人家干啥！你要貼傳單，人家就要告你搞四大，你可別再惹事了！我說你的戰(zhàn)友老鄉(xiāng)怎么都不與你來往了，原來我的丈夫作風(fēng)不好，這以后讓我怎么見人?。?rdquo;徐曼又抽泣起來。
“可我還要告，我真是冤枉的！”常國(guó)遠(yuǎn)的眼也濕潤(rùn)了。
“告頂什么用？這事除非沒傳開，一傳開你將來再證明無事也沒用了，人們的印象，印象是改變不了的，你連這也不懂嗎？”妻子幾乎朝他吼起來。
胡同口人不多，一個(gè)過路人聽見她的話，以為有熱鬧好看了，便站下來聽，幾個(gè)過路人也好奇地圍上來。常國(guó)遠(yuǎn)一看，就拉拉妻子，朝胡同深處走去。
徐曼跟上來，可眼淚還在流，抽泣聲依然在響，她覺得渾身的骨骼就要散架，趕忙靠在一個(gè)墻垛上。
常國(guó)遠(yuǎn)一見，急忙上前扶住她。
她一把把他推開，冷冷地瞅著他，絕望的眼神，像在瞅一個(gè)陌生人，不，像瞅一個(gè)仇人。
常國(guó)遠(yuǎn)茫然地看著妻子，不知所措。
回去的路上，徐曼走在前邊，一句話不說。常國(guó)遠(yuǎn)緊緊地跟著，想說點(diǎn)什么，卻什么也說不出來，還是那么緊緊地跟著，生怕失去她，他有了一種可怕的預(yù)感，一種比冤枉他的事情還要嚴(yán)重的結(jié)果就要降臨到他頭上。他沒想到一個(gè)調(diào)查報(bào)告竟給他帶來這么多的災(zāi)難，他覺得自己的頭很沉，肩也很沉，很酸，快要窒息了，就要撐不住了。
他想哭，想找個(gè)沒人的地方好好放聲地大哭一場(chǎng)，可茫茫天地間，竟找不到了。
他想報(bào)復(fù)葉松，想了許多種報(bào)復(fù)方案，破相、往他家的門上糊屎、炸樓，可一想到妻兒老小，一想到法律，他沒敢，卻也沒死心。
常國(guó)遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)，妻子慢慢對(duì)自己不好了，對(duì)婆婆也不好了，下班后常常回來的很晚，星期天常常打扮一番就出去，也是直到晚上才回來。
妻子不買糧，不買菜，不洗衣，相反，有些衣物還得讓常國(guó)遠(yuǎn)給她洗，有一次，常國(guó)遠(yuǎn)在她的兜里發(fā)現(xiàn)了兩張電影票根，兩張公園票根，他心里開始打上了問號(hào)。
孩子大了，快上幼兒園了，徐曼不知是嫌婆婆礙事，影響她與情人在半上午和半下午在家里幽會(huì)，還是怎么的，有一天晚上，忽然借由子與常國(guó)遠(yuǎn)打起架來，抓起一碗剛盛出來的大米粥就扔在常國(guó)遠(yuǎn)的頭上，常國(guó)遠(yuǎn)要打她，她卻把一個(gè)熱水瓶砸在前來掩護(hù)她的婆婆頭上，開水、碎瓶屑灑了婆婆一頭，婆婆昏過去半個(gè)多小時(shí)，接著她又把用具書籍扔了一地，把幾碗稀粥和菜，灑在上面……一個(gè)星期后，常國(guó)遠(yuǎn)不得不哭著把傷心落淚的母親送回了老家。
徐曼恥于與一個(gè)因“作風(fēng)問題”被處理轉(zhuǎn)業(yè)的丈夫生活在一起，愛的天平失去了平衡的砝碼，可又不能不有所寄托。正在這時(shí)，一個(gè)標(biāo)致的小伙適時(shí)地出現(xiàn)在她的面前，同情她，幫助她，恭維她，使她少了許多的寂寞和憂愁，添了許多的幸福與歡愉！他們出入商店公園，喝酒、吃冷飲，游泳、旅游、照相……
一次外出，常國(guó)遠(yuǎn)騎車帶著徐曼，夜風(fēng)很涼，常國(guó)遠(yuǎn)的襯衣被風(fēng)吹了起來，肚子疼了。常國(guó)遠(yuǎn)對(duì)妻子說：“你把胳膊伸過來，摟住我的腰，風(fēng)吹得肚子疼了！”
徐曼坐在后邊冷冷地說：“摟什么！大街上讓人看著多難看！”
常國(guó)遠(yuǎn)說：“晚上哪有什么人看，兩口子怕啥？我真的肚子疼了！”
徐曼還是不摟，說：“不愿意！”
常國(guó)遠(yuǎn)氣得把自行車一停。厲聲道：“下去！”
徐曼一下，常國(guó)遠(yuǎn)一個(gè)人騎車遠(yuǎn)去，而徐曼不以為然，竟自己坐電車回了家。
已經(jīng)連續(xù)幾個(gè)月了，徐曼晚上睡覺穿著毛衣毛褲，襯衣襯褲，連常國(guó)遠(yuǎn)摟她一下，親她一下，摸她一下都不讓，逼急了就打架，就到沙發(fā)上睡，她真心實(shí)意地愛著那個(gè)年輕標(biāo)致的小伙子，認(rèn)為讓常國(guó)遠(yuǎn)摸一下手也對(duì)不起那小伙，也是對(duì)那小伙的不忠不貞。
盡管這樣，常國(guó)遠(yuǎn)還是忍了，他不想再鬧什么風(fēng)波，已經(jīng)夠讓人小瞧的了，事情本來已經(jīng)夠多的了，自己已經(jīng)夠丟人敗興的了，何必再讓人酒余飯后再多些談資，增加些笑料呢、忍了吧！
可他的妻子卻不能忍。終于有一天，竟不辭而別，住到單位去了，一住就是兩個(gè)月。這中間，常國(guó)遠(yuǎn)叫上當(dāng)初介紹他們成婚的那個(gè)人，冒著寒風(fēng)去往回叫了三次，徐曼回答只有兩個(gè)字“不回！”甚至把介紹人也罵哭了。
常國(guó)遠(yuǎn)在家洗衣服時(shí)，無意中一碰妻子的柳條包，晃了一下，一推，竟很輕，一抬，空空的，逐一檢查，才知家里的電褥子、電熨斗、衣服、進(jìn)口香煙，還有好書好本好筆和回老家結(jié)婚時(shí)親戚上禮送的布料等等，全沒了。
常國(guó)遠(yuǎn)一人在家?guī)е⒆?，顧了東顧不了西，又當(dāng)?shù)之?dāng)媽，早上給孩子穿衣服、做飯、送幼兒園，因此上班常常遲到，實(shí)在沒辦法了，他只好再去請(qǐng)妻子。
到了妻子的單位，一問，不在，他只好把孩子安排好，連夜上岳父家去找，還好，岳父母、弟妹、妻子都在，叫開門，進(jìn)了屋，他講明來意，講了雙方的矛盾，也講了在部隊(duì)受的冤枉，遭的報(bào)復(fù)，和那個(gè)所謂的生活作風(fēng)問題。岳父母倒還講理，對(duì)雙方做了批評(píng)，最后定了四條：一、以后要互敬互愛；二、花錢要記帳；三、家務(wù)活以女方為主，男方幫助；四、有矛盾及時(shí)報(bào)告，及時(shí)解決。
常國(guó)遠(yuǎn)聽了，連連說：“好好，行行！”他做出要接妻子回家的樣子，不料，坐在墻角被垛上的徐曼卻說：“我還沒說呢！”
這天晚上，常國(guó)遠(yuǎn)那當(dāng)街道居委會(huì)黨支部書記的岳母自從他進(jìn)了屋，就不斷地給他倒水喝，他坐在那兒說的話多，口也渴了，嗓子也干了，便一杯接一杯地喝起來，盡管是白開水，但在這種情況下，還挑什么茶不茶。因喝水太多，他早就憋得難受想上廁所了，一想干脆談完回家再說吧。憋到這時(shí)，一看妻子還要說，知道一時(shí)半刻完不了，小肚處又實(shí)在難以忍受，便說了聲：“等我一會(huì)兒再說。”出門到廁所方便去了。
這一去不要緊，一瀉就是兩分多種，從8點(diǎn)進(jìn)門，此刻12點(diǎn)多，等他把這3個(gè)多小時(shí)過濾完的廢水處理干凈，返回屋時(shí)，時(shí)勢(shì)已全變了。
他卻一點(diǎn)都沒看出來。
他坐在椅子上，看了看岳父，又看了看妻子，說：“你說吧！”
徐曼依然坐在被垛上，靠著墻角，她挺起身子道：“我說就我說，常國(guó)遠(yuǎn)你別作夢(mèng)了，別想讓我再愛你了。明告訴你，我早就不愛你了，休想再讓我跟你回去了。你要離，我同意，你要不離，咱就這么耗著，看誰耗過誰！”
常國(guó)遠(yuǎn)一聽，傻眼了。他把臉轉(zhuǎn)向當(dāng)科長(zhǎng)的岳父大人，滿以為他會(huì)馬上板下臉來批評(píng)教育女兒，不想?yún)s坐在那兒一動(dòng)不動(dòng)，眼望別處，好像沒覺察到常國(guó)遠(yuǎn)那征詢探究的目光似的。
常國(guó)遠(yuǎn)左看看，右看看，看看岳母，看看妻妹，看看兩個(gè)妻弟，又看看岳父，再看看現(xiàn)在還是他妻子的妻子，都茫茫然瞅著屋里別的什么物件，都在機(jī)智地躲著他的目光，誰都不說話。
常國(guó)遠(yuǎn)的目光也茫茫然起來，一片悵茫，一片迷蒙。他不明白，這是為什么，在他出去松肚子的幾分鐘里，屋里發(fā)生了什么狀況，屋門開著，他在廁所里的聲音并不大，怎么什么也沒聽見呢？難道他們會(huì)啞語？
他慌了，并且很吃驚，他把身子轉(zhuǎn)向岳父大人，央求道：“爸，您說說??！”
他的岳父一反常態(tài)，生氣地對(duì)他說：“她都說了，我還說什么！”
“您，該教育教育，說說她啊！”常國(guó)遠(yuǎn)又央求道。
“她不回去，我有什么辦法！”岳父的口氣又硬又冷。
常國(guó)遠(yuǎn)又看看左右，難過地說：“這是怎么了？剛才您和我媽說的好好的，定了四條，我都答應(yīng)了，現(xiàn)在怎么又這樣？拿我當(dāng)猴耍?。?rdquo;
岳父不吭聲了，岳母站起來說：“天太晚了，你走吧！”
“太晚了，太晚了，走吧！走吧！”兩個(gè)妻弟和岳母附和著走過來半推著把他攆了出來。
是太晚了，都一點(diǎn)多了，常國(guó)遠(yuǎn)一個(gè)人騎車往家走，他氣，他恨，他懊惱，他又疑惑，他怎么也想不明白其中的究竟。
他想了許多，他征詢了單位領(lǐng)導(dǎo)和同志們朋友們的意見，既然人家已經(jīng)明確表示不愛你了，心中沒有你了，不回來過了，又逼著要離，特別是妻子為了避免所謂先提出離婚者經(jīng)濟(jì)上要吃虧，才不當(dāng)原告的作法，這說明他的婚姻已到了無可挽回的地步。這樣的婚姻維持下去還有什么意思？經(jīng)過一番思想斗爭(zhēng)后，他走進(jìn)了人民法院民事審判庭的接待室。
他的案子轉(zhuǎn)給了街道法庭調(diào)解。
常國(guó)遠(yuǎn)站在那個(gè)坐落在一條小胡同里的街道辦事處院里，仰望蒼天，忽然覺得一陣悲哀，又感到一陣好笑，7年前就是在這里辦得結(jié)婚登記手續(xù)，而今天，又要在此進(jìn)行離婚訴訟，歷史與命運(yùn)跟他和妻子開了一個(gè)不大不小的玩笑。生活的道路，愛情的航船從這里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞了一個(gè)圈，又面目全非地回到了原點(diǎn)。笑臉變成了哭臉，喜劇變成了悲劇。不知哪個(gè)作家說過，“悲劇比沒有劇好”，此刻，常國(guó)遠(yuǎn)倒寧愿沒有這劇。更可悲的是，他不知怎么想起了文革中那個(gè)年輕的接班人在一次大會(huì)上提出的“五不怕”，其中一條就是“不怕離婚”。
他怕嗎？可怕又有什么用。他憂國(guó)憂民錯(cuò)了嗎？本來，論對(duì)軍隊(duì)和國(guó)家的貢獻(xiàn)，他是應(yīng)該記大功的啊！可為什么竟為此付出了這么多？然而，又有什么辦法呢？“官大一級(jí)壓死人”，在今天這個(gè)光明的社會(huì)，怎么還會(huì)有這種事情發(fā)生呢？
常國(guó)遠(yuǎn)憤怒地舉起雙拳狠狠地朝頭上的天空，朝面前的空氣，揮舞著砸去，可除了一陣呼呼的氣流聲外，他什么也打不著。
在民事調(diào)解法庭里，妻子為了多要東西，又假惺惺地提出不離了。常國(guó)遠(yuǎn)思前想后，情知事情已到了無可挽回的地步，他再也經(jīng)不起這種折騰了，他的精神、心臟，再也經(jīng)不起打擊與折磨了，他覺得自己那脆弱的神經(jīng)幾乎要崩潰了，再也不能扯動(dòng)一下，不然就會(huì)掙斷，大腦就要爆裂，那斷裂后強(qiáng)大的反彈力不定會(huì)砸碰出什么亂子來。為了孩子，為了過去有的現(xiàn)已逝去曾經(jīng)美好的愛情，為了使損傷的心靈與疲憊的神經(jīng)得以修復(fù)和松弛，為了把那無法理解的教訓(xùn)記得更為深刻，也為了不再被人恥笑（后來事實(shí)證明，此舉他又失算了，反招來更多更大更久的恥笑），她答應(yīng)了她提出的離婚條件：不要孩子，不拿撫養(yǎng)費(fèi)，他拿轉(zhuǎn)業(yè)費(fèi)買的日立電視機(jī)，婚后買的洗衣機(jī)，永久牌自行車，西鐵城手表等全部給她。
徐曼娘家陪送的那些舍不得蓋的被褥毛毯，她拿走了，而由常國(guó)遠(yuǎn)的母親用舊床單縫的兩副被褥也被她拿走了，鍋、煤油爐……該要的，不該要的東西，徐曼毫不客氣地席卷而去。常國(guó)遠(yuǎn)舍了這么多，心里不怎么難受，他難受的是，徐曼把糧本拿走了，還有，把常國(guó)遠(yuǎn)婚后艱苦地省下的幾千斤細(xì)糧（他們以前盡吃部隊(duì)的生產(chǎn)糧油），起成糧票到自由市場(chǎng)換了雞蛋，把那么多的豆油送了人。這些東西倒不值多少錢，可傷了他一顆寬厚善良正在滴血的心?。∫蝗辗蚱薨偃斩?，何況還有孩子，即使同志間反目也不應(yīng)該如此啊。夫妻間，人和人之間，本不該這樣?。?br />
離婚后，常國(guó)遠(yuǎn)又開始了更為痛苦的生活。他沒想到，他因?yàn)殡x婚會(huì)付出那么多那么大的代價(jià)。在單位，在社會(huì)，在親友間，他不被理解，責(zé)備、埋怨、疏遠(yuǎn)、歧視、恥笑、誤解、取笑、小瞧、辱罵等等不堪的霧霜濃重地長(zhǎng)久地包圍、尾隨、撕扯、籠罩、碰撞著他。徐曼給常國(guó)遠(yuǎn)的父母去了一封長(zhǎng)達(dá)9頁的信，她為了證明自己的清白，哭天抹淚地在信中控訴常國(guó)遠(yuǎn)的“丑惡歷史與滔天罪行”。不明真相的父母親人紛紛來信指責(zé)常國(guó)遠(yuǎn)，他妹妹在信中說可憐多病的母親常?？薜脺I水漣漣，向到他家串門的鄰居，或到親戚朋友家去數(shù)落他這個(gè)兒子的不是。于是，先前對(duì)他所謂的作風(fēng)問題持懷疑態(tài)度的人這下不懷疑了，說，好人誰離婚，他肯定有那事。
“我算是臭透了，這輩子甭翻身了！”常國(guó)遠(yuǎn)常常這樣想，痛苦讓他幾近崩潰，每天半夜都會(huì)哭醒來。強(qiáng)大的精神壓力讓他頭發(fā)開始大把大把地掉。以往愛開玩笑好發(fā)言的他，在單位的大會(huì)小會(huì)上沉默不語，于是，就更加思念起家鄉(xiāng)的親人來，可他又不敢回去，他怕回去受奚落，盡管一年有一次探親假；他主動(dòng)與一切熟人同志朋友斷了來往，偶爾在路上遇到，他都是扭臉過去，裝做看不到。常國(guó)遠(yuǎn)是這樣想的：不和你打招呼吧，以前關(guān)系還不錯(cuò)；與你打招呼吧，你是那樣的一個(gè)人（生活作風(fēng)有問題），現(xiàn)在又離了婚，讓別人看見，以為自己也是和你一樣的人。為此，為了免得人家難堪，自己難受，就不用來往了，避免弄得雙方都不自在，何苦來哉？
常國(guó)遠(yuǎn)理解這些人的心情，他不怪，他只能怪自己。其實(shí)，事實(shí)上常國(guó)遠(yuǎn)的確遇到過讓他難堪到極點(diǎn)的事情。有幾次，他不小心，沒有及時(shí)發(fā)現(xiàn)，及時(shí)躲避那熟悉的身影，他竟在人家那冰冷的充滿歧視的裝不認(rèn)識(shí)的目光背后，看出那再明白不過的潛臺(tái)詞：“不要臉，離婚貨，臭流氓！”
最讓常國(guó)遠(yuǎn)難以理解和郁悶的是，有幾個(gè)過去生活作風(fēng)的確不好，犯過錯(cuò)誤的人竟也敢用那種眼光來看他，仿佛他們都是超乎尋常的正派人，遇到常國(guó)遠(yuǎn)這樣的，就不屑與他為伍，與他撞目，把遇到他常國(guó)遠(yuǎn)當(dāng)作是一種晦氣，過后就吐唾沫，回家必須要洗眼。
“假如我真的是個(gè)作風(fēng)不好的人，既失去了同志親友的信任，又失去同類的理解，是否會(huì)無地自容到上吊自殺的境地？”有時(shí)，常國(guó)遠(yuǎn)都忍不住這樣想。
女兒好在在上幼兒園，是長(zhǎng)托，一個(gè)星期只接一次?？膳畠菏艿钠缫曇稽c(diǎn)也不比自己少。阿姨們你傳我指，說：“這個(gè)常平她爸和她媽離婚了，因?yàn)槭裁词裁?hellip;…”于是，一些阿姨、叔叔們便圍過來逗她、哄她尋開心，套女兒的話，了解“真實(shí)”的情況，“你爸和你媽為啥離婚?。?rdquo;“你爸又搞沒搞對(duì)象??？”“你有新媽媽了嗎？”小朋友們慢慢也知道了女兒的“家庭出身”，“沒媽的孩子！”“常平?jīng)]媽媽了！”“常平，你媽媽哪去了？”“你爸和你媽是怎么離婚的啊？”
常國(guó)遠(yuǎn)最受不了的就是每星期六下午去接女兒，他看到的是，阿姨與小朋友們那奇怪的眼光與女兒那自卑的心事重重的陰郁委屈又過早成熟的淚眼和淚臉。
常國(guó)遠(yuǎn)一家父母弟妹9口人，就他一人出息了，闖出了那個(gè)山村小鎮(zhèn)，成了端公家碗月月掙現(xiàn)錢的“干部”，全家人都指著他在經(jīng)濟(jì)上接濟(jì)，量鹽打油，扯布換衣，看病就醫(yī)。他每月得到幼兒園總務(wù)科去給住長(zhǎng)托的女兒交16元的伙食費(fèi)，38元的托費(fèi)，一個(gè)月就得50多元，原來托費(fèi)全報(bào)銷，后來只給報(bào)22元，這樣一個(gè)月得花40多元。他一個(gè)月工資62元，加上各種補(bǔ)助77元，幼兒園，本人，家鄉(xiāng)，三下里分，怎么能夠？
他省了又省，還是不夠，便抓緊時(shí)間熬夜寫稿子，詩、散文、小說、劇本、報(bào)告文學(xué)、消息、通訊、報(bào)道、一句話新聞、電話新聞，他不怕掉價(jià)，給錢就寫；他不怕失敗，不怕退稿，不行重來，為了事業(yè)，更為了養(yǎng)孩子顧家糊口的金錢，寫！寫！寫！
男人心粗，他這個(gè)父親伺候女兒總有想不到與不方便的地方，女兒的下面發(fā)現(xiàn)了小蟲子。他嚇壞了。況且常常出差。為了使孩子能夠得到精心的照顧，得到最珍貴的母愛，常國(guó)遠(yuǎn)在離婚后給一個(gè)能把話傳到前妻那里的人去了一封信，求人家?guī)兔o前妻說說，把女兒常平接過去，以便使女兒得到更好的照顧，不讓孩子受委屈。徐曼還算是個(gè)有良知的母親，馬上就同意了，經(jīng)過法院辦了手續(xù)，常國(guó)遠(yuǎn)按時(shí)付給女兒撫養(yǎng)費(fèi)。
就在女兒要上小學(xué)的前一個(gè)月，前妻正式把女兒接走了。臨走前，常國(guó)遠(yuǎn)仿佛怕再見不到孩子似的，先領(lǐng)她到北京天安門和山西旅游了一圈，又連續(xù)幾天領(lǐng)著女兒到市內(nèi)的熱鬧地方玩，給女兒買各種吃食，買各種玩具，并領(lǐng)她看電影，看錄像，還想領(lǐng)她玩玩那時(shí)剛興起的電子游戲，可等他趕去時(shí)，人家已經(jīng)下班了，這成了常國(guó)遠(yuǎn)永遠(yuǎn)的深深的遺憾。他決心將來一定多多地償還、補(bǔ)上，他覺得對(duì)不起女兒，一想起來心就痛，憋得慌，眼淚就不自覺地涌上來，喉嚨眼發(fā)緊。
常國(guó)遠(yuǎn)忘不了，那天他領(lǐng)女兒玩了一天，回來路過幼兒園時(shí)，女兒怎么也不肯進(jìn)去，而非要跟他回家再住一晚的令人心碎的一幕，女兒哭了，緊緊地抱著他，求他，他點(diǎn)點(diǎn)頭，依了孩子，也哭了。
一個(gè)月后，他聽說女兒上學(xué)了，便趁中午放學(xué)后去看她，可是那個(gè)懂事的女兒不知為何卻不理他了，紅著臉，像害怕似的躲著他跑，他心碎了，流著淚難過地看著她遠(yuǎn)去，當(dāng)聽到她的同學(xué)喊她“徐平”時(shí)，他驚呆了，孩子怎么連姓也改了？
回到家，常國(guó)遠(yuǎn)呆呆地站立在空曠的屋地中央，轉(zhuǎn)圈是四壁，白白的四面墻壁，孤獨(dú)的一個(gè)寡人，一個(gè)鰥夫。他曾經(jīng)失去了那么多，而今又失去了心愛的女兒；他曾經(jīng)付出了那么重的代價(jià)，而今又付出了最寶貴的心上的惟一寄托。他忍不住想馬上再去找她，尋她，把她奪回來，可是，他為女兒想了半天，為了她的名譽(yù)，為了她能安心學(xué)習(xí)，為了使女兒不再在父母間受難為，為了女兒不再受創(chuàng)傷，為了使她更快地成才，他忍了，他決心要為女兒悄悄攢一筆錢，等到她需要的時(shí)候，送給她，補(bǔ)償自己的愧疚。
常國(guó)遠(yuǎn)忍住了悲傷，收回了渴望，卻涌起了激憤，他又想起了那個(gè)奮筆疾書的夜晚，又想起了那個(gè)調(diào)查報(bào)告……葉松報(bào)復(fù)他的一幕幕情景，在他眼前閃現(xiàn)出來，他紅紅的眼眶里蓄滿了淚水，“難道這就是我堅(jiān)持真理和正義的代價(jià)？公理何在？公平何在？”他面對(duì)四壁大喊，拳頭砸在那堅(jiān)硬的墻上，咚咚的，似悶雷，似哀慟，似嚎哭，墻上的白灰震落下來，屋頂?shù)幕业跽鹇湎聛?，掉在他的被生活摧殘的早已謝頂?shù)念^上，有些灰，又有些白。
有些白，又有些灰……
贊0
