有人說，高老師把漢語做為自己的母語，把英語做為自己的繼母語。如果說高老師寫評論是為了生存職責(zé)所在，那么，高老師寫散文就是對母語的回報，譯詩歌就是對繼母語的回報。

　　在我的理解中，高老師至少有兩片海，一片是母語的海，黑頭發(fā)黑眼睛黃皮膚，這是他的宿命和歸宿。另一片是他繼母語的海，是他遠(yuǎn)涉重洋從美國南伊利諾大學(xué)發(fā)現(xiàn)浩浩湯湯而來。高老師通過他的翻譯和創(chuàng)作，將繼母語與母語的兩片海連接起來，使他們連成一片壯闊而溫暖的水域，他的這種獨有的方式，就如同在兩片海域之間，建立起了一條風(fēng)光旖旎的水道，正如那條連接兩片大洋的著名海峽——馬六峽。

　　在高老師的評論中，時常會出現(xiàn)引經(jīng)據(jù)典信手拈來的一串洋人的名字和深邃的思想，起初我并不理解以為是高老師在故作高深，突然的，《北方船》讓我的感覺像有一道光，豁然開朗，我分明看見高老師如一深秋晚霞里撒網(wǎng)捕撈的漁夫，在繼母語的海洋里，將他打撈的果實，在中文的餐桌上呈現(xiàn)出一道海派靚麗的大餐，自有它的鮮活可人處。而他的散文《青銅雨》，則是繼母語對母語家鄉(xiāng)的一種燭照和返觀，是對我們所賴以生存的這片土地的一種重新解讀，一種滋養(yǎng)和澆灌。

　　而這種打撈注定要遠(yuǎn)行，他冥冥中所乘坐的就是這艘《北方船》。

　　我相信這艘《北方船》駛向西方的海面的時候，它一定是充滿了童年的樂趣和睿智的天真，充滿了自由馳騁的神話和信馬由韁的散淡，因為高老師的藏書中，英文書占去了書架的半壁江山，這些思想的貯備，試想讓誰枯燥的去做，恐怕也是難以成行。這正如美國作家雷蒙德.卡佛的比喻，它們其實構(gòu)成了一座房子：“多年以后、我還是愿意、放棄朋友、愛欲，和滿天星光、來換取一座沒人在家的房子、也沒有人回來、而我可以開懷暢飲”。恰恰是高老師把自己關(guān)在這座房子里，成了一位饕餮之徒，進而“開懷暢飲”，才盡情地品嘗了繼母語的芬芳。

　　高老師自己在譯文的后記里暴料說：“我譯的英文詩，都是在這座房子里，精挑細(xì)選著完成的。我挑選的原則就是我喜愛。有的詩，是我和別人都喜愛；也有的詩，是我喜愛而別人未必喜愛；還有的詩，是和我生命中的某個經(jīng)歷、經(jīng)驗或記憶有關(guān)，這是它被選中的唯一理由。”你看，在這座房子里，高老師多么像一個任性、挑食而又淘氣的孩子。

　　對于西方的詩，我之所以不愛讀懵懂，主要是語言不通，如同上帝耶和華在圣經(jīng)《創(chuàng)世紀(jì)》故事里為阻止人們建造巴別塔，而擾亂了人們的語言一樣，弄得一片混亂。按語言結(jié)群，散居各地的人們，今天已是滿布天下。跨越上帝耶和華設(shè)下的語言天塹顯得尤為緊迫和重要。二是翻譯后的感覺與原創(chuàng)者的語境產(chǎn)生偏離，而這種語境的氛圍和氣場的細(xì)微絕妙處，往往又令人難于把握和捉摸。所以我說，大師仍然是大師，但我所讀到的，卻味同嚼蠟。這是母語和繼母語的海水的鹽分不同，承載的歷史和所看到現(xiàn)實的差異化導(dǎo)致的結(jié)果，這不是大師們的錯，更不能怪罪于譯者的無能，這就如同魯迅先生“北方的白菜拿到南方就被尊成了膠菜”。

　　有人說：好的翻譯應(yīng)該是把原作的長處如此完備地移注入另一種語言，以使譯入語所屬國家的本地人能明白地領(lǐng)悟，強烈地感受，如同使用原作語言的人所領(lǐng)悟、所感受的一樣。

　　高老師所譯《北方船》，以他學(xué)貫中西的學(xué)者式勞作，恰恰給我提供了這種語境的氛圍和氣場的細(xì)微絕妙都可以完全體驗得到的詩。

　　如：《1976年的語文課》，高老師介紹說這首詩講什么并不重要，關(guān)鍵是1976年我恰好也有自己的“語言課”，老師是中央研究院歷史語言所的于錦繡老師，老師因言獲罪的經(jīng)歷，傾其所有的教誨，從ABC的啟蒙開始，這一切在高老師的眼里，已不是語言本身，而是語言哲學(xué)、世界歷史、中西文化。

　　我把它從《北方船》里請來與大家見面：

　　 《1976年的語文課》
 

　　當(dāng)美國人說一個人

　　有點放肆，意思是指

　　他走的太遠(yuǎn)了。而今天我在費城看見

　　一個用皮帶拴著的孩子，在尋找媽咪

　　孩子說他最大的心愿，是擁有一只

　　漢堡包，歷經(jīng)二百年，而保持

　　味道不變。保持，按美國人的

　　說法，就是忘記

　　在費城的法庭上，

　　富人們隨時準(zhǔn)備

　　提供咨詢，或猛烈抨擊，語言無非是

　　一種游戲，而愛在其中，卻啥也不是。

　　含糊其辭意味著說謊，可我還是在說，

　　模棱兩可地，對我自己。我在說

　　迄今為止，習(xí)俗仍是秘密，

　　沒有語言，一切沒有意義，

　　所以讓我成為這樣的人吧，

　　這樣的人，你絕不會保持。

　　 

　　這是首和高老師生命中的某個經(jīng)歷、經(jīng)驗或記憶有關(guān)的詩，這是它獲得《北方船》的船票成為《北方船》譯詩集成員而被高老師選中的唯一理由。那么，這種語境的氛圍、氣場的細(xì)微絕妙和留在我們記憶深處的傷痕疊加在一起，我們就是有可能讀懂的，因為這里已有了我們自己“生命中的某個經(jīng)歷、經(jīng)驗或記憶”。

　　詩的結(jié)尾“所以讓我成為這樣的人吧，這樣的人，你絕不會保持”，按美國人的說法，保持就是忘記。所以“你絕不會保持”就是絕不會忘記。而在中文里，保持就是記憶。那么，保持是記憶還是忘記？這讓我感受到了傷痕的同時也感受到了中西方的“碰撞”。這其中滋味，咂磨一下，這種語境的氛圍和氣場的細(xì)微絕妙處，我想我是會懂的。

　　如果說文學(xué)滋養(yǎng)了人生的話，在高先生這里，則是繼母語反過來滋養(yǎng)了母語，他打開了母語和繼母語的一種邊界，使繼母語向母語進行了“澆灌”或“灌注”，這就如同馬六甲的海，完成了兩種海洋的溝通。

　　我的思緒又回到了詩集的開篇——菲利普.拉金的《北方船》，從簡介中我們可以看出，拉金被公認(rèn)為是繼艾略特之后20世紀(jì)最有影響力的英國詩人，他的詩強調(diào)個人性，既充滿想像力，又具有逼真的細(xì)節(jié)。詩風(fēng)深受哈代影響，冷靜、憂郁、自嘲，精心地繪制出一代英國人的歷史環(huán)境與精神肖像。

　　不管拉金寫的是什么，下面我用我的解讀來解讀《北方船》：

　　“我看到三只大船駛過海面，其中一只注定要遠(yuǎn)航。”，“第一只大船駛向西方，它的海面如信馬由韁”“第二只大船駛向東方，它的海面正鏗鏘作響”“第三只大船朝著北方，傲慢的大海被黑暗照亮，東方船歸來，西方船歸來，或載回歡樂，或裝滿憂傷。”

　　這三只大船，一只是西方船，一只是東方船，這已是不言而喻的東方文化和西方文化，那么北方船又是指誰呢？我認(rèn)為這是高老師的自喻，所以，你看：

　　但北方船卻仍有長路漫漫，

　　在無情的大海上獨自遠(yuǎn)航，

　　它頭上是一顆流火的星辰

　　它注定的命運嚴(yán)峻而寬廣。

　　我祝愿高老師在嚴(yán)峻而寬廣的命運里打撈到更多更豐碩的果實。

　　這是我的期待，也是文學(xué)的期待。