一口氣讀完了張艷榮新出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《特務(wù)》(白山出版社,2014年3月出版)。
對(duì)于長(zhǎng)篇小說(shuō),我不敢斷斷續(xù)續(xù)地讀,因?yàn)閷?duì)我來(lái)講斷斷續(xù)續(xù)地讀,弄不好往往人為地阻斷了故事情節(jié),讓閱讀的效果大打折扣。近幾年,軍旅作家張艷榮一直保持著良好的軍旅題材小說(shuō)的創(chuàng)作勢(shì)頭,佳作連篇,收獲頗豐。她的小說(shuō),回望過(guò)去,直面戰(zhàn)爭(zhēng),關(guān)注生死愛(ài)情,用堅(jiān)毅而澄澈的聲音向我們講述那些發(fā)生在軍人身上的秘密……
1
戰(zhàn)爭(zhēng)是歷史的一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的傷口。
在這個(gè)傷口汩汩流出的鮮血中,有很多不能忘懷的故事。戰(zhàn)爭(zhēng)敵我雙方的較量、戰(zhàn)事的跌宕起伏,以及愛(ài)情花朵的綻放,都給此類小說(shuō)增添了奇妙的色彩。一些軍旅題材小說(shuō)都以歷史為背景,選取某個(gè)戰(zhàn)役或某些角度深入地挖掘整理,形成一個(gè)個(gè)扣人心弦的故事,給戰(zhàn)爭(zhēng)和歷史做了一次生動(dòng)的補(bǔ)充和說(shuō)明?!短貏?wù)》描寫(xiě)的是,抗戰(zhàn)時(shí)期國(guó)共兩黨相互聯(lián)盟,又互存芥蒂。在舊上海,書(shū)中主人公張森、張愛(ài)敏還是少男少女時(shí),就已被中共地下黨司馬朔慧眼識(shí)珠。非常時(shí)期,共產(chǎn)黨不重出身,廣納人才,積極吸收一批知識(shí)分子進(jìn)入延安“中社部”的情報(bào)培訓(xùn)班學(xué)習(xí)。才情出眾、端莊秀美、出身富貴的張愛(ài)敏誤打誤撞,成為其中一員。張愛(ài)敏在延安情報(bào)培訓(xùn)班還未畢業(yè),就接到前去重慶的任務(wù),代號(hào)“眼睛”。為了掩護(hù)自己的身份,與軍統(tǒng)破譯高手,也是她青梅竹馬的戀人張森以兄妹相稱。張森始終沉浸在戀人重逢的喜悅中,卻不知心愛(ài)的“妹妹”真實(shí)身份。在故事的結(jié)尾,為了國(guó)家和人民,張愛(ài)敏以共產(chǎn)黨人大無(wú)畏的犧牲精神,最終放棄了刻骨銘心的愛(ài)情,懷揣著對(duì)愛(ài)人的深深眷戀,毅然決然與敵人步入婚姻的殿堂,將發(fā)生在戰(zhàn)爭(zhēng)中的愛(ài)情諜報(bào)故事演繹到了極致。
戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的,愛(ài)情的糾葛何嘗不是心酸的?!小說(shuō)《特務(wù)》,全篇390千字,厚達(dá)369頁(yè),分為《蓄謀頌》《誘惑頌》《密電頌》三個(gè)部分和一共46個(gè)章節(jié)。對(duì)于發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)里的愛(ài)情,特別是諜報(bào)人員之間的愛(ài)情,張艷榮以環(huán)環(huán)相扣的敘述,表達(dá)著理性。如果說(shuō)張愛(ài)敏為了逃婚與張森來(lái)到大上海就讀無(wú)線電學(xué)校是這部小說(shuō)的引子,那么她在老師司馬朔的刻意安排下去延安,成為中共諜報(bào)人員,以及回到重慶與已經(jīng)成為中統(tǒng)特務(wù)的戀人張森的相見(jiàn),則是作者大膽巧妙的安排。大千世界,茫茫人海,很多都是無(wú)巧不成書(shū)。而這樣相聚和分離的一步步推演,既讓小說(shuō)合情合理,又使小說(shuō)包袱不斷。小說(shuō)第三部《密電頌》第十一章《監(jiān)聽(tīng)》對(duì)張愛(ài)敏與張森二人的秘密婚禮做了描述,因?yàn)榕卤┞渡矸荩?ldquo;激情過(guò)后還是把這些囍字都燒掉。”
在《特務(wù)》中,我們看到了諜報(bào)工作和愛(ài)情背后的“沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)”。相見(jiàn)時(shí)難別亦難,一些故事情節(jié)帶有殘酷、凄美的意蘊(yùn),也給這部小說(shuō)留下了懸念和看點(diǎn)。因?yàn)楣ぷ餍枰瑥垚?ài)敏從延安來(lái)到重慶后,出入中統(tǒng)間諜機(jī)關(guān)和與間諜機(jī)關(guān)人員交往,這過(guò)程中發(fā)生在張愛(ài)敏與張森、文義、彭剛,甚至中統(tǒng)特務(wù)劉衛(wèi)之間的男女之間戀情,成為這部小說(shuō)的另一條主線。從文義把張愛(ài)敏帶到延安,在延安接受特訓(xùn),張愛(ài)敏由雍容華貴的大小姐或青年學(xué)生,轉(zhuǎn)而成為我黨我軍第一批諜報(bào)機(jī)關(guān)戰(zhàn)士,再到重慶敵占區(qū),為我軍傳遞重要情報(bào),反映出一個(gè)人的成長(zhǎng),也暗喻我黨我軍的自我成熟。
張艷榮都一直把情感作為小說(shuō)的重要紐帶。面對(duì)感情,張艷榮對(duì)諜報(bào)人員的做出了精彩的闡述,正如在這部書(shū)第二部《誘惑頌》第十二章中所云:“世上最難解的密碼,是人的情感密碼……而張愛(ài)敏和張森也是因?yàn)槌鲇趯?duì)國(guó)家對(duì)黨的情感,以赤子報(bào)國(guó)心,一次次挑戰(zhàn)極限,不怕流血,不怕?tīng)奚宰约旱男∥覔Q取民族覺(jué)醒和國(guó)家抗戰(zhàn)勝利的大我。每個(gè)特務(wù)都是最出色,他們的成敗不在能力和技巧,也恰恰是人的感情,誰(shuí)能掌握人的情感魔方,誰(shuí)就能潛伏到最后。”法國(guó)思想家??略f(shuō):“重要的不是故事講述的年代,而是講述故事的年代。”那些愛(ài)已成往事,張艷榮以歷史為依據(jù),很好地處理了那個(gè)歷史時(shí)期人們信仰與愛(ài)情,理性和諜戰(zhàn)之間的關(guān)系,才讓我們感到除了槍炮隆隆的戰(zhàn)事,還有一塊沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng),隱蔽著戰(zhàn)線的同志,戰(zhàn)斗同樣的慘烈,同樣有著流血犧牲,同樣有真情的閃現(xiàn)。其中的情感交織令人深陷其境,一對(duì)相親相愛(ài)的年青年男女不能執(zhí)手偕老讓人扼腕惋惜,這也為讀解抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史打開(kāi)了多重閱讀空間。
2
軍旅題材小說(shuō)的創(chuàng)作,需要有戰(zhàn)爭(zhēng)背景和軍人生活的展現(xiàn)。
我們?cè)趶埰G榮的《特務(wù)》中,讀到了鮮活生動(dòng)的史實(shí),曾經(jīng)日寇鐵蹄下的中國(guó),曾經(jīng)的日本間諜、國(guó)共特工人員的交手,無(wú)不滲透著歷史的塵煙。張艷榮這部小說(shuō)很講究事件背景和情節(jié)敘述的鋪墊,一環(huán)扣一環(huán),環(huán)環(huán)相扣,把握歷史深處的脈動(dòng),將小說(shuō)不斷推向了高潮。
對(duì)于張艷榮來(lái)說(shuō),這部小說(shuō)的寫(xiě)作有很大的難度,包括大量的文字?jǐn)⑹觥⒐适碌臄X取和章節(jié)的設(shè)計(jì),等等。其一,宏大的歷史背景、史實(shí),需要準(zhǔn)確的定位和把握;其二,涉及“特務(wù)”的專業(yè)術(shù)語(yǔ)和專門(mén)知識(shí)的使用要符合邏輯;其三,書(shū)中人物和事件的挖掘、梳理更要尊崇當(dāng)時(shí)背景、特定環(huán)境。我們看到,張艷榮在尊崇歷史的基礎(chǔ)上,演繹著心中的故事,讓人們覺(jué)得仿佛自己也在親歷,那些情境就像在眼前一樣。不用說(shuō),張艷榮在創(chuàng)作之前一定閱讀了大量的歷史文獻(xiàn)或?qū)嵉卣{(diào)查,很多歷史事件被她穿插其中,如,上海東方圖書(shū)館被日本飛機(jī)轟炸,張艷榮通過(guò)張愛(ài)敏在此險(xiǎn)些被炸死反映了出來(lái),可見(jiàn)作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)史當(dāng)中一些“細(xì)枝末節(jié)”的了解。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中,惡貫滿盈的日本國(guó)籍間諜川島芳子確有其人,她去上海被暗殺也確有其事。還有日軍轟炸重慶,也都有史實(shí)存在。延安城南七里鋪——這里曾經(jīng)培養(yǎng)了中共高級(jí)間諜的“延安情報(bào)訓(xùn)練班”,第一批36人,以及摩爾斯密碼這樣的專業(yè)術(shù)語(yǔ)……如果不深入研究那段歷史,不深入研究中國(guó)的諜戰(zhàn)史,恐怕難以寫(xiě)就這部長(zhǎng)篇。
歷史紛紛步后塵,人生無(wú)憾此終身。英雄大義千秋在,一顆丹心示故人。美國(guó)歷史上第一個(gè)間諜內(nèi)森·黑爾在行動(dòng)失敗被英軍除以絞刑前留下了一句著名遺言“我唯一的遺憾,是我只有一次生命獻(xiàn)給我的祖國(guó)。”有人說(shuō),軍人生活是整個(gè)人類生活的一部分。軍人的血?dú)怅?yáng)剛,也讓軍旅題材小說(shuō)多了一份熱血。張艷榮在這部小說(shuō)中,以書(shū)中人物的口吻說(shuō)出了自己的立場(chǎng)、觀點(diǎn),抒發(fā)著軍人的堅(jiān)毅之美。在第一部《蓄謀頌》第六章《節(jié)外生枝》當(dāng)中,張艷榮寫(xiě)共產(chǎn)黨諜報(bào)人員司馬朔,“走在上海的大街上,他需要奔走,需要狂風(fēng)暴雨打在身上,可偏偏今天陽(yáng)光燦爛。不時(shí)有日本浪人經(jīng)過(guò),看他們走路的姿勢(shì),就是橫行霸道。這幫強(qiáng)盜,他們無(wú)權(quán)享受這中國(guó)的陽(yáng)光。他滿腔的悲憤,中國(guó),你的命運(yùn)在哪里?”,如此看似簡(jiǎn)單的描述,彰顯著國(guó)人錚錚鐵骨和氣貫山河的豪情壯志。在第十一章《犧牲》中,國(guó)民黨中統(tǒng)特務(wù)錦江再次刺殺川島芳子失敗后,殺手黑七和中統(tǒng)另一位公開(kāi)身份是放蕩的“調(diào)酒師”的女特務(wù)被捕,張艷榮把拷打和槍斃他們的場(chǎng)景描寫(xiě)的如泣如訴,她寫(xiě)到:“槍響了,他們的手還挽在一起。一個(gè)惡貫滿盈的殺手,一個(gè)只配做工作太太的女人,在生命的最后時(shí)刻,也許從對(duì)方的身上找到了尊嚴(yán)和位置。在共赴黃泉的路上,他們只是普通的男人和女人,或相依為命的丈夫和妻子。從他們的神態(tài),抑或搶在槍響的瞬間私定了終身。”這樣的深情敘述,將小說(shuō)升華到人性和理性的高度,也反映出張艷榮小說(shuō)細(xì)節(jié)刻畫(huà)的精妙。
一部好的小說(shuō)不僅能夠穿越歷史,也能以現(xiàn)實(shí)主義的目光重新塑造歷史。如何將一段的歷史,在小說(shuō)中完美地架構(gòu)?這其中不乏尺度的把握,對(duì)此盡管張艷榮仍然是一個(gè)處于摸索狀態(tài)的作家,但顯然她是成功的。我們不能不承認(rèn),張艷榮小說(shuō)寫(xiě)作的日漸嫻熟,她以那個(gè)年代作為小說(shuō)背景,將自己捕捉到的故事,交給宏闊十幾年的悠悠歲月,歷史場(chǎng)景宏大而不亂。這對(duì)于張艷榮來(lái)說(shuō),一方面展示出其高遠(yuǎn)的視野,另一方面有一種穿透性的筆力在其中。特務(wù)的職業(yè)是神秘的,作為普通人有時(shí)很難理解,對(duì)此張艷榮也寫(xiě)出了職業(yè)的要求:“謊言,也是一門(mén)藝術(shù),在特工身上體現(xiàn)得淋漓盡致,特工的成功之路由無(wú)數(shù)個(gè)謊言堆砌而成。”張艷榮就像一位戰(zhàn)爭(zhēng)的親歷者,對(duì)歷史梳理和剝離得非常精準(zhǔn)。比如,軍統(tǒng)特務(wù)錦江之死,揭示了國(guó)民黨內(nèi)部特務(wù)機(jī)關(guān)相互傾軋。國(guó)民黨軍統(tǒng)特務(wù)頭子戴笠的出場(chǎng),以及皖南事變后周恩來(lái)為郭沫若舉行祝壽宴會(huì)等等,將曾經(jīng)的歷史做了簡(jiǎn)要的回顧。
歷史不會(huì)忘記。對(duì)于一個(gè)人、一個(gè)事件的功過(guò)是非或遲或早都會(huì)有一個(gè)客觀公正的評(píng)價(jià)。《特務(wù)》中所描述的事情在現(xiàn)代年輕人看來(lái)很多也是難以理解的,小說(shuō)張揚(yáng)的主旋律、體現(xiàn)的正能量顯而易見(jiàn)。今天,我們站在歷史的角度看待這個(gè)問(wèn)題,感覺(jué)那些曾經(jīng)從事特務(wù)活動(dòng)的人,為了國(guó)家和政黨的利益,不惜愛(ài)情、青春與生命的代價(jià),又是崇高的?! ?
3
詩(shī)歌、戲曲等都包含著文化記憶的符號(hào)。
與張艷榮其它小說(shuō)相比,《特務(wù)》增加了一些“文化元素”。這些文化元素,在一些章節(jié)里,體現(xiàn)得淋漓盡致,給人耳目一新的感覺(jué)。有時(shí),通過(guò)小說(shuō)人物閱讀朗誦詩(shī)歌的形式展現(xiàn),有時(shí),通過(guò)特定場(chǎng)景演唱戲劇滲透。應(yīng)該說(shuō),張艷榮很好地把握了這些詩(shī)歌、戲曲和歷史故事的使用。從第一部《蓄謀頌》第四章《寂寞的園子》開(kāi)始,張艷榮引用了《孫子兵法》謀攻篇,借用主人公張愛(ài)敏讀《簡(jiǎn)愛(ài)》第二十三章,包括“把其中一句話畫(huà)上波浪紋”,既有文化的品味,也增加了可讀性和文化的認(rèn)同。在張艷榮這部書(shū)中,先后幾次提及《孫子兵法》和《簡(jiǎn)愛(ài)》。第一部《蓄謀頌》第十二章《向著紅色圣地》中,以張愛(ài)敏給文義讀雪萊詩(shī)歌《致云雀》的形式,向我們展示主人公的理想與追求。“向上,再向高處飛翔,/從地面你一躍而上,/像一片烈火的青云,/掠過(guò)蔚藍(lán)的天心,/永遠(yuǎn)歌唱著飛翔,飛翔著歌唱。”
諜戰(zhàn)小說(shuō)在文字?jǐn)⑹錾?,有諸如嚴(yán)肅、規(guī)范、隨意性不強(qiáng)等方面的原則性。張艷榮這部小說(shuō)已經(jīng)克服了這種缺憾。當(dāng)然,這些還有待于讀者今后的驗(yàn)證與評(píng)說(shuō)。在第一部《蓄謀頌》第十三章《鹼畔上》中,張艷榮把延安抗大學(xué)員喜好拉歌的情境再現(xiàn)了出來(lái)。這里“信天游”的引用,讀來(lái)親切生動(dòng),身臨其境。還有第十五章《舊情難忘》中軍統(tǒng)特務(wù)錦江在重慶“國(guó)泰大戲院”聽(tīng)?wèi)?,張森在劇院點(diǎn)越劇名段“十八相送”,等等,將當(dāng)時(shí)重慶國(guó)民黨政府不抗戰(zhàn)和一些人紙醉金迷的生活片段渲染了出來(lái)。在第十九章《崖頂?shù)那俾暋分校路鹁褪且淮挝乃嚨恼故?,文義用小提琴拉外國(guó)名曲《詩(shī)人之戀》,張愛(ài)敏輕聲唱著海涅的詩(shī)歌:“從我的淚水中迸出/許多美麗的花朵;/我的嘆息逐漸變成/夜鶯的合唱//而如果你愛(ài)我,親愛(ài)的,/我將送給你全部的花朵;/在你得窗前將聽(tīng)到/夜鶯甜美的歌唱。”這首詩(shī)在這一章節(jié)中張艷榮反復(fù)引用了兩次,在第二部《誘惑頌》第五章《睫毛上的淚珠》中,再次引用,并朗誦《致云雀》和《詩(shī)人之戀》,足以見(jiàn)得她對(duì)詩(shī)歌的崇拜。此外,張艷榮還數(shù)次提到《簡(jiǎn)愛(ài)》。其實(shí),張艷榮將文化的元素帶入小說(shuō),也有一些“伏筆”在里面,那就是根據(jù)“十八里相送”破獲了日本安插在重慶國(guó)民黨炮兵陣地的宋飛的密碼。還有,墻上《蘇珊娜的沐浴》油畫(huà)……正是源于這種歷史語(yǔ)境和文化的彰顯,我們才得以站在今日現(xiàn)實(shí)的高度重新反思?xì)v史,在歷史與現(xiàn)實(shí)的雙重交響中,放棄簡(jiǎn)單的回憶姿態(tài),從容描繪并且讀解一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的歷史變遷。
結(jié)語(yǔ):作為一種跨時(shí)空、跨文化的媒介形態(tài),小說(shuō)的思想深度與視野廣度決定了作品的高度。雖然題材本身足以吸引了人們的眼球,但《特務(wù)》還是拒絕了傳奇的誘惑,小說(shuō)采用縱向歷史與橫向主題的搭建,通過(guò)歷史的融入,溫馨而浪漫地再現(xiàn)我黨我軍諜報(bào)的發(fā)展歷程。在張艷榮的視野里,特務(wù)生涯絕非單線條的職業(yè)復(fù)現(xiàn),而是政治、經(jīng)濟(jì)、文化等眾多元素的綜合考量。張艷榮在歷史、社會(huì)、文化等多元視角的觀照下,這部小說(shuō)成功地揭示了那一時(shí)期中國(guó)革命的艱辛歷程,從容地讓生命之光朗照,為讀者解讀那段歷史提供一條通道。與此同時(shí),張艷榮也是在用自己的筆追溯一段真實(shí)的過(guò)去,并且用文學(xué)的方式將其還給歷史。應(yīng)該說(shuō),長(zhǎng)篇小說(shuō)《特務(wù)》也是軍旅作家張艷榮深入軍旅生活,深研歷史,揭示戰(zhàn)爭(zhēng)年代生命的真諦,這是運(yùn)用科學(xué)唯物史觀寫(xiě)就的一部成功力作,它像一縷燦爛的陽(yáng)光把我們的心頭照亮。