這個(gè)季度極不尋常，新冠肺炎病毒突然來(lái)襲。白衣勇士，逆行出征，到最前沿作戰(zhàn)。如今疫情得到控制，逆行者凱旋而歸，他們配得上一切贊譽(yù)。一些作家也當(dāng)起了逆行者，深入一線采寫，讓“抗疫”現(xiàn)場(chǎng)有了文學(xué)的聲音。在各大報(bào)刊的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上，許多作家免費(fèi)向公眾分享了精品佳作。

　　春季是播種的季節(jié)，我省短篇小說(shuō)卻在這一季度收獲頗豐。概括說(shuō)來(lái)：文壇中堅(jiān)力量推出佳作，新人新作數(shù)量可觀，小小說(shuō)正在形成創(chuàng)作群落。

　　《夜鶯湖》是繼《逍遙游》后，班宇在《收獲》發(fā)的第二個(gè)小說(shuō)（《收獲》2020年第1期）。前任女友吳小藝、現(xiàn)任女友蘇麗，還有死后成謎的蘇麗弟弟，改名后的蘇麗珂，他們與“我”只有生活相交，沒有命運(yùn)相連，而在庸常的困境中，偶然、不測(cè)、困頓、饑荒，又無(wú)不把每個(gè)人共同纏繞，在這個(gè)意義上，我們的命運(yùn)皆困于一張網(wǎng)，系于一條繩索?！队鸪帷罚ā痘ǔ恰?020年第1期）里的“我”和馬興、程曉靜，因音樂結(jié)識(shí)，偶然津門重逢，三人已各在日常的困境中。每個(gè)人都曾向往一雙羽翅，自由飛翔，俯視大地，不沾塵埃，結(jié)果是在現(xiàn)實(shí)的困頓中，再華麗的羽翅終會(huì)褪落成一地雞毛。我編織謊言不歸、馬興醉睡父親床尾、程曉靜深夜出門，都是各自對(duì)現(xiàn)實(shí)困境的短暫掙脫。這掙脫無(wú)力又徒勞，馬興終會(huì)醒來(lái)，程曉靜也要回去，我在妻子報(bào)憂的電話中，不得不從片刻逃離中回到現(xiàn)實(shí)。結(jié)尾恍惚中的羽翅脫落，是意象，也是現(xiàn)實(shí)，你我皆凡人，現(xiàn)實(shí)骨感，掙脫不易?！芭赃吺强追蜃拥氖?，整個(gè)文廟里只有我一個(gè)人，抬眼望向前方大殿，四處斑駁，一片蕭索，有鐘聲若隱若現(xiàn)，時(shí)間仿佛在這里裂開縫隙，我閉目鉆入，是一道峽灣，水面平曠，緩緩回落，遠(yuǎn)處有幾艘靜止輪船，偶爾發(fā)出一陣長(zhǎng)久的笛聲，形似嗚咽，表示即將離泊，抑或橫越，各自航行。”（《羽翅》）這樣的（文字還有若干處（班宇小說(shuō)每篇都有不少這樣的文字），這可以看成是“班氏風(fēng)格”。不過(guò)，這樣的文字多了，除了展示作家個(gè)人喜好與語(yǔ)言才華外，于小說(shuō)本身并沒有多大意義。講個(gè)人閱讀感受，多少有點(diǎn)矯情，很像聽《杰奎琳的眼淚》，曲子好，拉得也好，只是琴師時(shí)不時(shí)要出來(lái)旁白幾句，即便旁白如詩(shī)，也總覺多余。

　　《摘鉤》（《四川文學(xué)》2020年第1期，《小說(shuō)選刊》2020年第2期轉(zhuǎn)載）為萬(wàn)勝新作。北窯，或者說(shuō)北方，曾是“好漢”，都有“當(dāng)年勇”。姑娘“余香”千里出關(guān)來(lái)嫁一個(gè)陌生男人，可想當(dāng)年北方的誘惑力之大。本來(lái)要嫁給李春滿的“我媽”，一場(chǎng)意外嫁給了“我爸”蘭勝利，從此李春滿跟蘭勝利之間，兩個(gè)男人成了“情敵”，李春滿是個(gè)“死心眼”，不僅在情感上鉆牛角尖，在工作上同樣死心眼，這也把他的命運(yùn)推向了悲劇的必然。然而，個(gè)人情感糾葛的背后，也在呈現(xiàn)了北窯從輝煌到荒蕪，工人從風(fēng)光走向落魄。個(gè)人的命運(yùn)永遠(yuǎn)沉陷在社會(huì)命運(yùn)里，一條魚無(wú)法游離于河流之外。對(duì)李春滿們的命運(yùn)唏噓之余，對(duì)小蔫吧們的命運(yùn)的關(guān)注或許更緊迫。北方的萬(wàn)家燈火、北方的工廠荒涼、北方的群山蒼蒼，孕育了北方人硬邦邦的筋骨性格。李春滿被兩節(jié)車廂中間的掛鉤穿透腹部，摘不摘鉤都活不下來(lái)，不摘痛苦揪心，摘鉤立馬斷氣，這時(shí)摘不摘鉤成了痛苦的抉擇。很多時(shí)候就是這樣，你只能去接受，死去的終歸要死去，但你也要相信，重生的也終將會(huì)重生。

　　春嫂的命運(yùn)不鮮見，這樣的故事不只存在李銘的小說(shuō)里，假如你曾行走在鄉(xiāng)村市井，可能你會(huì)說(shuō)，春嫂是我見過(guò)的某某某，一樣一樣的。讀《飄滿秋風(fēng)的夜》（《鴨綠江》2020年第2期）猶如把一件半干不干的衣衫穿在身上，潮氣、濕氣、寒氣，三氣合一，你只能用皮膚溻干，這滋味不好受。春嫂以哭為生，哭聲那么嘹亮，到頭來(lái)只能把自家命運(yùn)默默吞咽，多想春嫂為自己哭一哭。結(jié)尾落水“噗通”，巧妙、豐富、思索，余味寬闊。春嫂這樣的女人未必惹人愛，總歸會(huì)讓人疼。李銘“小氣”了點(diǎn)吧，何不多給她幾分陽(yáng)光呢，太陽(yáng)曬著眾生，那么多，有你的，有我的，春嫂也該有自己的一米陽(yáng)光。

　　曾劍的《荊芥的香味》（《鴨綠江》2020年第3期）里的“我”，是個(gè)“被早退”無(wú)事可做，要轉(zhuǎn)行當(dāng)作家的人，“我”與“張破爛”的交往中，以“深入生活”的名義，無(wú)意中窺視了“張破爛”的隱私，間接促成了他的含羞而走。作家安勇，也是這篇小說(shuō)的責(zé)編評(píng)價(jià)：“故事講得自然有趣環(huán)環(huán)相扣，揭示了寄居于城中村底層人的生存處境，關(guān)注到了他們性的苦悶與無(wú)奈。小說(shuō)還暗示了另一個(gè)哲思：對(duì)他人的過(guò)分關(guān)心與關(guān)注，是否無(wú)形中對(duì)他的隱私構(gòu)成了窺探與冒犯。“荊芥”的植入，使作品充滿詩(shī)意。小說(shuō)細(xì)節(jié)豐富，人物生動(dòng)，平靜中溢滿溫情，是篇好作品?！卑灿抡f(shuō)得很好了，曾劍手藝真是不賴。有一處想與曾劍商榷，后文“張破爛”往出租屋帶女人解決生理問題，這非要“我”帶有羞辱和指責(zé)的“指路”他才會(huì)知道嗎？城中村是個(gè)五方雜地，三教九流皆有，不說(shuō)別的，城中村的墻頭電線桿上，小廣告多如牛毛，這種事也是街頭巷尾“嬸子們”“嫂子們”熱鬧的談資，張破爛不會(huì)愚到這個(gè)地步。在城中村租住這么久，即便他想“獨(dú)善其身”也不大可能，有人會(huì)上門找他做生意。小說(shuō)沒義務(wù)復(fù)制現(xiàn)實(shí)的真實(shí)，小說(shuō)有小說(shuō)的真實(shí)，但盡可能不要對(duì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)造成冒犯。

　　在《隨風(fēng)而逝的風(fēng)》中，作家聶與寫了一個(gè)獄警幫教犯人李寬，并救助他的母親和女兒的故事，小說(shuō)里穿插敘述了李寬的家事，以及失手誤殺妻子。在俗常與命運(yùn)的捉弄之下，我們都是李寬。在管教與犯人的交往中，有人的平等相待，也有人性的善良之火在跳動(dòng)。

　　這一季度，新人新作不少。新人這個(gè)說(shuō)法不好統(tǒng)一，這是個(gè)沒有標(biāo)準(zhǔn)的概念，多新才算新？有些寫作已久，發(fā)表甚多，只是少有被關(guān)注到而已。新人新作多發(fā)在我省幾家老牌文學(xué)刊物上，《鴨綠江》、《海燕》、《滿族文學(xué)》、《遼河》、《芒種》。這幾家文學(xué)雜志，對(duì)于省內(nèi)文學(xué)新人的扶持力度，讓人感佩。

　　張淑清將一段知青年代的陳年舊事娓娓道來(lái)，小郭與梅花的錯(cuò)失姻緣，看似人心叵測(cè)，其實(shí)也可看成人心可測(cè)，當(dāng)舊事蒙塵，當(dāng)事者抑或旁觀者，相逢一笑，不必介懷，《1974年的豬》（《鴨綠江》2020年第1期）寫得有些滋味。賈穎不能算新人，寫兒童文學(xué)居多，《萬(wàn)事可行》（《鴨綠江》2020年第1期）篇幅不長(zhǎng)，一對(duì)自嘲“姘居”的戀人在領(lǐng)證當(dāng)天，目睹離婚者發(fā)生血案，心生忐忑，萬(wàn)事可行之日，有那么多的不可知，一天中的種種偶然，似乎在為未來(lái)埋下暗示。未來(lái)誰(shuí)看得透呢，又不是神仙，正應(yīng)了結(jié)尾那句“誰(shuí)知道呢”?！?5后”的羽瞳，錦州人，這個(gè)文學(xué)新人值得期待，《冷場(chǎng)》（《野草》第2期）、《出逃衣胞之地》（《海燕》2020年第3期）很見功力，兩篇小說(shuō)都寫民間藝人，出入茶館說(shuō)相聲的，在歌舞廳駐唱的樂隊(duì)，若只為討一份生活，大可不必在獨(dú)木橋上冷風(fēng)撲面踽踽獨(dú)行，在艱難討生活的背后，有對(duì)所愛藝術(shù)讓人心酸、欽敬的堅(jiān)守。張宇霏、易北、許滄東們出走“身之衣胞之地”，帶藝漂泊，每一天都在苦苦找尋“藝之衣胞之地”。《出走衣胞之地》語(yǔ)言頗顯才氣，只是有些用力稍過(guò)，收著點(diǎn)銳氣，或許更好些。是為建議。酸菜白肉血腸是一道家常菜，地道東北味，“80后”作家白小川的《酸菜白肉血腸》（《遼河》2010年第1期）慢火細(xì)燉，滋味不賴。家事、情事、喪事，過(guò)得就是個(gè)雞零狗碎的日子。酸菜白肉血腸怎樣吃才夠味，各有各的燉法，生活花園布滿交叉小徑，選一條，走過(guò)去，自有風(fēng)景。

　　近幾年，我省小小說(shuō)創(chuàng)作群體不斷壯大，風(fēng)景日盛。李敬澤說(shuō)：“馮驥才先生的《俗世奇人》榮獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，標(biāo)志著微小說(shuō)創(chuàng)作傳播已進(jìn)入一個(gè)新階段?！毙⌒≌f(shuō)因其“短”的特點(diǎn)，逐漸走進(jìn)日常閱讀，不再是一道“上不得席面的小菜”，這對(duì)于小說(shuō)文體的發(fā)展大有益處。

　　佟掌柜，原名佟惠君，沈陽(yáng)人，近年來(lái)小小說(shuō)創(chuàng)作值得關(guān)注。《意外》（《羊城晚報(bào)》2020年2月9日）寫了一個(gè)人在“疫情”之初，因“意外”引起的過(guò)度恐慌，病毒來(lái)襲，要防，要重視，但更要理智，過(guò)度恐慌或許比病毒本身更糟糕；《真兇》（《小說(shuō)林》2020年1期）里的出軌女人洪艷因丈夫意外被殺而愧疚，去警局“自首”，自認(rèn)真兇，以求得減輕身心背負(fù)的道德負(fù)罪感，不過(guò)從法律上又注定是徒勞的。

　　《鴨綠江》2020年第2期推出了“葫蘆島小小說(shuō)專輯”，刊發(fā)了閆耀明、李伶伶等人的八篇小小說(shuō)，《天池小小說(shuō)》雜志多次推出“葫蘆島小小說(shuō)專輯”，葫蘆島市文聯(lián)又成功舉辦了“首屆打漁山杯葫蘆島小小說(shuō)大賽”，這些都標(biāo)志著“葫蘆島小小說(shuō)創(chuàng)作群”已經(jīng)形成?！镀吹哪赣H》里的云嬸不想拖累女兒，四處給獨(dú)身老男人當(dāng)“保姆”。她受盡屈辱，只為找一個(gè)晚年的“安妥”之處，卻總是無(wú)處收留；閆耀明的《殺死一棵榆樹》篇幅雖短，卻帶有豐厚的寓言性，無(wú)辜者、受害者、真兇相互糾纏，難以分辨，難得之處還在于，沒有審判，只有自省。小小說(shuō)太短，很難寫命運(yùn)，但韓文鑫的《二秋》里有命運(yùn)，都說(shuō)“性格決定命運(yùn)”，又是什么決定了“性格”？看看“二秋”吧，他仁義、認(rèn)命、誠(chéng)信，說(shuō)到底是為了活得有點(diǎn)尊嚴(yán)，二秋替父親還錢，與其說(shuō)是“信”，不如說(shuō)是“尊”，一個(gè)人有多自卑，內(nèi)心深處就有多自尊。寫鄉(xiāng)土散文的郭宏文寫起小說(shuō)來(lái)，《姚二嘎護(hù)井》是“姚二嘎系列”的一篇，泥土味，鄉(xiāng)間事，民間情，固執(zhí)、老鑿、軸、仗義、倔巴、仁義，這些都浸淀在姚二嘎的骨子里，在姚二嘎身上作家寫出了遼西人的地域性格和老一輩農(nóng)民的集體性格。閻秀麗不聲不響把小小說(shuō)寫得風(fēng)生水起，《斗》里的阿芬和芹兩個(gè)較勁了一輩子的鄉(xiāng)村女人，晚景難捱，一般凄涼，人到晚年的“斗”，又何嘗不是另一種互相“撫慰”排解孤獨(dú)的方式？劉穎的《債》寫了人心叵測(cè)和人情冷暖，但忠厚的孟老大用善良和寬容，讓險(xiǎn)些失落的人心和良知重新回歸到人性的本位。張鳳凱的《山屯貓事》、鶴童的《蒸貓》與貓有關(guān)又無(wú)關(guān)，人情人心都在紙上。

　　案頭擺著岳麓書社版的《聊齋志異》，這是我買的第四本《聊齋志異》，封皮上有王士禎的詩(shī)作:“姑妄言之姑聽之，豆棚瓜架雨如絲；料應(yīng)厭作人間語(yǔ)，愛聽秋墳鬼唱詩(shī)?！逼阉升g先生，真正的短篇圣手，寫短篇小說(shuō)者，不可不讀《聊齋志異》吧。算是薦書。此文收筆之時(shí)，窗外也是細(xì)雨如絲。述而不評(píng)，不如不述。我姑妄言之，您姑妄聽之。