?　　2020年的冬春之交，令人難忘——新冠病毒像野蠻的瘋牛，闖進(jìn)人們平靜生活的瓷器店?？謶帧⒒艁y、孤獨(dú)、悲傷……其后，人們漸漸懂得珍惜，學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)，努力把打破的生活重新修補(bǔ)起來(lái)，像拼鑲名貴古玩的碎片。在這場(chǎng)全民的抗疫之戰(zhàn)中，醫(yī)生護(hù)士、軍人警察、社區(qū)工作人員這些第一線(xiàn)的沖鋒將士，贏得了應(yīng)得的榮耀。而另一種人，默默筆耕的作家和普普通通的文學(xué)編輯，在后方恪盡職守，一如既往地用文學(xué)的清泉澆灌一顆顆焦渴的心，也是一種不平凡，也應(yīng)當(dāng)贏得人們充滿(mǎn)敬意的目光。

　　2020年第一季度遼寧的中篇小說(shuō)，題材如采銅于山，豐富多樣；手法似姚黃魏紫，各盡其妍。

　　回望青春與夢(mèng)返故鄉(xiāng)

　　女真的《唱給一個(gè)親愛(ài)的人》（發(fā)表于《長(zhǎng)江文藝》2020年第3期，轉(zhuǎn)載于《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》2020年第4期），在充滿(mǎn)懷舊的氣氛中散發(fā)出淡淡的感傷。謹(jǐn)小慎微的退休女工張珊珊隨團(tuán)游覽莫斯科，不小心遭遇小偷，原因是“自由活動(dòng)”時(shí)在地下人行道，她聽(tīng)到一個(gè)街頭藝人用手風(fēng)琴演奏她熟悉的《卡秋莎》。她入神了，也走神了——她想起她的初戀，想起曾經(jīng)的男朋友，一個(gè)有俄羅斯血統(tǒng)、做事不拘常規(guī)、喜歡冒險(xiǎn)的小伙子。當(dāng)然，后來(lái)，“她變成了媽媽期望的穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)暮霉媚铩Ｇ啻簹q月的好奇、沖動(dòng)，好像跟他這個(gè)人一樣一起消失了?！毙≌f(shuō)在張珊珊東西被偷之后，又把這個(gè)老實(shí)巴交的女工推到“引人注目”的尷尬位置上——她的幾次無(wú)心之失，讓同團(tuán)旅游的人對(duì)她有了一種無(wú)聲的注意。在這些小小波瀾中，與這位普通女工同房而居、年近八旬的老阿姨——王姨閃閃爍爍地進(jìn)入讀者的視野。小說(shuō)結(jié)尾，在離開(kāi)俄羅斯的前夜，這位退休多年的大學(xué)物理老師，用俄語(yǔ)唱起《莫斯科郊外的晚上》。她這是唱給遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的俄語(yǔ)老師——一位已經(jīng)九十多歲、行動(dòng)不便、與之來(lái)往需要躲過(guò)兒女眼睛的老人。她“唱得非常用心、動(dòng)情，像在唱給一個(gè)親愛(ài)的人?！迸婀P觸細(xì)膩，心理刻畫(huà)貼切自然，讓本不曲折的敘事小徑上開(kāi)滿(mǎn)暗香浮動(dòng)的小小野花。小說(shuō)中張珊珊和王姨經(jīng)歷的兩段愛(ài)情，前者是明敘，后者憑暗猜，前者是心理活動(dòng)展開(kāi)，后者是外在行為表現(xiàn)，前者是別離再無(wú)消息的“無(wú)尾”，后者是情緣不知所起的“無(wú)頭”，但又恰好形成一種巧妙的閉合和互釋?zhuān)嫱谐觥袄蟻?lái)多健忘，唯不忘相思”的悠悠情韻。

　　如果說(shuō)《唱給一個(gè)親愛(ài)的人》吟唱時(shí)間帶走的美好，那么老藤的《夢(mèng)里香椿》（發(fā)表于《芙蓉》2020年第2期，轉(zhuǎn)載于《小說(shuō)選刊》2020年第3期）則是回望歲月難以沖刷的心靈傷痛。從不做夢(mèng)的退役海軍軍官馮慎九，在他的老鄉(xiāng)及戰(zhàn)友老開(kāi)的“暗示”下，一連做了五個(gè)夢(mèng)。每個(gè)夢(mèng)里都有他家鄉(xiāng)云上村老屋門(mén)外的香椿樹(shù)，在這棵樹(shù)旁，夢(mèng)境把他帶向了自己的過(guò)往。在夢(mèng)中的迷亂與夢(mèng)外的回憶中，馮慎九對(duì)家鄉(xiāng)給他帶來(lái)的早年坎坷耿耿于懷——他一廂情愿的初戀折戟沉沙；他被推薦上大學(xué)，卻被人頂替下來(lái)；他的母親教課很受歡迎，卻不知怎么就失去了教師的工作……小說(shuō)在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境中閃回。現(xiàn)實(shí)中理智的思考不能回答的問(wèn)題，夢(mèng)給了解答——死去多年的老支書(shū)告訴他，為了讓一位年輕的女知青不上船“被山狼海賊給霍霍”，他讓她頂替慎九母親教書(shū)；而可能死去多年的這位女知青對(duì)他表達(dá)遲到四十五年的謝意——她當(dāng)年被一個(gè)病態(tài)嚴(yán)重的花癡盯上，如果沒(méi)有他“讓”出名額上大學(xué)，她必死無(wú)疑……主人公的心結(jié)一點(diǎn)點(diǎn)呈現(xiàn)，一點(diǎn)點(diǎn)打開(kāi)，最后，他鼓起勇氣，踏上回鄉(xiāng)的路。然而，夢(mèng)中飄散著椿樹(shù)香氣的家鄉(xiāng)，已經(jīng)變成一座大學(xué)的校園，不復(fù)存在。這篇小說(shuō)創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)，正如作者在創(chuàng)作談中所說(shuō)的那樣——“回鄉(xiāng)，要趁早?；厝ヅ囊粡埡嫌埃嬕黄熬?，見(jiàn)一下鄉(xiāng)親，向青草搖動(dòng)的祖塋獻(xiàn)上一束萱草花，這樣做過(guò)，在以后的日子里你便會(huì)少一些遺憾，多一份心安?！毙≌f(shuō)完成了作者意欲表達(dá)的主旨。值得注意的是，作品采用的藝術(shù)手法，是相當(dāng)別致的。首先是寫(xiě)實(shí)與虛幻相雜——由殘酷的往昔而產(chǎn)生的傷痛和心結(jié)，是真實(shí)存在的，而在夢(mèng)中的解答，比如老支書(shū)的回憶、女知青的告白，其理由是不是真實(shí)的？這是主人公心靈的自我解脫，還是確有其事？其次，理智與瘋癲為伴。主人公的解夢(mèng)人老開(kāi)，不是正常狀態(tài)的人，而是一個(gè)患帕金森綜合癥、一會(huì)清醒一會(huì)糊涂的病人。主人公有時(shí)能從他那里得到很智慧的解答，有時(shí)又不得要領(lǐng)（這要隨老開(kāi)的神智清醒程度而定）。而總體上，老開(kāi)就是引導(dǎo)他與往昔和解的領(lǐng)航員。這兩個(gè)特點(diǎn)，前者有似“莊周夢(mèng)蝶”，后者略近“象罔得珠”，真與假、智與愚，沒(méi)有分明的界限，沒(méi)有清晰的判斷，而這恰恰構(gòu)成了一種張力，讓小說(shuō)在表層充滿(mǎn)生活的質(zhì)感，又在深層蘊(yùn)藏耐人尋味的哲理。

　　市井之痛與理想之苦

　　有別于女真的張珊珊和老藤的馮慎九，張魯鐳的《黃金搭檔》（發(fā)表于《中國(guó)作家》2020年第2期，轉(zhuǎn)載于《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》2020年第4期）展現(xiàn)了另一種退休生活。小說(shuō)充滿(mǎn)煙火氣，講述一對(duì)老年舞者的瑣碎日?！蛟S，他們是普通的，與很多廣場(chǎng)舞大媽大爺一樣，熱愛(ài)舞蹈，喜歡出風(fēng)頭；或許，他們又是不普通的。女舞者金鳳是腦血栓后遺癥患者，離異，自幼練武，如今和舞伴一會(huì)展翅高飛一會(huì)舉頭望月，有暴力傾向，對(duì)前夫和舞伴能動(dòng)手就不說(shuō)話(huà)，夢(mèng)見(jiàn)亡夫就去海邊燒紙；男舞者老奚退休前是個(gè)裝卸工，退休后是保安，身體強(qiáng)壯，常挨女舞伴毆打，有狐臭，曾不小心讓自己的孩子失蹤在大海里，有一個(gè)什么也不做卻對(duì)飲食無(wú)限挑剔的老婆……這些混亂的因素混雜在他們身上，構(gòu)成他們混沌的生活。這對(duì)老年舞者排練一個(gè)《軍港之夜》的節(jié)目，是小說(shuō)貫穿始終的線(xiàn)索。其實(shí)，排練《軍港之夜》，不過(guò)是串糖葫蘆的竹棍，因?yàn)樗痪邆涮貏e的戲劇性，也沒(méi)有什么不凡的象征意義。對(duì)人們有用的，是竹棍上的山楂。讀者可以在《軍港之夜》的排演過(guò)程中品嘗許多裹著冰糖的果肉——金鳳在艱難的生活中用一雙巧手和慧心裁制演出服，應(yīng)付生活中的貧窮衰老病痛，在舞蹈中尋找自己的生命價(jià)值；老奚來(lái)往于自己的家庭和舞伴的家庭，不斷撒謊、無(wú)限操勞，無(wú)事可做時(shí)無(wú)家可歸，挨金鳳的妹妹擠兌嘲諷，在小舞廳里尋找陪舞的老娘們兒，想干一點(diǎn)可憐的壞事。他們?cè)谏畹膴A縫中頑強(qiáng)生存，希望活出個(gè)人樣兒，活出一點(diǎn)精彩。作者的果肉有甜有酸——略帶喜感的敘述方式，著意絮叨的語(yǔ)言節(jié)奏，而不動(dòng)聲色中卻隱藏著深深的痛：老奚把金鳳在外地工作的兒子當(dāng)作自己的兒子，努力忘掉失去的親兒子；老奚的老婆彩云“也曾有過(guò)好看的光景，清秀還單薄，懷里抱著奚寶，就像抱著個(gè)大活娃娃，他一興奮就把兩個(gè)人舉過(guò)頭頂，彩云管這叫串糖葫蘆，后來(lái)那串糖葫蘆沒(méi)了，僅剩下眼前這個(gè)要么沉默寡言要么咯咯沒(méi)完的陌生女人，有一陣子倆人基本無(wú)話(huà)……他們的生活異常寧?kù)o，沒(méi)有爭(zhēng)吵沒(méi)有哭訴，寧?kù)o的地上掉根針都讓人膽顫?！毙≌f(shuō)緊貼當(dāng)代生活，在庸?，嵭贾袑ふ夜獠?、尋找樂(lè)趣、尋找希望——哪怕只能找到一點(diǎn)點(diǎn)?！饵S金搭檔》中的《軍港之夜》沒(méi)有排成，兩個(gè)舞伴分道揚(yáng)鑣，反目成仇，但在獅子搏兔般的尋找中，他們展現(xiàn)的，是人活著就應(yīng)有的尊嚴(yán)。

　　《黃金搭檔》中的痛苦仿佛隱藏在平凡生活表面下的暗疾，而鬼金的《地平線(xiàn)》（《滿(mǎn)族文學(xué)》2020年第2期）則是在理想主義撕扯下鮮血淋漓的傷口。一個(gè)有作家理想的年輕人，在一所大學(xué)的“作家班”中遇到一對(duì)同學(xué)情侶。男同學(xué)是他的同室好友，后來(lái)因?yàn)榇蚣芏油鏊l(xiāng)，不知所蹤。女同學(xué)是他在內(nèi)心中傾慕的對(duì)象——他對(duì)她既有賈寶玉式的精神憐惜，又不能克制薛蟠式的肉體欲望。小說(shuō)的基本情節(jié)不復(fù)雜不曲折，似乎難以支撐一部中篇小說(shuō)的體量，但鬼金的這篇小說(shuō)并不想帶給讀者一個(gè)故事，也無(wú)意讓讀者體會(huì)某種意蘊(yùn)，他更傾向把讀者拉進(jìn)一種情緒、一種氛圍。他用粗礪的語(yǔ)言風(fēng)格，大量描繪各種內(nèi)心活動(dòng)。外部世界按部就班、平凡乏味，而主人公的心靈世界卻充滿(mǎn)風(fēng)暴，掙扎飄搖在自卑與狂傲、生存與理想、現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境、失落與追尋之間。小說(shuō)敘述時(shí)而采用“寫(xiě)作者”這樣的第三人稱(chēng)，時(shí)而采用“你”這種較少見(jiàn)的第二人稱(chēng)，展現(xiàn)的場(chǎng)景時(shí)而是現(xiàn)實(shí)生活，時(shí)而進(jìn)入閱讀或?qū)懽鳡顟B(tài)（在小說(shuō)里讀小說(shuō)、寫(xiě)小說(shuō)），時(shí)而又進(jìn)入冥想、夢(mèng)境。支撐小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的另一主角——那位名叫湯麗的女同學(xué)，有時(shí)是用寫(xiě)實(shí)的方法塑造的人物，有時(shí)又是主人公瘋狂想象力制造的虛幻映象。鬼金用各種方法展現(xiàn)那種青春的騷動(dòng)與痛苦——而騷動(dòng)和痛苦的原因，在飽經(jīng)世故或飽閱小說(shuō)的人看來(lái)，也許平淡無(wú)奇，不過(guò)是大多數(shù)人都會(huì)遇到的青春煩惱。但是，這就是文學(xué)的優(yōu)長(zhǎng)——它不會(huì)把任何一種卑微的情感視為無(wú)用無(wú)聊，在社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、生理學(xué)等等用理性支撐的學(xué)科中可以忽略不計(jì)的心靈迷惘和精神痛苦，在文學(xué)中，自有其價(jià)值，自有其尊嚴(yán)，即使不令人愉悅，情調(diào)灰頹，也能贏得收容甚至擁抱，因?yàn)樗?/span>也許能讓人向自己早已忘卻的過(guò)往或內(nèi)心中一個(gè)不太堅(jiān)強(qiáng)的角落，投去憂(yōu)傷的一瞥。

　　田園牧歌與工廠遺事

　　曾劍的《竹林灣往事》（《黃河》2020年第2期）也在回望往昔，回望故鄉(xiāng)，但沒(méi)有難解的糾結(jié)，沒(méi)有難忘的痛苦?；蛟S，這篇作品能夠散發(fā)一種田園詩(shī)的情韻，重要的原因是主人公（很可能就是作者本人）是一個(gè)十一二歲的少年，那個(gè)年齡的人，眼里的世界，往往是純凈鮮亮、充滿(mǎn)色彩的。但主人公寄身的世界——竹林灣，其實(shí)并不是一個(gè)世外桃源。這個(gè)鄂東北山區(qū)的小村落，20世紀(jì)80年代初期還很貧困、閉塞，這里通電還是件大事，這里有許多娶不到老婆的“寡漢條子”，這里有苦澀酸楚的愛(ài)情風(fēng)波，這里有許多人由于生存條件惡劣默默死去。但曾劍把這里淳樸的風(fēng)俗人情融入他生老病死、悲歡離合，仿佛苦釅釅的濃茶留下的難忘清甜回味。他著意選取富于吸引力的有趣細(xì)節(jié)——?jiǎng)趧?dòng)號(hào)子俏皮生動(dòng)又富于文采，吃掉餐桌上的紅燒鯉魚(yú)需要暗語(yǔ)，瘸腿父親被電線(xiàn)桿子砸中膝蓋竟神奇地康復(fù)……這篇小說(shuō)里還有篤信民間神秘主義的最后一代人——他們那些似乎愚昧幼稚的觀念在解決人生無(wú)解難題的當(dāng)口，又荒謬又神奇地顯現(xiàn)出強(qiáng)大的韌性和力量。作者用深情的筆觸描繪出聾二和吳大這兩個(gè)“寡漢條子”的形象。前者是疼愛(ài)他的“干爺”（相當(dāng)于北方人所稱(chēng)的干爹、干爸），后者是一個(gè)自己打光棍卻為弟弟們找老婆耗心費(fèi)力的大好人。二者的境遇都不好，但他們沒(méi)有怨天尤人，而是相互扶持，用仁義厚道面對(duì)生活中的種種不如意，平靜地接受生命中不期而遇的厄運(yùn)。作者善于營(yíng)造意境，整個(gè)小說(shuō)仿佛一幀幀流動(dòng)的風(fēng)俗畫(huà)面。筆調(diào)從容沉穩(wěn)，不疾不緩，語(yǔ)言節(jié)奏也協(xié)調(diào)吻合于當(dāng)時(shí)農(nóng)耕生活的緩慢悠長(zhǎng)。“聞多素心人，樂(lè)與數(shù)晨夕?！痹鴦Φ倪@篇小說(shuō)，素樸、平和、溫潤(rùn)，是給陶淵明的詩(shī)句作的一個(gè)小小的注解。

　　與曾劍的農(nóng)村生活形成對(duì)照的，是李鐵和肖世慶的工業(yè)題材小說(shuō)。李鐵的《鈦白》（《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》2020年第2期）對(duì)一個(gè)工廠從破產(chǎn)走向重生進(jìn)行較為生動(dòng)的記錄，用形形色色人物命運(yùn)表現(xiàn)老工業(yè)基地在改革中遭遇的艱難、陣痛。肖世慶的《車(chē)鉗鉚鍛焊》（《滿(mǎn)族文學(xué)》2020年第2期）并不是嚴(yán)格意義上的中篇小說(shuō)，而是五個(gè)短篇小說(shuō)的合輯。這五個(gè)短篇，按車(chē)鉗鉚鍛焊工種的順序分別寫(xiě)一個(gè)人或一群人的故事。其中“形而下”的有一位工人死后又活了幾天的“詐尸”奇譚，有工人們用鍛件余溫烹調(diào)午飯的趣事，形而上的有老車(chē)工對(duì)自己手藝充滿(mǎn)矛盾的態(tài)度，有年屆中年的女焊工由于技術(shù)高超重獲人生尊嚴(yán)的曲折經(jīng)歷。其中最為精彩的一篇名叫《凈土》，發(fā)生在文革后期工廠中深挖“生活問(wèn)題”的背景下。一位拿男女之事不當(dāng)回事的風(fēng)流女工與八位男工人有染，前七位都已坦白，這位女工對(duì)此毫不在乎。第八位是一個(gè)“技術(shù)一流、長(zhǎng)得有模有樣、魁梧健壯”的機(jī)修班長(zhǎng)，但兩個(gè)誰(shuí)也不承認(rèn)彼此有什么瓜葛。女工甚至說(shuō)，“徐師傅是誰(shuí)，我是誰(shuí)？我也得撒泡尿照照自個(gè)兒。”但最終，在廠領(lǐng)導(dǎo)的“富有智慧”的“強(qiáng)大攻勢(shì)”下，機(jī)修班長(zhǎng)招了?！耙灰?jiàn)材料，女工怔了，一屁股坐在床上。”她屋子的燈亮了一夜，第二天早上，“小樹(shù)林里吊著一個(gè)女人”。女工對(duì)愛(ài)情信仰的倒塌，和后來(lái)徐師傅一生悔恨，構(gòu)成震撼人心的悲劇。小說(shuō)沒(méi)有一個(gè)字涉及女工的心理，但不動(dòng)聲色，計(jì)白當(dāng)黑，給讀者以充分的想象和思考的空間，展現(xiàn)出人物豐富、復(fù)雜的內(nèi)心斗爭(zhēng)。這是一篇頗見(jiàn)功力的佳作。

　　本季度遼寧的中篇小說(shuō)，還有張艷榮的《不在場(chǎng)》（《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》2020年第3期）、范志軍的《暖冬》（《鴨綠江》2020年第2期）、周雨墨的《萬(wàn)山紅遍》（《海燕》2020年第1期）等?！恫辉趫?chǎng)》講述一起撲朔迷離的失蹤案的偵破過(guò)程，其中涉及男女主人公的愛(ài)恨情仇，具有傳奇色彩。其不足之處在于將某些二十一世紀(jì)才流行的風(fēng)尚和語(yǔ)匯植入上世紀(jì)八十年代末，有些失真。《暖冬》是關(guān)于農(nóng)村脫貧致富的作品，情節(jié)一波三折，人物形象鮮明飽滿(mǎn)，既有對(duì)官場(chǎng)規(guī)則較為真實(shí)的反映，也有對(duì)人物心理較為細(xì)致的描寫(xiě)。《萬(wàn)山紅遍》是一篇以大學(xué)生村官為主題的作品，敢于直面當(dāng)下農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，對(duì)于農(nóng)村中很多人物，尤其是某些有缺點(diǎn)的人物，有鮮活的摹寫(xiě)，難能可貴。但作品中略有概念化的傾向，也有不近情理的細(xì)節(jié)處理。比如大學(xué)生村官堅(jiān)持原則把村主任送進(jìn)監(jiān)獄，后來(lái)娶了村主任的女兒——這在現(xiàn)實(shí)生活中也并不是不可能的事情，但不合情理的是，村主任的女兒對(duì)此沒(méi)有一句反對(duì)和抱怨。即使作品一定要讓女孩理解男朋友把父親送進(jìn)牢房的正義性，也不可能讓她如此無(wú)動(dòng)于衷、如此平靜如水。而作者在此將筆墨輕輕帶過(guò)，在談婚論嫁的階段也沒(méi)有寫(xiě)出一句女孩的心理斗爭(zhēng)，更沒(méi)有獄中老爸提出什么不同意見(jiàn)——這明顯不合生活邏輯。小說(shuō)本是虛構(gòu)，但這種虛構(gòu)一定要曲盡人情、深明物理，把“謊”說(shuō)圓，經(jīng)得起讀者的質(zhì)詢(xún)、細(xì)究和反詰。

　　2020年前三個(gè)月，跨越己亥和庚子，度過(guò)冬日一個(gè)個(gè)漫漫寒夜，迎來(lái)了春天一個(gè)個(gè)看似柔弱、實(shí)則頑強(qiáng)的晨光曦微。文學(xué)，跟東北大地的種子一起，隨著太陽(yáng)一天天和煦，雨露一天天充沛，緩慢而執(zhí)著地發(fā)芽、長(zhǎng)葉、開(kāi)花。我們期待著夏季的到來(lái)——這會(huì)是一個(gè)枝繁葉茂、滿(mǎn)眼濃綠、生機(jī)勃勃的季節(jié)，相信文學(xué)，也一定如此。