我出生在奶奶家老房子的西屋里，那曾是我父母的婚房。房子至今還在，是用石頭和泥坯壘起來的。最初蓋的是草房，后來爺爺奶奶結(jié)婚，娘家人要求將房頂?shù)牟輷Q成了瓦。它只有一扇小小的窗是玻璃，其余的窗戶都是需要糊紙的那種，天氣特別晴朗的時(shí)候還好，屋里是亮堂的，只要稍微陰一點(diǎn)兒，屋里就黑乎乎的。

　　母親說，那時(shí)我們一大家子十一口人擠在小院子里，爺爺奶奶和兩個(gè)姑姑住在東屋，父母和我住在西屋，四個(gè)叔叔住在正房西面的耳房里。人一多事兒就多，夫妻之間，兄弟姐妹之間，婆媳姑嫂之間，有著各種各樣的矛盾，每天一早起來就吵吵鬧鬧，雞飛狗跳的。

　　母親當(dāng)時(shí)最大的夢(mèng)想就是離開那個(gè)院子，有一個(gè)自己的房子。后來土地包產(chǎn)到戶，父母不再和一大家子人一起吃大鍋飯。分完地那天，父親領(lǐng)著母親去看，他們?cè)诖笊缴钐帗碛辛藢儆谧约旱膸桩€地。母親至今想起來仍很興奮，她說當(dāng)時(shí)父親在那片地上跑來跑去，將地界指給她看，興奮得像個(gè)孩子。回到家后，他們認(rèn)真地談了一下，父親的所有夢(mèng)想都是關(guān)于土地的，他想著種點(diǎn)兒什么能盡快致富，母親第一次給他潑了冷水，她覺得既然國家將土地包產(chǎn)到戶，別的方面也會(huì)陸續(xù)出現(xiàn)改革的，父親最好的出路應(yīng)該是找個(gè)工作，地里的活她一個(gè)人就能干，至于種什么，還是由父親決定。于是父母開始了艱辛的打拼，目標(biāo)只有一個(gè)，蓋房子，那種寬敞明亮的水泥屋頂?shù)钠椒浚辽僖w三間。

　　父母在爺爺奶奶的房子里住了兩年，期間通過辛勤勞作攢了一點(diǎn)兒錢，但離房子的夢(mèng)想還非常遙遠(yuǎn)。后來我二叔結(jié)婚，在老房子的東屋里，爺爺奶奶和姑姑們搬到了小小的南房里。家庭矛盾再度升級(jí)，小院子實(shí)在住不下去了，父母租下了大奶奶家閑置的廂房，搬了出來。向村里申請(qǐng)批了塊房基地，手續(xù)辦好后，父親拿著家里所有的錢，坐在那塊只有四分的空地上整整坐了一夜。母親心疼父親，回娘家借了一千元錢交到父親手上。父親高興壞了，承諾母親要蓋一座小山村里最大最好的房子。接下來他四處求人幫忙，買磚、水泥、沙子、石子、木料……材料準(zhǔn)備齊了以后，開始著手蓋房子。父母用了近一年時(shí)間，在大家的幫助下終于蓋起了我家的三間平房。

　　母親回憶這一段時(shí)，眼里霧朦朦的，她說：“那個(gè)時(shí)候真窮呀！”他們手里的錢只夠?qū)⒎孔由w成，搬進(jìn)去的時(shí)候連門窗都沒有，裝修和家具根本就不敢想。好在父親有一雙巧手，他每天下班回來，匆忙吃口飯，就去爺爺家后面的山上砍一棵樹，拖回來動(dòng)手做門窗，先做好三間房的門窗框，然后每天做一扇窗，木頭不夠了就再去砍一棵樹。一個(gè)月以后，父親終于將所有門窗都安裝好了。沒有錢買玻璃，母親找來塑料布，先釘在窗戶上遮擋風(fēng)雨，直到一年以后才都換成玻璃。然后他們開始慢慢地做好桌子、椅子和柜子，不求新穎別致，結(jié)實(shí)耐用足矣。在寒冬到來之前，我們一家三口終于擁有了一個(gè)完全屬于自己的溫暖的家。

　　父母是幸運(yùn)的，趕上了國家的好政策，碰上了只要努力就有收獲的好時(shí)代。他們都是分外勤勞的人，信奉靠自己的雙手來掙未來。那時(shí)父親工作很忙，偶有閑暇還需要去各家?guī)凸ぃ赣H除了照顧年幼的我，還要種好那幾畝地，每天都忙得腳不沾地，但無論多累多忙，他們都會(huì)騰出時(shí)間來收拾房間，偶有余錢都用來添置家具和拾掇小院。從我記事兒起，我家就是小山村里出了名的干凈整潔，漂亮溫馨。

　　手頭寬裕些以后，父母又在正房的東側(cè)接了一間房子做廚房，上屋沒有了煙火以后，母親每天收拾得更起勁了，水泥地被母親擦得光可鑒人。蓋廚房的時(shí)候，父親用多余出來的水泥鋪了三米寬的月臺(tái)，在月臺(tái)的邊緣壘了道矮矮的花墻，花墻上擺滿了母親精心養(yǎng)育的花，都是常見的品種：月季、杜鵑、芝麻草、死不了等等，多種多樣五顏六色的花，為小院增添了勃勃生機(jī)。月臺(tái)下是一小塊空地，母親將它們分割成一個(gè)個(gè)的小池子，按照時(shí)令種上各種蔬菜，豐富了我們一家三口從春到秋的餐桌。

　　小妹出生的時(shí)候，家里條件已經(jīng)好了很多。母親將當(dāng)初父親做的笨重的家具挪到南屋，正房里擺上了整套的組合家具。還買了一臺(tái)小小的黑白電視機(jī)和雙卡錄音機(jī)。記憶中母親每天都笑瞇瞇的，她喜歡把音樂的聲音開得很大，院子里總是飄滿了甜美的歌聲和我們的歡聲笑語。

　　那個(gè)房子里裝著我的整個(gè)童年和少年時(shí)代，有著我所有的甜蜜記憶，我是從那里坐上婚車出嫁的。

　　我出嫁那天，父母沒有在院子里貼喜字，小院除了人多一點(diǎn)兒，一切都是老樣子，對(duì)于他們來說，女兒出嫁真的算不上喜事，他們唯一欣慰的是，女兒結(jié)婚是在新房子里，兩室一廳的樓房，九十多個(gè)平米，他們心愛的女兒終于不用再為房子拼盡全力。

　　婚后，我還是愿意賴在娘家，很長一段時(shí)間，只有在那個(gè)小院里，在父母身邊，我才能睡得好。我女兒出生在冬天，家里有個(gè)風(fēng)俗，滿月后要回姥姥家住一段時(shí)間，但婆婆說什么也不讓，說平房四處透風(fēng)，會(huì)凍壞孩子的。我當(dāng)時(shí)初為人母太過忙亂，加上心疼孩子，就沒有隨母親回去。很多年以后，母親告訴我，那天她是是含著眼淚從我家離開的，回到家以后，她就暗下決心，要買套樓房。

　　后來，父母拿出所有積蓄，在我和小妹震驚的眼神中，在我家附近買了套五十多平的小房子，拿到鑰匙那天，小妹哭了很久，而我徹夜難眠。

　　這些年，父母一直辛苦勞作，省吃儉用，供我和小妹讀書，給我們找工作，給我們豐厚的嫁妝，幫我們帶大孩子，為我們，他們苦了累了半輩子。

　　懷著復(fù)雜的心情，我和小妹開始著手給父母裝飾新居，我們只希望通過努力，給父母布置一個(gè)溫馨的家。

　　父親說他不喜歡瓷磚，冰涼冰涼的，泛著冷冽的光，于是我和小妹選擇了復(fù)合木地板，簡單到不能再簡單的淺棕黃色木紋，溫暖的色調(diào)，原天然的感覺，很容易打理。家具家電選擇了黑白灰三色，簡潔明快的線條，大氣簡約，是我和小妹喜歡的風(fēng)格。家紡依母親的喜好，從窗簾到床上用品，全部選擇了深深淺淺的粉，大朵大朵的印花，一派田園風(fēng)情。

　　搬家那天，母親堅(jiān)持不讓我和小妹往樓上搬東西，“你們拿不動(dòng)，在這看著吧！”說完不等我們回答，就搬起東西上樓了。那一刻，看著母親蹣跚的背影，我一下子淚流滿面。其實(shí)這些雜七雜八的東西并不重，即使我已過了而立之年，可在母親的眼里，始終還是是那個(gè)睡在她背上聽她講故事的女兒，那個(gè)永遠(yuǎn)也長不大的小女孩。

　　那晚，母親做了滿滿一大桌子菜，還破例喝了一點(diǎn)兒酒，沒等我們吃完飯，她就躺在床上睡著了，手里還拿著半個(gè)沒有吃完的蘋果。父親輕輕拿走她手里的蘋果，給她蓋上了毛毯，然后關(guān)上了臥室的門。我知道那一覺母親一定睡得特別香甜，因?yàn)樗K于又實(shí)現(xiàn)了一個(gè)關(guān)于房子的夢(mèng)想，她終于可以安心了。

　　這幾年，在屬于自己的小兩居里，父母過得幸福而安然。

　　時(shí)光銹蝕了太多往事，流年如水，一去不回頭，不經(jīng)意間，父母早已是滿頭華發(fā)一臉皺紋，那些年他們對(duì)于一個(gè)房子一個(gè)家的執(zhí)著追求，如今想來更像是一個(gè)個(gè)小故事，在我們心底的某個(gè)角落，泛著柔柔的光，閃耀出幸福的光芒。