回憶起父親的時(shí)候，他的音容總是在煙霧繚繞中。

　　父親吸煙，而且資深。據(jù)父親說(shuō)，他吸煙從孩童即開(kāi)始了。那時(shí)村里過(guò)部隊(duì)，父親看見(jiàn)首長(zhǎng)吸著煙，站在隊(duì)伍前訓(xùn)話，覺(jué)得那是一個(gè)男人在世上最威風(fēng)的樣子了。他當(dāng)兒童團(tuán)長(zhǎng)，時(shí)常嘴上含支柳木棍，權(quán)當(dāng)煙卷。上私塾時(shí)，師傅家院子里有倭瓜秧架，父親把倭瓜黃葉子揉碎了，撕一塊練習(xí)本子上的紙，卷成煙的模樣吸，孩子們都跟他學(xué)，以至于師母稱(chēng)奇倭瓜架上的黃葉子缺貨為患。

　　父親一輩子吸旱煙，即使他在部隊(duì)有點(diǎn)小職位的時(shí)候，也是吸旱煙，只是把卷煙用報(bào)紙或者隨便的什么紙換成了大白紙。抽出來(lái)一沓沓的，寬約三四厘米，長(zhǎng)約六七厘米。裁剪卷煙用的紙是個(gè)技術(shù)活，要一張糊窗戶(hù)的大白紙正好用上，不出現(xiàn)邊角料，還要整齊，沒(méi)毛茬，大小要整齊劃一，不能有大有小。我們小的時(shí)候，父親自己裁，我們大了，我們幫他裁。母親是否因?yàn)椴恍蕾p他吸煙？所以未見(jiàn)母親幫他裁過(guò)。倒聽(tīng)見(jiàn)母親說(shuō)，多浪費(fèi)，一股煙沒(méi)了。母親是讀書(shū)人，對(duì)紙張有著天然的熱愛(ài)。父親笑，然后喊我們，xx，給爸爸裁紙！我們知道，就是裁吸煙的紙。

　　我有記憶起，父親會(huì)種煙，大概他吸煙的量大，家里經(jīng)濟(jì)又拮據(jù)，所以采取自產(chǎn)自銷(xiāo)。在園子的小角落，煙與其他蔬菜瓜果格格不入，葉子寬大，沒(méi)見(jiàn)開(kāi)花結(jié)果。父親總是起早掰葉子，據(jù)說(shuō)沾了露水再掰下來(lái)，煙吸著就沒(méi)勁兒。掰了一大摞子，父親用一根繩子把它們一排排系好，其實(shí)就是把葉子倒吊，葉子柄那頭夾在繩子編花的空隙里，他把他的這一大排翠綠的“精銳戰(zhàn)士”拴在兩棵大梨樹(shù)中間。還會(huì)根據(jù)情況挪動(dòng)它們的位置，每當(dāng)挪動(dòng)的時(shí)候，場(chǎng)景蔚為壯觀，以一棵梨樹(shù)為中心點(diǎn)，一大排葉子跟隨父親轉(zhuǎn)動(dòng)，讓我想起學(xué)校里老師帶著我們玩的老鷹捉小雞游戲，不過(guò)這里，父親和他的煙葉玩的獨(dú)角戲。

　　不種煙或者種的煙不夠他吸，他也買(mǎi)，買(mǎi)來(lái)的旱煙扎扎實(shí)實(shí)一捆捆的，父親用報(bào)紙包著，夾在胳肢窩下帶回家，只有母親不在的時(shí)候，他才打開(kāi)。味道確實(shí)刺鼻，每次我聞到都會(huì)被嗆得打噴嚏，即使后來(lái)因?yàn)榭偸菐透赣H擼煙桿兒適應(yīng)了，也還是打噴嚏。父親喜歡我?guī)退麛]煙桿兒，我心細(xì)。

　　家里有一個(gè)超大號(hào)的簸箕，父親把報(bào)紙包在簸箕里打開(kāi)，一股濃烈的煙草味沖鼻子而來(lái)，解開(kāi)捆綁干煙葉的麻繩，擼煙桿兒的作業(yè)開(kāi)始了，你一根，我一根，把煙葉擼下來(lái)，干干的桿兒放在一邊。我和父親頭頂著頭，不說(shuō)話，手底迅速，心照不宣，似乎做著一件秘密的事情。不一會(huì)兒，一大捆煙葉不見(jiàn)了，代之以小山一樣一堆碎旱煙。還有一小堆曲里拐彎的煙桿兒。碎煙葉父親還要揉搓幾下，讓它更碎，然后用一個(gè)大塑料袋子，我撐著，他一捧一捧像寶貝似的裝起來(lái)，用繩子把袋口扎緊，煙桿兒他還要反復(fù)檢查，看見(jiàn)些微殘留也要仔細(xì)擼下來(lái)。

　　父親是豪爽的人，但有一件事兒不豪爽。對(duì)于煙。有時(shí)他會(huì)對(duì)一個(gè)朋友說(shuō)起某個(gè)人，說(shuō)，“見(jiàn)面就搶我煙口袋。自己煙從不拿出來(lái)?！闭f(shuō)完笑了，把煙口袋遞過(guò)去，“你嘗嘗，我這煙的確好，我選的煙大伙爭(zhēng)著抽，也不好，費(fèi)煙?！比缓笥中ζ饋?lái)。

　　父親裝煙葉的袋子也很別致，據(jù)說(shuō)母親曾經(jīng)給他做過(guò)一個(gè)布的，可是他下鄉(xiāng)有時(shí)遇雨，濕了煙葉，不得煙吸。有一次孩子們吃方便面，他發(fā)現(xiàn)方便面袋子大小正合適，于是一個(gè)龍?zhí)斗奖忝娴拇?，做他的旱煙袋很多年，袋子里裝半袋旱煙，打火機(jī)折在袋子里。每到上班，他喊我，“四姑娘，把爸爸的旱煙裝上?！蔽翌嶎嵟苓^(guò)去，因?yàn)槲抑姥b多少是父親覺(jué)得合適的。

　　最困難的時(shí)候，父親也沒(méi)戒煙，他把檔次降了，抽一種叫蛤魔煙，我不懂，父親說(shuō)，就是劣等的煙葉，煙最下面的長(zhǎng)不大的葉子，很難吸，嗆嗓子。后來(lái)?xiàng)l件好一點(diǎn)，他就不吸蛤魔煙了。

　　父親一輩子不吸煙卷，即使后來(lái)家里條件好了，他仍然吸老旱煙，孩子們給他買(mǎi)的名煙，他都用來(lái)招待客人。很驕傲的看著客人吸，聽(tīng)著客人夸贊。場(chǎng)合上實(shí)在推不掉，他就吸兩口，然后掐滅，把煙絲剝出來(lái)放在裝旱煙的袋里。他回鄉(xiāng)里去，子侄孫輩看他吸旱煙，逗他“老叔，你還吸旱煙呢?！彼纯醋约菏稚暇淼暮禑煟f(shuō)道，“你們哪知道，我這旱煙可比煙卷好多了，煙卷兒勁兒太小。”大家條件好了，抽旱煙的幾乎沒(méi)有了，旱煙也就沒(méi)什么人賣(mài)了。父親只好買(mǎi)現(xiàn)成的煙絲，紙也不用裁了，有現(xiàn)成的卷煙的紙。父親說(shuō)，這煙絲，潮，味道也不正，哪有以前的旱煙好?？粗頍煹募垼f(shuō)，這紙也太窄了。我們都說(shuō)吸煙有害健康，勸他戒了。他說(shuō)，吸煙讓我開(kāi)心，怎么就影響健康了。我因?yàn)橄胱屗傥c(diǎn)，就說(shuō)，現(xiàn)在都是這樣的卷煙紙啊。他就沉默不作聲，我心里猶豫是不是給他買(mǎi)大白紙裁。

　　還猶豫呢，父親得了一次中風(fēng)，醫(yī)生不許他吸煙了。一夜之間，他和與他相伴大半生的旱煙絕緣了。我們怕他看了難過(guò)，把所有與旱煙有關(guān)的東西都收起來(lái)了，家里來(lái)客人，也先囑咐不要提煙，我們給他買(mǎi)了瓜子零食，打發(fā)無(wú)煙可吸的時(shí)光。看父親像個(gè)孩子一樣認(rèn)認(rèn)真真的用手指笨拙的掐瓜子，突然心里很酸。但奇怪父親卻自此從未提過(guò)吸煙的事兒。過(guò)了兩年，我想起這茬，問(wèn)他，“爸，您戒煙那會(huì)兒，不想煙嗎？”“想?！彼茑嵵氐幕卮穑澳悄趺磸臎](méi)提過(guò)??？”“提了你們不為難嗎？”他說(shuō)。

　　某天收拾舊物，發(fā)現(xiàn)一條父親從前穿過(guò)的褲子，上面有個(gè)小洞，我一眼就從位置和樣子認(rèn)出那是吸煙時(shí)不小心燒的。這世上的煙還在，可是父親不在了。那個(gè)一輩子不承認(rèn)吸煙有害健康的老人最后還是因?yàn)榻】到淞藷?。沒(méi)人問(wèn)他是不是心甘情愿，但他戒得認(rèn)真果決，一如他做其他事情。