?楔子
如今許多人不知沈陽(yáng)城曾經(jīng)有一處銅心,金銀銅鐵錫的銅,若在街上問行人,十人有十人會(huì)搖頭,這讓富發(fā)誠(chéng)銅雕藝術(shù)有限公司的創(chuàng)辦人石國(guó)卿十分不悅,才多少年哪,一座城市就如此健忘。據(jù)說當(dāng)年四貝勒皇太極登基后,下令把城內(nèi)外制作銅器的店鋪均集中于內(nèi)城中心,形成了一條銅行胡同,又將分散市井的鐵匠鋪置于城垣四周,由此賦予了盛京城所謂的“銅心”“鐵膽”。這么大的事能輕易忘記嗎?銅行胡同地處故宮北側(cè),南北向,長(zhǎng)約兩百步,寬六步,北端接四平街,南端連著供奉關(guān)帝的中心廟,猶如一條帶著金屬律響的動(dòng)脈,讓周圍的青磚黑瓦建筑有了生命的節(jié)奏。市民大概覺得叫銅行胡同有些拗口,便習(xí)慣稱之為銅行里。
時(shí)光到了清末民初,胡同里規(guī)模大一點(diǎn)的銅器店尚有十幾家,以石家的富發(fā)誠(chéng)最有名氣。富發(fā)誠(chéng)主要制作銷售響器,生產(chǎn)的奉鑼遠(yuǎn)銷關(guān)內(nèi)各地,銅行里老街坊都說,富發(fā)誠(chéng)的奉鑼一響,整個(gè)盛京城都跟著晃,這個(gè)“晃”是指扭秧歌。
不得不承認(rèn),歷史,有時(shí)如同攀爬的藤蘿生長(zhǎng)在坊間墻角,這也是為什么說最早的歷史是方志的緣故。民間記憶往往更貼近真相,盡管墻上的藤蘿不免會(huì)添枝加葉,但根莖大都在原位,倒是那些寫進(jìn)正史的東西容易有勾兌,如同一個(gè)臉上花費(fèi)大把銀子的女人,改了本來的姿色。
富發(fā)誠(chéng)響器因精工細(xì)作而聞名,出品的奉鑼是奉天城最早的工業(yè)名牌之一。除了制作奉鑼,富發(fā)誠(chéng)也制作鈸、镲等打擊樂器,還制作嗩吶、小號(hào)、銅欽等。因?yàn)榈挲g長(zhǎng),傳承未斷,富發(fā)誠(chéng)無疑是銅行里規(guī)矩和標(biāo)準(zhǔn)的制訂者。
銅行里與石家交往密切的是令狐家永昌號(hào)和唐家永和興。永昌號(hào)專營(yíng)各種銅器,有銅行里出品的,也有從關(guān)內(nèi)進(jìn)的貨,自家少有加工,實(shí)際是個(gè)銅器批發(fā)和銷售商號(hào)。張作霖統(tǒng)治東北時(shí),永昌號(hào)生意做得火炭一般,天天門前都有進(jìn)貨出貨的挑夫。令狐掌柜一年四季總是一副青衣青褲道士打扮,中堂上掛著端木遺風(fēng)的牌匾,讓人一看便知店主是個(gè)儒商。令狐掌柜與富發(fā)誠(chéng)掌柜石嘉文被人稱為銅行里文武兩君子,石掌柜本身是銅匠,當(dāng)屬武君子,而令狐掌柜不動(dòng)錘鏨,是個(gè)文化人,故而成了文君子。
唐家永和興也是很有口碑的商號(hào),掌柜老唐是湖南益陽(yáng)人,為人精明卻不失豪爽。永和興原本只加工和經(jīng)營(yíng)銅器,后來發(fā)現(xiàn)奉天城茶行少,而當(dāng)?shù)毓偌澑毁Z逐漸喜歡上了喝茶,便開始兼營(yíng)茶葉。唐家做生意闊氣,新老主顧皆可記賬賒茶,有的茶錢欠了一年半載也不催討,遇有賴賬的也不計(jì)較,由此賺了個(gè)好人緣。唐家與石家交好,富發(fā)誠(chéng)制作的黃銅六君子皆由永和興銷售,因?yàn)橛杏篮团d的營(yíng)銷,奉天城誰家八仙桌上能擺一套富發(fā)誠(chéng)的黃銅六君子,比中堂擺一對(duì)兒同治粉彩官帽筒還展耀。
時(shí)光推進(jìn)到一九四五年?yáng)|北光復(fù),銅行里尚余銅器店十二家,東側(cè)除了石家富發(fā)誠(chéng)、令狐家永昌號(hào)和唐家永和興外,還有陶家富順昌、蘇家德義誠(chéng)、周家雙義長(zhǎng)和孟家永聚興。西側(cè)則有葛家雙興和、胡家利盛永、阮家恒發(fā)永、趙氏永泰誠(chéng)和徐家德成順。十二家銅器店在經(jīng)歷了偽滿至暗時(shí)期后能活下來實(shí)屬不易,但也都為此付出了無法補(bǔ)償?shù)拇鷥r(jià)。其中,唐家永和興的命運(yùn)最令人唏噓。用石嘉文的話說,唐家像一棵人人掰枝擗葉的香椿,活得傷痕累累,最后干折枝殘。永和興發(fā)生的一切都在銅匠們的眼里,先是唐掌柜的妻子因違反所謂經(jīng)濟(jì)法出售銅器被偽滿惡警抓走不知所終,后來唐掌柜又因賒銷茶葉負(fù)債而破產(chǎn)身故,唐家成了光復(fù)后銅行里唯一關(guān)門易主的銅器店。據(jù)說妻子出事后,一籌莫展的唐掌柜找高人打卦,高人告誡說往者不可諫,來者猶可追,要緊的是別再遭遇兇險(xiǎn),銅行胡同屬金,位列五行之首,茶行歸根結(jié)底屬木,木若逢金,必為砍折。唐掌柜不信,他覺得只要本分做生意遠(yuǎn)離是非也許就能躲過災(zāi)禍,但唐掌柜低估了運(yùn)勢(shì),永和興還是栽在了茶葉上。
銅行里人有個(gè)共同去處,就是胡同最南端那個(gè)小中心廟。這是一座建于明洪武年間的微型關(guān)帝廟,此廟是盛京城的中心,它像一顆心臟,把大街小巷放射出去。如果說銅行里匠人有主心骨的話,那么這個(gè)主心骨非小廟中拈須端坐的關(guān)公莫屬。對(duì)于銅行里的人來說這座小廟頗有傳奇色彩,據(jù)說夜深人靜之時(shí),小廟里的關(guān)公會(huì)笑、會(huì)哭、會(huì)說話,不少人說自己聽過關(guān)公說話,唐掌柜的女兒唐婉秋就說她親耳聽到過關(guān)公哭泣。
盡管中心廟里這尊泥塑的關(guān)帝實(shí)際上沒有庇佑銅行里什么,該發(fā)生的不幸依然發(fā)生,但絲毫不影響銅匠對(duì)它的崇拜,虔誠(chéng)本身是一種態(tài)度,而態(tài)度就是活著的樣子。
第一章 軟銅冊(cè)
每個(gè)人心中都會(huì)有一個(gè)或幾個(gè)壓艙底的人,不會(huì)多,卻能讓你踏實(shí),防止你行事腳踩棉花。
給這樣重要的人準(zhǔn)備生日禮物可不是一件容易事。尤其這個(gè)人已經(jīng)進(jìn)入不以物喜、不以己悲的超然境界,選擇生日禮物便成了大考,誰都知道,禮不合心不如不送。
富發(fā)誠(chéng)傳人石洪祥心里最重要的人是父親。
在石洪祥眼里,九十九歲高齡的父親是一個(gè)難以描述的奇跡,是銅行里那座中心廟一般的存在。很難相信,一個(gè)年近期頤的老人還能保持清晰的記憶,說話有板有眼。有人問起養(yǎng)生秘訣,父親總會(huì)這樣說:有銅心,人不老。聽者大都以為是童心,其實(shí)銅匠出身的父親說的是金屬銅。
父親一年四季五點(diǎn)一刻起床,六點(diǎn)到小區(qū)遛金毛——金毛是一條狗,父親最好的伙伴。七點(diǎn)用過早餐,然后便坐在沙發(fā)里舉著放大鏡看報(bào)。父親每天上午國(guó)家、省、市三份日?qǐng)?bào)要看上兩個(gè)鐘頭,連報(bào)縫里的廣告也不落,直至側(cè)欄最后一個(gè)豆腐塊看完,然后起身到陽(yáng)臺(tái)上侍弄盆栽。父親的盆栽有虎皮蘭、文殊蘭、文竹和月季,大大小小十多盆,錯(cuò)落有致地?cái)[放在鐵架子上,讓陽(yáng)臺(tái)變成了一個(gè)小花園。父親最喜愛虎皮蘭,說它有老銅的顏色,老銅是銅匠對(duì)青銅的俗稱。父親每周會(huì)用軟布將一片片虎皮蘭的葉子擦亮,軟布蘸的不是水,而是沈陽(yáng)產(chǎn)的老雪啤酒,啤酒不貴,卻勁兒大,一般人兩瓶下去就會(huì)五馬長(zhǎng)槍不服天朝管。侍弄過盆栽,父親有時(shí)會(huì)端坐寫字臺(tái)前,打開抽屜從中拿出一個(gè)舊的黃絹封皮日記本仔細(xì)翻看,偶爾還寫上點(diǎn)什么。父親不僅是銅雕工藝師,還喜歡寫點(diǎn)文字,他都寫什么家人不曉得,自己也不說。父親那個(gè)黃本子封面上燙有“獻(xiàn)給最可愛的人”七個(gè)金字,家人猜測(cè)這應(yīng)是老人參加抗美援朝的慰問品。父親十分珍愛這個(gè)本子,給它起了個(gè)奇怪的名字——軟銅冊(cè)。石洪祥問一個(gè)日記本為啥叫軟銅冊(cè),父親說有典有冊(cè),乃成歷史,我這是歷史,不是豆腐賬,叫銅冊(cè)是一種尊稱。石洪祥感覺父親在軟銅冊(cè)上寫字如同釀字,每一個(gè)字都要斟酌半天,落筆慎之又慎,好像一個(gè)字會(huì)決定一個(gè)人的命運(yùn)一樣。父親說過:我雖非判官,這支英雄牌鋼筆卻是判官筆。石洪祥覺得父親這是開玩笑,判官筆是批生死的,父親的筆不過寫寫札記而已。放軟銅冊(cè)的抽屜總是鎖著,鑰匙被父親用一根黃色尼龍繩系在腰帶上。父親的寫字臺(tái)只有一個(gè)抽屜上鎖,石洪祥小時(shí)候就覺著這里面一定藏著神秘的東西,常常站在寫字臺(tái)邊撫摸那把小小的銅鎖。父親腰帶上那把亮閃閃的黃銅小鑰匙地位很不一般,甚至超越了家門的防盜鎖鑰匙和小區(qū)的電子門禁,因?yàn)楦赣H出門從不帶這些,細(xì)心的保姆會(huì)做好這些瑣事。午飯后父親一般會(huì)午睡一個(gè)鐘頭,然后牽著金毛下樓去附近的大東公園遛彎兒。在大東公園,他會(huì)長(zhǎng)時(shí)間坐在長(zhǎng)椅上靜靜地看光景,跳廣場(chǎng)舞的婦女,賣烤地瓜的小販和露天理發(fā)的剃頭師傅,視野中每個(gè)人對(duì)他來說都是一道風(fēng)景。乖巧的金毛安靜地趴在地上,下巴墊在兩只爪子上似睡非睡。父親下午五點(diǎn)前回家,晚飯后一定要看電視里的《新聞聯(lián)播》,八點(diǎn)鐘關(guān)掉電視,早早上床入睡,這便是老人一天的生活。
父親叫石國(guó)卿,沈陽(yáng)銅行里富發(fā)誠(chéng)正宗傳人,從石家算起應(yīng)該是第二代。
正如父親自己所說,與銅鐵打交道多了,便會(huì)沾些銅筋鐵骨的硬朗,自己身體好,是借了銅的光。
父親是大上個(gè)甲子辛酉年農(nóng)歷五月二十二出生,已經(jīng)九十九歲。清明那天,石洪祥依慣例開車?yán)麃砦挥谖魍吒G的富發(fā)誠(chéng)銅雕藝術(shù)公司廠區(qū)。父親每年清明都會(huì)來廠區(qū),在占地四十畝的廠區(qū)轉(zhuǎn)了一圈后,父親便來到廠區(qū)西南角,這里一樹一冢一古井構(gòu)成了景觀組團(tuán)。樹是一棵大梓樹,冢是一盔并不高的青冢,古井則是北方鄉(xiāng)下常見的轆轤井。父親站在梓樹下,靜默一會(huì)兒,然后將一瓶開啟的即墨黃酒酹于青冢前。青冢沒有碑,這棵大梓樹就相當(dāng)于一通活碑。父親在祭奠時(shí)沒誰敢去打擾,這是父親追念先祖的不變方式。
富發(fā)誠(chéng)銅雕藝術(shù)公司廠區(qū)建于二十世紀(jì)八十年代初。當(dāng)時(shí),已經(jīng)從國(guó)營(yíng)銅器廠退休的父親不聲不響地創(chuàng)辦了這家公司,并正式注冊(cè)已經(jīng)塵封三十年的富發(fā)誠(chéng)堂號(hào),自己做起了老板。經(jīng)過多年打拼,富發(fā)誠(chéng)銅雕藝術(shù)公司如同群鴨中的火烈鳥,脫穎而出成了國(guó)內(nèi)知名的銅雕企業(yè)。父親在七十三歲時(shí)將企業(yè)管理權(quán)交給了兒子石洪祥,石洪祥便成了富化誠(chéng)第三代掌門人。
父親雖不再管經(jīng)營(yíng)之事,卻時(shí)常對(duì)石洪祥講富發(fā)誠(chéng)的過去。石洪祥知道父親這樣做自有目的。家教第一課當(dāng)然是家史教育,不知來處,去向就會(huì)迷茫。通過父親的講述,石洪祥知道了許多爺爺石嘉文的傳奇經(jīng)歷。
石嘉文是石家富發(fā)誠(chéng)第一代掌門,銅行里手藝最精湛的銅匠。之所以叫石家富發(fā)誠(chéng),是因?yàn)楦话l(fā)誠(chéng)創(chuàng)始人本姓富,經(jīng)歷幾代已經(jīng)無從查考,只知道發(fā)源地在西瓦窯,那里的菜地有一口古井尚可為證。富家最后一任掌柜因?yàn)闆]有子嗣,看好了在店里學(xué)徒的石嘉文,便將店鋪傳給他,石嘉文一夜間從學(xué)徒變成了掌柜,從此翻開了富發(fā)誠(chéng)新的一頁(yè)。
爺爺石嘉文最得意的成就是改進(jìn)了富發(fā)誠(chéng)奉鑼工藝,讓富發(fā)誠(chéng)響器遠(yuǎn)銷京津滬。在公私合營(yíng)之前,石嘉文一直是富發(fā)誠(chéng)掌柜,屬于銅行里有頭有臉的人物。石嘉文生于一八八八年,一九六七年過世,享年七十九歲。在父親印象里爺爺有點(diǎn)迷信,父親說爺爺常常遵守一些很微妙的行規(guī),比如說冶煉雜銅須仔細(xì)查驗(yàn),不得有損壞的銅佛在里面,從民間收來的雜銅五花八門,什么物件都有,而一旦其中有銅佛、銅觀音等,這鍋銅水就難以澆鑄成器物。
父親說爺爺?shù)囊簧拖褚粔K精銅,找不出絲毫砂眼。
父親清晰地記得一九六六年那個(gè)春天某日的清晨,爺爺讓他去弄棵樹苗,最好是梓樹,說要在清明節(jié)去栽棵樹。栽樹并不難,爺爺想去哪里栽樹呢?父親沒有問,因?yàn)槭壹医汤镉幸粭l:父母命行勿懶。既然爺爺說了照辦就是。父親到北陵附近一個(gè)苗圃購(gòu)了一棵碗口粗的梓樹,騎著人力車將樹拉回了位于八王寺附近的家。爺爺看到小樹面呈微笑,說明天是清明,咱們?nèi)ヌ宋魍吒G。父親問為啥要去西瓦窯。爺爺說,還能做什么,栽樹。第二天,父親騎了一個(gè)多鐘頭人力車,拉著爺爺和樹來到西瓦窯,經(jīng)爺爺一路指點(diǎn),人力車在一片菜地地頭停下,走進(jìn)菜地深處,爺爺說就這兒。來路雖平,卻不近,遠(yuǎn)路無輕載,扛著樹的父親像剛從澡堂子里出來一樣,一個(gè)勁兒擦汗。爺爺拄著手杖走到地頭一處長(zhǎng)滿荒草的古井旁,搖搖手杖轟走幾只覓食的烏鴉說,就這兒,沒錯(cuò)。爺爺又指著井旁一處土堆說:這是青冢。父親看了看,就是一個(gè)不足一米高的小墳包,上面長(zhǎng)滿了剛要返青的雜草。知道這里埋著誰嗎?爺爺問。父親搖搖頭,爺爺說:我?guī)煾蹈徽乒瘛8赣H愣了一下,富掌柜是富家富發(fā)誠(chéng)最后一任掌柜,是石家大恩人,他記得小時(shí)候富掌柜對(duì)他很是喜愛,得空便用一只粗糙的大手撫摸他的頭,富掌柜下葬時(shí)他在學(xué)校上學(xué),葬在何處只有爺爺和兩個(gè)徒弟知情。爺爺說富掌柜有些名氣,他的墓知道的人多了不好。父親問:富掌柜的墳為什么要起個(gè)和昭君墓相同的名字?爺爺說這是天意,富掌柜去世第二年清明我來掃墓,別的地方都是一片荒涼,唯有這盔墳上的草已經(jīng)返青,從那天開始我就叫它青冢,我聽?zhēng)煾嫡f過,墳頭過早返青是墓主人有心事沒撂下,我想師傅如果有沒撂下的心事,一定是擔(dān)心富發(fā)誠(chéng)能不能傳下去。父親看了看周邊,菜地種了菠菜,但打理不善,有幾株叫羊鐵葉子的植物脖子抻得老高,地里間或可見幾株薤白、薺菜,無法掩蓋菜地的荒涼。再看青冢,說是冢卻連塊碑也沒立,邊上有幾棵高低不等的楊樹,還沒掛上楊胡子,倒是離青冢幾步遠(yuǎn)的老井有些生氣,木制轆轤、粗麻井繩、鐵皮水桶和銹跡斑斑的鐵支架都能用,看來澆菜還離不開這口井。爺爺說民國(guó)二十七年七月十五,富掌柜病逝,根據(jù)富掌柜遺愿,爺爺帶著兩徒弟將富掌柜悄悄葬于此處,距今已經(jīng)快三十年了,三十年是一世,再不栽棵樹就隔世了。父親問為什么要葬在這里,這兒又不是公墓。爺爺說這里過去是窯地,西瓦窯嘛,土地不值錢,富發(fā)誠(chéng)從關(guān)內(nèi)來盛京時(shí),將銅匠鋪安在這里。當(dāng)年朝廷有規(guī)定,鐵匠銅匠不能在內(nèi)城,都在城邊子做活,后來四貝勒登基后出臺(tái)新政,把銅匠鋪一股腦遷到了現(xiàn)在的銅行里,這里的店鋪也就廢棄了。
父親走到古井邊撫摸著轆轤,探頭看看井下,井水依然清澈。爺爺說這口井是富家先人打的,當(dāng)時(shí)還有配套建筑,現(xiàn)在看地基、爐灶、院墻,都變成了黃土,唯有這口井因?yàn)槟苡脕頋膊瞬疟A糁两瘛敔斪尭赣H在老井旁挖坑栽下那棵梓樹,搖上一桶水澆過,面朝青冢默默站了一會(huì)兒,忽然就屈膝跪下,附身拜了三拜,聲音有些顫抖地說:昨夜夢(mèng)到您了師傅,您老別急,徒弟不久就來陪您,咱師徒倆在陰曹地府開響器店,給閻王殿鬧出點(diǎn)動(dòng)靜來。爺爺?shù)脑挵迅赣H嚇著了,趕緊將爺爺扶起來,他發(fā)現(xiàn)爺爺臉頰上垂著兩行老淚,如同蝸牛爬過的痕跡。爺爺說這些日子夜夜夢(mèng)到師傅,師傅說等著他到那邊開響器店。
轉(zhuǎn)過年來,西瓦窯菜地里婆婆丁開滿黃花的時(shí)候,爺爺去世了,依照爺爺生前囑托,父親悄悄將老人的骨灰盒也葬于青冢,知道此事的人僅限于唐婉秋,連唐婉秋的丈夫令狐平對(duì)此都毫不知情。
就像爺爺當(dāng)初下葬富掌柜沒有讓父親參與一樣,父親下葬爺爺也沒有讓石洪祥參加,父親這樣做實(shí)屬無奈,在那個(gè)動(dòng)亂的年月做事不得不小心。一九七九年清明,父親才領(lǐng)石洪祥來西瓦窯認(rèn)了青冢和老井,告訴他富發(fā)誠(chéng)的根在這兒。石洪祥對(duì)這里的印象集中在那口古井上,對(duì)青冢印象卻比較模糊,因?yàn)闆]有墓碑,封土又低,他覺得再過些年就會(huì)平成菜地。父親說清明時(shí)無論多忙都不要忘了祭祖,更不要找借口推托,對(duì)于先人來說這一天是與生者氣息相通的日子,酹一杯黃酒,燒幾張紙錢,等于向先人報(bào)個(gè)平安。
父親退休后決定重新掛起富發(fā)誠(chéng)的招牌,便貸款創(chuàng)辦了富發(fā)誠(chéng)銅雕藝術(shù)有限公司。那時(shí)銀行鼓勵(lì)貸款,不用什么抵押,但很多人不敢貸,貸款就意味著負(fù)債生活,父親一咬牙就去貸了,據(jù)說貸款前父親到中心廟前閉上眼念叨了一回,睜眼一看,發(fā)現(xiàn)關(guān)公在朝他微笑,這才下定了貸款的決心。朋友都勸父親在城中心買地建廠,但父親卻將廠址選在了北陵附近的西瓦窯。和當(dāng)?shù)卮甯刹亢瀰f(xié)議那天,滿臉疑惑的村支書問他:石廠長(zhǎng),你怎么選了塊菜地辦廠,連條像樣的路都沒有。父親說:我看好了那盔墳和那口井,還有那棵梓樹。村支書爽快地說,你看好的三樣?xùn)|西我們都白送。父親租下這片菜地后,建起了廠房、廠區(qū)圍墻,將青冢、古井和梓樹一并圈了進(jìn)來,成為廠區(qū)南端一組景觀。因?yàn)樵趶S區(qū)內(nèi),父親沒有給青冢立碑,只是將青冢做了綠化,鋪上了天堂草,人們走過這里不會(huì)以為這是一盔墳,而會(huì)誤認(rèn)為是園藝師故意營(yíng)造的起伏效果。廠里老工匠知道一點(diǎn)青冢和梓樹的故事,但沒人能把故事說囫圇。
石洪祥從父親手里接過公司后,將那口老井做了修整,井臺(tái)砌了花崗巖,井口加上大理石口圈,加固了轆轤和支架。同時(shí),還將南面那道長(zhǎng)約六十米的院墻取直,用青磚改建為城墻狀,加了垛口,垛口上安裝了亮化燈,墻面用白漆寫了八個(gè)隸書大字:繼往開來,鍛造輝煌。這一切當(dāng)然都是為了讓父親高興,因?yàn)楦赣H每年清明都會(huì)來青冢掃墓。
清明這天,天空像揭掉了保鮮膜,澄碧如洗。石洪祥開車將父親拉到公司廠區(qū)。九十九歲高齡的父親站在那棵已經(jīng)五十四歲的梓樹下,嘴唇緊抿,神色如銅,久久看著對(duì)面的磚墻。
石洪祥問:看啥呢,爹?
父親回了句:城墻。
石洪祥想,父親由這道院墻聯(lián)想到了城墻。
我確實(shí)是照奉天老城墻樣子砌的,石洪祥說,奉天城老城墻都拆了,這里算是留一點(diǎn)回憶吧。
建和拆是歷史的兩只手,父親的話充滿哲理,有時(shí)候右手硬,有時(shí)候又是左撇子。
石洪祥點(diǎn)點(diǎn)頭,父親說得在理。
這些天石洪祥一直在用心琢磨,明年農(nóng)歷五月二十二是父親百歲華誕,這是富發(fā)誠(chéng)一件大事,該給父親一份什么樣的生日禮物他一時(shí)拿不定主意。父親不喜歡奢侈品,對(duì)煙酒也不感興趣,唯一喜愛的就是打了一輩子交道的銅,每每見到好的銅制品,父親都會(huì)摩挲一會(huì)兒,神態(tài)里透出幾分欣喜??墒?,百年誕辰禮物總要有些新意才好,而且應(yīng)該是能拿得出手的禮物。石洪祥想聽聽父親的意見,便利用這次父親來公司的機(jī)會(huì)試探著問:明年是您老百歲大壽,兒子該給您備一份什么禮物呢?
不要啥禮物,按老規(guī)矩,在家里吃火鍋,涮酸菜五花肉,父親說。
父親說的老規(guī)矩是他過生日多年不變的菜譜。家里有一口百年銅火鍋,是當(dāng)年富掌柜親手打制的,上面還鏨著“富發(fā)誠(chéng)”三個(gè)篆書小字。父親吃火鍋喜歡涮五花肉,對(duì)牛羊肉不太在意。
火鍋要吃的,石洪祥說,禮物也要準(zhǔn)備。
父親說:你唐阿姨在世就好了,她會(huì)軟繡。
您想要一件軟繡?石洪祥問。
唐阿姨不在了,我還要軟繡做什么,說起軟繡,你唐阿姨是一頂一的軟繡大家,繡什么像什么,繡出來的鳥會(huì)叫,繡出來的花有香味,都是活的,父親凝視著對(duì)面的墻說。
軟繡是女紅絕技,繡娘不用繃子在布上直接刺繡,父親說的唐阿姨叫唐婉秋,永和興唐掌柜的女兒,和父親從小一起長(zhǎng)大,兩人比親姐弟還要親。
臨走時(shí),父親指著那面墻說:那八個(gè)字像白開水,咂不出啥味道。
石洪祥感覺臉有點(diǎn)熱,似有蟲子在爬,心想,這八個(gè)字確實(shí)有點(diǎn)俗氣。
我會(huì)換個(gè)標(biāo)語(yǔ),石洪祥說。
要讓死墻活起來,像你唐阿姨的軟繡,父親說。
第二章 葑菲
有難事,找可可,這成了石洪祥的習(xí)慣,如同吃飯睡覺,不用問原因。
生活中受困擾的事很多,有些他會(huì)自己解決,有些問題只能求助令狐可,令狐可像一臺(tái)超級(jí)計(jì)算機(jī),沒有什么方程能難住她。父親提出讓那面死墻活起來的要求后,石洪祥想了許多辦法,比如安上LED大屏幕,比如把那八個(gè)字換掉再鑲上霓虹燈,還比如找畫家畫上傳統(tǒng)的二十四孝圖,但總覺得不對(duì)頭,這些設(shè)想都做不到讓死墻活起來。
他給令狐可打電話請(qǐng)她一起坐坐。
令狐可是唐婉秋和令狐平的獨(dú)生女,現(xiàn)任渾河歌舞團(tuán)團(tuán)長(zhǎng),形象、聲音和舞姿都無可挑剔,有盛京烏蘭諾娃的美譽(yù)。令狐可和石洪祥同一年考到上海讀大學(xué),一個(gè)在美院,一個(gè)在戲劇學(xué)院。在銅行里,石、令狐、唐三家乃世交,用令狐可的話說,當(dāng)時(shí)三家關(guān)系就是一個(gè)三套環(huán),像銅行里的LOGO。
石洪祥天生帶著一種憂郁氣質(zhì),這種氣質(zhì)非常適合藝術(shù)家,具有這種氣質(zhì)的人如同帶有一種弱電,容易打動(dòng)人心。令狐可說她從小就被這種弱電擊中過,中學(xué)時(shí)有次到石家做客,悄悄塞給石洪祥一張字條,上面寫著一句話:愛像發(fā)高燒,它的來去均不受意志制約。石洪祥當(dāng)然明白這句話的用意,他回了一張字條:如果我讓您感冒了,那便是我欠下的一筆債。很多人看好石洪祥和令狐可的情感未來,因?yàn)檫@是天造地設(shè)的一對(duì)兒,但后來兩人關(guān)系走向出現(xiàn)了問題,石洪祥的父親堅(jiān)決反對(duì)兩人談戀愛。父親的態(tài)度斬釘截鐵:你們可以是好兄妹,但絕對(duì)不能做夫妻。不僅石國(guó)卿反對(duì),令狐可的母親唐婉秋也不支持女兒的選擇,唐婉秋勸可可,洪祥是個(gè)好青年,如果不走向婚姻,你們會(huì)享有一生的友誼,一旦組合成家庭,你們的友誼就會(huì)隨之終結(jié)。父親是銅雕名家,唐婉秋是大學(xué)教師,都是有見識(shí)的人,按理說不應(yīng)該干涉子女戀愛,既然干涉,肯定有干涉的道理。石洪祥和令狐可都非偏執(zhí)之人,不會(huì)出走,更不會(huì)郁悒成疾,兩人知道長(zhǎng)輩這樣做肯定是為了他們好,真心愛著兒女的父母沒有理由斷送他們的幸福。兩人沒有被青春熱血沖昏頭腦,理智地止步于婚姻的邊界。畢業(yè)前夕,一個(gè)周日傍晚,令狐可約石洪祥到外灘公園散步。兩人在江邊一直漫步到深夜,最后執(zhí)手達(dá)成共識(shí):聽雙方父母忠告,此生只當(dāng)兄妹,不做夫妻。二十世紀(jì)八十年代人們思想還不開放,兩人走了半夜甚至沒有相擁一下。夜已深,江風(fēng)涼,晚班車也快停止行駛,兩人不得不返校。石洪祥將令狐可送回學(xué)校,在一個(gè)路燈照不到的地方,一輛轎車快速駛過,帶起一陣風(fēng),令狐可忽然說,哎呀,我眼睛瞇了。石洪祥說不要緊,我給你吹吹,流點(diǎn)眼淚就好了。石洪祥小心翼翼捧著令狐可臉頰,他忽然聞到了一股奇妙的暗香,這是一種他從未體驗(yàn)過的香味,像無形的游蛇,一下子就鉆進(jìn)肺腑里,讓他渾身的血液變得不安分起來。他遲遲沒有吹氣,夜光下令狐可的臉龐透出一種凝脂般的光澤,微微上翹的鼻子,蓓蕾一般的嘴唇,他感到自己呼吸出現(xiàn)了障礙,大腦像陀螺一樣在轉(zhuǎn),不知不覺就閉上雙眼,將臉頰貼了過去。突然,令狐可一把推開了他。他傻了,觸電一般抖動(dòng)不停,兩只手不知放到何處。事情發(fā)生在瞬間,結(jié)束也在瞬間,令狐可后退一步揉了揉眼睛說:記住,你一輩子都欠我的。他沒有回答,剛才這個(gè)動(dòng)作太突然了,完全是下意識(shí)的。令狐可轉(zhuǎn)身走進(jìn)校園,當(dāng)時(shí)校園還沒有保安,收發(fā)室的老大爺問也沒問,就開門讓她進(jìn)去了。
人生有些舉動(dòng)只能做一次,在后來幾十年的交往中兩人再?zèng)]有重復(fù)這一動(dòng)作,盡管有無數(shù)次單獨(dú)相處的機(jī)會(huì)。
這次約令狐可,石洪祥還想搞清楚一件事,唐婉秋當(dāng)年為什么要教會(huì)父親號(hào)譜,其中有沒有令狐平的因素。父親當(dāng)年用不到一個(gè)月的時(shí)間就學(xué)會(huì)了各種軍號(hào)號(hào)譜,后來成為志愿軍司號(hào)兵教官,這一點(diǎn)令人驚異。父親能這么快學(xué)會(huì)號(hào)譜,這對(duì)于一個(gè)沒有受過專門訓(xùn)練的人來說并非易事,已經(jīng)是藝術(shù)學(xué)院學(xué)生的唐婉秋從中發(fā)揮了獨(dú)特作用。唐婉秋當(dāng)時(shí)在東北魯藝上學(xué),專業(yè)是器樂。石洪祥本想直接問父親,但事關(guān)父親隱私不敢貿(mào)然開口。父親對(duì)不該分享的往事從來都是守口如瓶,人越老,秘密守得越嚴(yán),這是個(gè)普遍現(xiàn)象,秘密對(duì)于老人來說,就像貼身口袋里的錢,想偷走都難。他想到了令狐可,母女之間無秘密,他相信唐婉秋生前會(huì)將一些秘密告訴獨(dú)生女兒令狐可。
雖然同住一城,約令狐可出來見面的機(jī)會(huì)卻很少,兩人多是電話聯(lián)系。近些年,兩人各自有一大攤工作要忙,一年也就見一兩次面。石洪祥將約會(huì)地點(diǎn)選在廣州街歌德書店里的咖啡屋,那里24小時(shí)營(yíng)業(yè),可以不限時(shí)長(zhǎng)談。電話打過去,令狐可說:我倆見面還用去那種地方嗎?就去你工作室吧,泡一壺陳年普洱,讓食堂準(zhǔn)備點(diǎn)消夜,想談多久就談多久。
本來高規(guī)格的浪漫約會(huì)讓令狐可一下子降低了標(biāo)準(zhǔn)。
石洪祥想了想,兩個(gè)中年人確實(shí)沒必要搞那種小情調(diào),在自己公司里談事情心里多踏實(shí),也不用顧忌什么人。
令狐可下班后自己開車趕到富發(fā)誠(chéng)銅雕藝術(shù)公司,石洪祥早早站在門口等候。令狐可很長(zhǎng)時(shí)間沒來公司了,作為渾河歌舞團(tuán)團(tuán)長(zhǎng),文藝界名人,石洪祥知道令狐可應(yīng)酬不會(huì)少,也就很少約她出來。石洪祥上前一步打開車門,令狐可從車上款款下來,笑容像晚霞一樣燦爛:久違了,大藝術(shù)家。令狐可今天的裝束通體米色,米色套裝、米色皮質(zhì)手袋和米色紗巾,給人的感覺像皮膚一般柔軟,尤其鼻梁上的品牌鈦金眼鏡亮可鑒人,將勻稱的五官襯托得像綻放的芍藥。令狐可繼承了母親唐婉秋的美貌,也繼承了父親令狐平的領(lǐng)導(dǎo)才干,在歌舞團(tuán)工作頗有業(yè)績(jī),深得上級(jí)賞識(shí)。舞蹈演員出身的令狐可口才極佳,帶有金屬質(zhì)感的聲音和侃侃而談的優(yōu)雅,讓她成為成熟女性中的翹楚。石洪祥的特長(zhǎng)是設(shè)計(jì)和制作,他曾經(jīng)幻想,如果當(dāng)年兩人果真結(jié)合,應(yīng)該是難得的優(yōu)勢(shì)互補(bǔ),一定會(huì)有個(gè)形象好、會(huì)講能干的好孩子。
很久沒來你這兒了,挺想到大墻根看看,令狐可說。
我們?nèi)タ纯淳褪?,石洪祥也想陪令狐可在公司院里走走?/span>
兩人來到廠區(qū)西南角,這便是令狐可說的大墻根,這里有梓樹、青冢、古井和那面城墻般的院墻。令狐可走上井臺(tái)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),探頭往井下看,石洪祥上前牽住她的手,井大約三丈深,井水清澈,不見漣漪,映出兩人的身影,影子有點(diǎn)晃動(dòng),剛靠近又倏然分開。
石洪祥在看井的剎那間,忽然想起上海夜晚的那一幕,耳邊仿佛又傳出令狐可清脆的聲音:記住,你一輩子都欠我的。這句話如同咒語(yǔ),深深地錄制在他大腦神經(jīng)上,不經(jīng)意間就會(huì)啟動(dòng)回放模式。
令狐可站在井臺(tái)望著梓樹下的青冢道:媽媽在世的時(shí)候常常提起石爺爺,說她的命是石爺爺和石伯伯救的,讓我任何時(shí)候都不能辜負(fù)石家,我常常想,石爺爺當(dāng)年背負(fù)巨債救了媽媽,為什么就不能成全媽媽和石伯伯的好事?石爺爺反對(duì)石伯伯和媽媽結(jié)合,到了我們這一代,石伯伯和媽媽又反對(duì)你我相戀,這件事成了一個(gè)解不開的結(jié)兒。盡管媽媽對(duì)此做過一些解釋,但我總感覺有點(diǎn)云山霧罩的意味。
石洪祥說:有些問題不需要答案,再說世上很多事本身也沒有答案,這恰恰是生活的魅力所在。
令狐可做了個(gè)雙臂伸展動(dòng)作,環(huán)顧了一下四周道:真的很喜歡這個(gè)地方,公園般的一隅,歷史與現(xiàn)實(shí)交匯,古人和今人對(duì)話,體現(xiàn)了時(shí)空的相融性。她停頓了一下?lián)u搖頭說,但不得不說你在設(shè)計(jì)上還是有敗筆。
石洪祥驚訝地問:哪里是敗筆?
南面那面灰墻添堵,為什么要設(shè)計(jì)為城墻呢?還有那句空洞的口號(hào),換成鐵藝柵欄,再栽滿紅色的薔薇花,那將是一道絕妙的景觀。令狐可嘆了口氣說:沒辦法,國(guó)人觀念就是癡迷筑墻,好像墻筑得越高越有安全感,其實(shí)墻只能擋住自己的目光和腳步,擋不住強(qiáng)力的外侵,如果真有盜賊想進(jìn)來,墻就是擺設(shè)。
石洪祥心想,這是怎么了,父親說這面墻不好,令狐可也說這面墻是敗筆,自己花費(fèi)很大精力改造的這面墻,成了批判的靶子。他點(diǎn)點(diǎn)頭說:過幾天我把墻拆了,你說得對(duì),套上院墻產(chǎn)生的所謂安全感其實(shí)是自欺欺人。
既然建了,就不要再拆了,畢竟有成本的,令狐可說,關(guān)鍵是怎么整改。
石洪祥覺得令狐可像女巫,一下子就戳中了今天約會(huì)的要害。他指著那面墻說:今天約你來,很重要一個(gè)問題就是商量如何整改這面墻,你知道,明年是父親百歲大壽,我要備一份生日禮物,父親說他不要禮物,但提出要這面死墻活起來,我就想怎樣才能讓這面墻活起來呢。
石伯伯有沒有提示?
提示了,父親說你媽媽在世就好了,可以軟繡,父親對(duì)唐阿姨感情太深了,石洪祥說。
軟繡一面墻?令狐可很驚訝。
那倒不是,父親說唐阿姨繡什么都是活的,我一時(shí)也想不明白,墻不是布,也沒法繡,只好請(qǐng)你這個(gè)智多星來想辦法,石洪祥有點(diǎn)黔驢技窮的無奈。
令狐可凝望著那面墻出神,蓬松的齊耳短發(fā)被傍晚的陽(yáng)光照出了幾絲酒紅。這面墻很結(jié)實(shí),青磚白縫,垛口敦實(shí),墻上八個(gè)大字也十分規(guī)范。如果這是一幅巨大的幔布,母親將如何軟繡呢?繡花草蟲魚不合適,繡山川江河也不行,這些東西與墻的生命不相融,那么還能繡什么呢?令狐可一時(shí)也沒有想好。
想不出來的時(shí)候不要硬想,還是去參觀一下你的銅雕展廳吧,看看有沒有新作,令狐可說。
展室大都是老作品,還是到工作室里喝茶吧。石洪祥顯然想阻止參觀一樓展廳。
為啥怕我參觀?是不是有見不得人的東西?令狐可歪著頭問。
哦,展廳事先沒做保潔,浮塵大,我記得你好像有潔癖。石洪祥一時(shí)不知怎樣說,理由有些勉強(qiáng)。
我對(duì)你的管理能力特有信心,你怎么會(huì)讓公司展廳蒙塵存垢呢?那可是公司的臉面,你從小就是個(gè)愛整潔的人,記得在上海有次你看到我辮子上有頭皮屑,對(duì)我好一頓批評(píng),說整潔是強(qiáng)身之本,我當(dāng)時(shí)還挺生氣,心想你有什么資格挑剔女孩子,后來我不得不承認(rèn),你是個(gè)講究?jī)?nèi)外整潔的人,這一點(diǎn)應(yīng)該給你加分。
別翻小腸,你想看就看吧。石洪祥最怕令狐可提往事。
你的作品是我最好的精神大餐,來一回豈能放過。令狐可抬手?jǐn)n了一下頭發(fā)。
石洪祥心里卻有些忐忑,因?yàn)榘肽昵皠倓偼瓿梢蛔鹋匀梭w雕像,雕像完成后大家紛紛稱贊,都說這是人體銅雕的一個(gè)高峰,有大獎(jiǎng)品相。有個(gè)見過令狐可的助手突然說:石老師,這銅雕太像令狐團(tuán)長(zhǎng)了,眼睛、鼻子、嘴,身體比例,肯定是以令狐可為模特兒創(chuàng)作的。石洪祥被說了個(gè)大紅臉,辯解說這怎能是令狐團(tuán)長(zhǎng)呢?你沒看見雕塑的名字叫葑菲嗎?助手問:葑菲是誰呀?石洪祥遲疑了一下說,是一個(gè)大學(xué)同學(xué),你不認(rèn)識(shí)的。
石洪祥引令狐可來到位于辦公樓一層的展廳。展廳里陳列著上百件不同時(shí)期大大小小的銅雕作品,有長(zhǎng)寬逾丈的浮雕,有小巧的奉鑼、銅號(hào)、紫銅火鍋、白銅水煙袋和大門上的輔首,創(chuàng)作者分別是石洪祥的祖父石嘉文、父親石國(guó)卿和石洪祥自己,館中還陳列著富掌柜的作品,都是清一色的響器,其中一對(duì)黏豆包大小的銅鈸很精致,令狐可駐足看了好一會(huì)兒。石洪祥道:你真有眼力,這對(duì)小鈸用銅最好,是少見的精品。展廳中最醒目的是擺放在大廳中央的銅制八角殿,也就是沈陽(yáng)故宮中的大政殿,是按一比十比例純銅鍛制,六個(gè)工程師斷斷續(xù)續(xù)耗時(shí)近十年,獲得了國(guó)家金獎(jiǎng),是富發(fā)誠(chéng)的鎮(zhèn)店之寶。
令狐可伸出一根手指在八角殿的玻璃罩上摸了一下,然后將食指伸給石洪祥看:灰塵在哪里?
石洪祥笑了笑,說衛(wèi)生保潔沒有止境,讓展柜展品纖塵不染是公司要求,你能滿意我就放心了。
走到在展廳正南方,那尊叫葑菲的女性人體銅雕吸引了令狐可的目光。這可是一件新作品,她一邊說一邊走過去。石洪祥猶豫了一下,只好也跟過去,屏緊呼吸站在令狐可身后。
你的作品?令狐可問。
是的,不是很成熟,石洪祥額頭滲出汗珠來。
這尊人體銅雕十分逼真,體態(tài)優(yōu)雅,姿勢(shì)奔放,定格在一個(gè)旋轉(zhuǎn)舞蹈動(dòng)作上,也許是觀眾格外喜愛的原因,人體的某個(gè)部位被人撫摸得很亮,已經(jīng)出現(xiàn)包漿,這讓石洪祥感到很難為情。他相信令狐可一定會(huì)發(fā)現(xiàn)銅雕的秘密,因?yàn)殂~雕的確是以令狐可為模特兒創(chuàng)作的。
令狐可站在銅雕前端詳了許久,只是輕輕說了一句:蠻像的。她的聲音很小,石洪祥勉強(qiáng)聽得清。令狐可接著說,葑菲這名字取自《詩(shī)經(jīng)》吧?看來這是你的一道菜了。
隨便起的,沒多考慮,石洪祥緊張地說。他知道令狐可在大學(xué)時(shí)選修過古典文學(xué),詩(shī)詞歌賦儲(chǔ)備不會(huì)少,在這尊作品取名上,他動(dòng)了不少腦筋,葑菲這個(gè)名字盡管晦澀,但表達(dá)了寓意。
雕塑女性人體是個(gè)很愉悅的過程吧?令狐可漫不經(jīng)心地問。
哪里有愉悅呀,格外費(fèi)力倒不假,尤其是后期修正,絲毫馬虎不得。在回答提問的同時(shí),他擔(dān)心令狐可轉(zhuǎn)過頭來看自己,那樣的話他會(huì)無地自容,如果令狐可較起真來,這尊雕塑就不是欠一輩子的事了,而是幾輩子也說不清的大問題,他后悔當(dāng)初為什么要雕成裸體,自己并沒有欣賞過令狐可的胴體,創(chuàng)作中純粹是想象,大學(xué)期間他無數(shù)次臆想過令狐可的身體,那種青春期神秘的向往和沖動(dòng)讓他的想象力發(fā)揮到了極致,到了中年這種沖動(dòng)變得沉寂下來,但在創(chuàng)作這尊雕塑時(shí)青春的沖動(dòng)竟然死灰復(fù)燃,不知不覺就把銅雕做成了令狐可。
令狐可沒有回頭看他,圍著雕塑轉(zhuǎn)了兩圈,便移步去參觀別的展品。
石洪祥長(zhǎng)舒一口氣,咚咚直跳的心頓時(shí)有種風(fēng)浪中舢板靠岸的感覺。參觀完展廳,石洪祥引令狐可來到二樓工作室,這間工作室令狐可來過多次,熟知里面的擺設(shè)。進(jìn)到工作室令狐可沒有左顧右盼,徑直走到靠窗的藤椅上坐下來,藤椅前是個(gè)藤編茶幾,上面鋪了白色鏤花臺(tái)布,擺著精致的骨瓷茶具。石洪祥提前做了布置,普洱茶已經(jīng)泡好,香熏里燃了沉香。兩人相對(duì)而坐,品茶聞香,氣氛果然比去歌德書店輕松,歌德書店畢竟是營(yíng)業(yè)場(chǎng)所,缺乏私密性。
自從媽媽去世,你我聯(lián)系就少了,為什么?令狐可開口便問。
公司合同多,大都是急活,你當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)酬肯定不少,也怕你沒時(shí)間。石洪祥不善表達(dá),在令狐可面前有些局促。
這不是理由吧,令狐可裝作嗔怒的樣子說,是不是因?yàn)橛辛藰窍碌牡袼軐?duì)真人就不感興趣了,銅雕不會(huì)老,真人會(huì)人老珠黃。
你還是饒了我吧。石洪祥面對(duì)伶牙俐齒的令狐可只能告饒。那尊雕像不是你,石洪祥撒了一個(gè)不該撒的謊。
我倒希望是我,那樣的話我的青春就被黃銅永遠(yuǎn)留住了,令狐可毫不回避。
如果你這樣想,那就是你吧,石洪祥也說了實(shí)話。
令狐可笑了,調(diào)侃說,你應(yīng)該在銅雕下寫個(gè)禁止觸摸的提示牌,君子動(dòng)口不動(dòng)手,人體藝術(shù)品只許遠(yuǎn)觀不可褻玩。
有些參觀者可能是太喜愛了吧,世界上許多著名雕塑都難逃這種待遇,沒辦法,參觀者并無惡意,也許是表達(dá)一種期冀。
我的人體會(huì)給人帶來期冀?令狐可嘴上不饒人。
石洪祥臉紅了,一時(shí)不知說什么好。
我注意到這尊雕塑成功的部位了,不是乳房,而是嘴唇,嘴唇飽滿而俏皮,好像欲言又止的樣子,令人產(chǎn)生聯(lián)想,想必你創(chuàng)作時(shí)也會(huì)有這樣的體會(huì)。
石洪祥又不知說什么了,令狐可的話每一句都埋著雷。他忙說:我們不談這尊作品了,還是說正事。
令狐可點(diǎn)點(diǎn)頭,端起茶杯喝了一口,笑瞇瞇地看著石洪祥,剛才一番對(duì)話把石洪祥弄得滿頭冒汗,她從紙抽里抽出幾張紙遞過去:擦擦汗,都多大年齡了還這樣靦腆。
我約你來除了商量如何讓那面死墻活起來,還有件事想問,唐阿姨為什么要教我父親學(xué)號(hào)譜,這里面是不是有令狐伯伯的安排?石洪祥提出了這個(gè)困惑很久的問題,他覺得這件事很重要,直接關(guān)系到父親和令狐平是否存在深層次的沖突。
令狐可略作思考后說:學(xué)號(hào)譜是石伯伯主動(dòng)找的我媽媽,與爸爸無關(guān),媽媽說過,一九五〇年冬天石伯伯請(qǐng)媽媽利用假期教他學(xué)會(huì)各種號(hào)譜,當(dāng)時(shí)富發(fā)誠(chéng)正為入朝部隊(duì)加工軍號(hào),每一把軍號(hào)出品前都需要校準(zhǔn),石伯伯不學(xué)號(hào)譜無法校準(zhǔn)。
父親可以派其他徒弟學(xué)呀,為什么要親自學(xué)?石洪祥還是想不通。
無法證實(shí)的一個(gè)原因是,石伯伯想利用學(xué)號(hào)譜的機(jī)會(huì)和媽媽多接觸,他們畢竟是娃娃親,相互感情深不可探,但這一說法被媽媽否定了,媽媽說石伯伯是個(gè)只會(huì)把想法深藏起來的男人。
石洪祥點(diǎn)點(diǎn)頭,這也許是個(gè)理由。
令狐可說,雖然媽媽去東北魯迅文藝學(xué)院上學(xué)爸爸是引路人,但入學(xué)后學(xué)什么專業(yè)是媽媽自己的選擇,爸爸并沒有干涉。我也想不明白媽媽為什么要學(xué)管樂器,步號(hào)、馬號(hào)、軍號(hào)和青年號(hào),這些都不是一個(gè)女孩子的長(zhǎng)項(xiàng),何況媽媽當(dāng)時(shí)已經(jīng)接近而立之年。后來我想出了原因,富發(fā)誠(chéng)不是響器店嗎?根在這兒呢。
石洪祥問:唐阿姨在世時(shí)是不是和你說過她和我父親的事,父親對(duì)此一直守口如瓶。
當(dāng)然說過,令狐可道,但這事說來話長(zhǎng),恐怕一個(gè)夜晚也說不完。
石洪祥拿出速寫本,很認(rèn)真地說,父親已經(jīng)九十九歲了,為他百年壽辰準(zhǔn)備禮物,我必須做足功課。
我理解,銅行里唐、石、令狐三家,唯一健在的老一輩就是石伯伯,而且已是百歲老人,這一頁(yè)很快就要翻過去了,該留下的一定要留下,這話是媽媽對(duì)我說的。媽媽說是否有感恩之心是檢驗(yàn)人品的試金石,石家對(duì)唐家有再造之恩,她一生最對(duì)不起的人就是石伯伯。
唐阿姨的話說重了,父親從來都沒有埋怨過唐阿姨,石洪祥說,造化弄人,有些事沒辦法。
媽媽總覺得自己辜負(fù)了石伯伯,令狐可說,作為女兒,我了解媽媽,媽媽說欠石家的債下輩子也還不完,我心里不服,就總記著你欠我的債,讓債權(quán)人在下輩子發(fā)生逆轉(zhuǎn)。
當(dāng)年石家在救唐阿姨一事上是一份責(zé)任,無論從銅行里的互助傳統(tǒng),還是從石唐兩家關(guān)系上而言,石家都必須這么做。石洪祥知道當(dāng)年富發(fā)誠(chéng)從火坑里拯救唐阿姨一事,具體情況爺爺和父親從來不提。他曾問過父親,父親說你問這個(gè)干什么?施恩莫圖報(bào),以后甭提此事,他就不再敢多問。
令狐可說,這些事母親到了晚年才對(duì)我說的,母親說了之后我還納悶兒,既然石家對(duì)唐家有恩,媽媽為什么要反對(duì)你我相戀,這不合邏輯呀,再后來我明白了,這是媽媽、爸爸、石伯伯和伯母四個(gè)大人間的事,長(zhǎng)輩有長(zhǎng)輩的邏輯,我們搞不懂。媽媽說了往事后,石伯伯在我心目中頓時(shí)像院子里那棵梓樹一般高大起來,我覺得石伯伯的人格就是黃銅六君子綜合體,神秘而包容,他對(duì)媽媽只有付出沒有索取,是一種真正的大愛。媽媽說在朝鮮前線兩人單獨(dú)談過一夜,那一夜,石伯伯連手都沒有碰媽媽一下,媽媽說石伯伯稱得上是精銅男人,精銅你懂的,沒有任何雜質(zhì),是特殊材料。
令狐可用右手支著下頜,一側(cè)短發(fā)垂下來遮擋住半張臉,整個(gè)人沉浸在回憶里。她說,多可惜呀,英雄遲暮美人老去,自然規(guī)律不可逆轉(zhuǎn),無法重溫往昔歲月的甜蜜,石伯伯和媽媽不能例外,你我更無法擺脫時(shí)光的拖曳,記得當(dāng)年在上海外灘你還穿著喇叭褲呢,像蔥一樣青嫩,我也是個(gè)未諳世事的小丫頭,現(xiàn)在再看看,你長(zhǎng)發(fā)花白,我花容不再,世界在無奈中老去。令狐可話里透出一種感慨,聽起來像一首傷感的小夜曲。
石洪祥不想聯(lián)系自己,他聽出來令狐可在夸父親的同時(shí),似乎對(duì)他有隱隱的指責(zé),自己確實(shí)不如父親有精銅般的自制,僅僅半個(gè)夜晚就有些不能自持,而爸爸和唐阿姨在一起過了整個(gè)夜晚也沒有發(fā)生什么。
他問:父親和唐阿姨怎么會(huì)在朝鮮見面呢?唐阿姨也不是軍人。
令狐可道:石伯伯擔(dān)任司號(hào)教官去了朝鮮后,第二年媽媽隨慰問團(tuán)出國(guó)赴前線慰問,就這樣他們見了面。
石洪祥明白了,父親有個(gè)帶蓋的搪瓷茶缸和那個(gè)被稱為軟銅冊(cè)的黃緞封皮日記本應(yīng)該是唐阿姨帶去的慰問品,兩樣?xùn)|西上都印有“獻(xiàn)給最可愛的人”字樣。難怪父親特別珍愛這兩樣?xùn)|西,原來意義非同尋常!七十年了,茶缸完好無損,黃皮本子也還在用,如果不是精心保護(hù),兩樣?xùn)|西早就不在了。
石洪祥向令狐可說了這兩樣?xùn)|西,他估計(jì)令狐可家里也應(yīng)該有類似的紀(jì)念品。
令狐可搖搖頭,說媽媽沒有這兩樣?xùn)|西,石伯伯這兩樣?xùn)|西是不是媽媽所贈(zèng)她不知情,但媽媽和石伯伯在朝鮮見面是準(zhǔn)確的。媽媽說當(dāng)時(shí)她已經(jīng)和爸爸結(jié)婚了,將這個(gè)消息告訴石伯伯后,石伯伯忘記了祝賀,說只要姐高興就好。石伯伯一直管媽媽叫姐,這個(gè)叫法是從少年時(shí)開始的。這句話把媽媽說哭了,媽媽自然是高興,但石伯伯怎么辦?石伯伯一臉胡子還沒有成家,媽媽知道石伯伯不娶的原因,也許媽媽匆匆嫁給爸爸,就是想讓石伯伯早日從舊情中走出來,當(dāng)然這是我的猜測(cè)。
他們相戀是因?yàn)闋敔敺磳?duì)才沒有結(jié)果,石洪祥說,爺爺反對(duì)有反對(duì)的道理。
媽媽說,在司號(hào)員培訓(xùn)基地,戰(zhàn)友們以為媽媽是石伯伯的親姐,就勸媽媽做做石伯伯工作,因?yàn)槭烀鎸?duì)著一堆號(hào)嘴掉淚。政治部的領(lǐng)導(dǎo)悄悄對(duì)媽媽說,石教官帶的學(xué)員都犧牲了,三十只號(hào)嘴就是三十個(gè)司號(hào)員,他無法走出來,你是他姐你勸勸他,打仗嘛,犧牲總是難免的。就這樣,媽媽在石伯伯宿舍坐了一夜,勸說和安慰石伯伯。
據(jù)媽媽說,那次他們談了一個(gè)通宵,就像我倆今天這樣,沒有任何顧忌。兩人具體談了些什么媽媽沒有細(xì)說,估計(jì)是談生死、談戰(zhàn)爭(zhēng),也可能談到了戀愛和婚姻。但媽媽說石伯伯反復(fù)問她一個(gè)問題,是不是真的喜歡令狐平,他甚至說哪一天令狐平不要你了,我會(huì)收留姐,像當(dāng)年從銀紅書館把姐贖回來一樣,在弟的心里姐永遠(yuǎn)是一朵永不凋謝的荷花。
媽媽告訴石伯伯,令狐平人不錯(cuò),是個(gè)事業(yè)型領(lǐng)導(dǎo),三十歲了還沒有考慮個(gè)人問題,可見心思都用在了工作上。媽媽還說當(dāng)年在胡同里兩人以令狐平為偶像這一點(diǎn)沒錯(cuò),令狐平在政治上非常成熟,未來一定會(huì)有很好的發(fā)展。石伯伯問:姐說的發(fā)展是做大官嗎?媽媽說是干大事,當(dāng)然也包括職務(wù)上的晉升。石伯伯說銅匠只會(huì)實(shí)打?qū)?,大干部是天上飛的鷹、水里游的龍。媽媽說:這一點(diǎn)我心里清楚,如果再有落難那一天,弟一定不會(huì)讓姐流落街頭,有弟在姐心里踏實(shí)。
媽媽勸石伯伯盡快從戰(zhàn)友犧牲的悲傷中走出來,把損壞的軍號(hào)修好才是對(duì)戰(zhàn)友最好的懷念,只要軍號(hào)能吹響,就證明戰(zhàn)友的精神在。
這次談話把一層窗紙捅破了,兩人應(yīng)該達(dá)成了某種觀點(diǎn)上的一致。石伯伯從部隊(duì)回來本來分配到大學(xué)任教,和媽媽一個(gè)單位,但他選擇了到銅器廠干老本行,不久被提拔為廠長(zhǎng)并結(jié)婚成家,后來成為著名的銅雕工藝師和省級(jí)勞模?,F(xiàn)在看來,石伯伯的選擇非常明智,他在銅雕事業(yè)上取得了成功,退休后又創(chuàng)辦了富發(fā)誠(chéng)銅雕藝術(shù)有限公司,不僅恢復(fù)了老字號(hào),還留下了這么大的家業(yè)。
石洪祥明白了,父親當(dāng)初能從悲傷中走出來,唐阿姨起了至關(guān)重要的作用。
媽媽在世的時(shí)候說,石伯伯不同意我倆談戀愛是對(duì)的,說你的天賦和勤奮決定了你會(huì)成為一代銅雕大師,但不會(huì)是一個(gè)好丈夫,好丈夫永遠(yuǎn)把女人放在心坎上,而大師充其量只能和女人相伴過日子,女人如果選擇大師,就要一輩子甘心居從屬地位,大師心中至高無上的只能是他迷戀的專業(yè)。
唐阿姨這個(gè)說法我不敢茍同,難道我是個(gè)不會(huì)生活的人?
媽媽不是否定你,我認(rèn)為這是夸你,令狐可說。
石洪祥松了口氣,唐阿姨這樣說確實(shí)毫無貶義,事實(shí)上那些有成就的大師真與常人不同,幾乎全部心思都用在了專業(yè)上。
媽媽對(duì)石家三代人都持贊賞態(tài)度,說你爺爺、你父親都是有追求、有夢(mèng)想的人。石爺爺?shù)膲?mèng)想是打制一口奉天城最大的火鍋,起名奉天第一鍋,準(zhǔn)備用不加錫的黃銅精心鍛造。按設(shè)計(jì)初衷,鍛造出來的奉天第一鍋夠銅行里所有銅匠一起涮羊肉,當(dāng)時(shí)胡同里銅匠師徒有近百人,這口鍋有多大你就會(huì)猜出來。石爺爺為此花費(fèi)了很大精力,可奉天第一鍋不但沒打成,還差點(diǎn)招來大禍,這個(gè)夢(mèng)想最終成為遺憾。石伯伯的夢(mèng)想是打制一座純銅大政殿,他和媽媽說過,奉天第一鍋已經(jīng)沒有打制的意義,現(xiàn)在吃飽飯不是問題,問題是如何鞏固吃飽飯的日子,所以要打制一座純銅大政殿,為此,石伯伯花費(fèi)了很多精力,多次到實(shí)地考察,很可惜也沒能實(shí)現(xiàn),后來可以搞了,年歲又大了,不能不說這是石伯伯的一大遺憾,你知道,是原銅器廠六個(gè)年輕工程師幫石伯伯圓了這個(gè)大政殿的夢(mèng)。至于你,媽媽也說過,蔫孩子成大事,你不會(huì)比父輩差。你看媽媽對(duì)你多有信心。令狐可注視著石洪祥,能看出石洪祥心里在翻江倒海,不敢與她對(duì)視。
其實(shí)我也有夢(mèng)想,只是不同階段夢(mèng)想不同而已,比如在多年前,我的夢(mèng)想是為國(guó)家級(jí)紀(jì)念館鍛造大型銅雕,這個(gè)夢(mèng)想已經(jīng)實(shí)現(xiàn),比如前一階段夢(mèng)想是把你的青春鍛造成永恒,這個(gè)也做到了,展廳里那尊雕塑是你我不能與人分享的夢(mèng)想,算是我倆共同擁有的一個(gè)秘密吧。比如當(dāng)下,我的夢(mèng)想是創(chuàng)作一幅不朽之作作為父親的百歲生日賀禮,這件事對(duì)于我來說不僅是盡孝,更是一次藝術(shù)創(chuàng)作的提升。
令狐可道:?jiǎn)栴}是你的生日禮物必須得到石伯伯認(rèn)可。
所以我要多聽父親講述,多了解一些他的思想和情感。石洪祥有些歉疚地說,以前總是忙,和父親交流不多,對(duì)父親的過往也興趣不大,這是應(yīng)該檢討的錯(cuò)誤。
對(duì)頭,是應(yīng)該多和石伯伯聊聊天,免得將來后悔不迭,我認(rèn)為每個(gè)老者都是一本耐讀的人生巨著。
石洪祥說:父親抽屜里有本軟銅冊(cè),就是那個(gè)黃銅日記本,我特別想知道父親都在上面記了些什么。
為何叫軟銅冊(cè)?令狐可第一次聽說這個(gè)奇怪的名字。
銅金相通,大概是借金冊(cè)古義吧,因?yàn)槭屈S緞子皮,所以加了個(gè)軟字,父親說有典有冊(cè),乃成歷史。
問題迎刃而解了,軟銅冊(cè)里一定有你藝術(shù)創(chuàng)作的靈感和內(nèi)容!令狐可有些激動(dòng)地說。
令狐可的判斷讓石洪祥心里變得亮堂起來,是啊,打開父親神秘的軟銅冊(cè),就等于打開了阿里巴巴大門,藝術(shù)構(gòu)思也許就會(huì)水到渠成。他深情地看著令狐可道:不得不承認(rèn),你確實(shí)厲害,總能找出解決問題的辦法,有難題找可可此言不虛。
這是你的評(píng)價(jià),我先生可不這么看,他說我是外精神。
令狐可的丈夫是駐外文化參贊,石洪祥對(duì)這位外交官的了解并不多,從令狐可口中得知,這位大參贊對(duì)鑄銅鍛銅工藝十分看重,他說中國(guó)的工匠精神來源于銅匠,從商周青銅技術(shù)來看,有的工藝現(xiàn)在都很難做到。因?yàn)檫@些話,石洪祥對(duì)令狐可這位外交官丈夫印象不錯(cuò)。
思路通了,我們可以吃飯了。石洪祥打電話讓食堂送飯上來,特意囑咐要拿他收藏的好酒。
一個(gè)戴近視鏡的小伙子端來晚餐、酒和兩只特大號(hào)的紅酒杯。石洪祥說:權(quán)當(dāng)一次野餐,慢待了大團(tuán)長(zhǎng)。
這句話讓令狐可找到了批評(píng)的話題:對(duì)了,我想起來你還欠我一頓野餐,還記得你說過的話嗎?
石洪祥歉意地笑笑道:當(dāng)然記得,那年春天你當(dāng)上團(tuán)長(zhǎng),我說到棋盤山踏青,搞個(gè)野餐慶賀一下,這話說來有十年了。
光說不練,這不是銅匠的做派,令狐可嗔怪道。
所以我說今天權(quán)當(dāng)一次野餐了。石洪祥斟上酒,酒色純正,酒香馥郁,工作室頓時(shí)彌漫起一種酒意中的纏綿,這纏綿是千萬條看不見的情絲,會(huì)把想依靠的人一點(diǎn)點(diǎn)裹在一起。這是紅酒的美妙所在,如果你想改變氣氛,就打開一瓶紅酒,如果你想營(yíng)造情調(diào),就打開一瓶紅酒,如果你想捕獲對(duì)方迷離的眼神,就打開一瓶紅酒,石洪祥忘記了這是誰說過的話,但酒足以改變環(huán)境,對(duì)此他深信不疑。
令狐可笑了,端起酒杯優(yōu)雅地?fù)u著,曼妙的酒體像液體紅瑪瑙,在水晶杯里舞蹈。她擎杯對(duì)石洪祥說,你約我不是為我,而是想從我這里探聽消息,這樣吧,你今夜若能開懷暢飲,我就把媽媽對(duì)我說的話和盤托給你,怎么樣?令狐可明知石洪祥不飲酒,上紅酒完全是為了她,便主動(dòng)將了對(duì)方一軍。
一個(gè)好銅匠連銅水都不怕,還會(huì)害怕一瓶紅酒?石洪祥端起杯,心里有些小激動(dòng)。
別逞強(qiáng)了,我還不了解你,令狐可不再難為他。
石洪祥沒聽勸告,很男人地來了個(gè)干杯。放下酒杯道,請(qǐng)打開話匣子吧。
關(guān)于媽媽和石伯伯之間的事,現(xiàn)在可以解密了。令狐可輕輕搖動(dòng)著酒杯說,我先說媽媽對(duì)你的看法,媽媽對(duì)你一直很看重,認(rèn)為你絕非等閑之輩,媽媽說石家的男人都非同一般,遺傳基因像經(jīng)過了十二煉,雜質(zhì)已經(jīng)被淬煉干凈,只保留了最優(yōu)秀的成分。其實(shí),媽媽不了解你的缺點(diǎn),我覺得你雖是塊銅,但少了點(diǎn)鋼性,比如明明可以快意恩仇做件事,卻通過自戕式克制來捆綁自己,夠累的。
石洪祥沒有在意令狐可后面的話,他還在回味唐阿姨對(duì)石家男人的評(píng)價(jià),唐阿姨太好了,是真正懂石家男人的女人。他忽然想到了自己的母親,母親是個(gè)寬厚之人,從不虧欠任何人。像唐阿姨喜歡自己一樣,母親也特別喜歡令狐可,母親去世前還在病床上念叨可可的名字。石洪祥認(rèn)為這是母親在為當(dāng)年阻止自己和令狐可的戀愛而自責(zé),因?yàn)槟赣H一直將令狐可視為己出。令狐可話鋒一轉(zhuǎn):媽媽知道石爺爺心里有奉天第一鍋,石伯伯心里有大政殿,你心里有什么媽媽不了解。媽媽說過,洪祥已經(jīng)不年輕了,該有立身扛鼎之作了。當(dāng)然,媽媽說這話的時(shí)候,你還沒有為國(guó)家級(jí)大型紀(jì)念館創(chuàng)作巨幅銅雕。
石洪祥覺得那杯紅酒在體內(nèi)變成了一條鲇魚,從腸胃直往腦門鉆。唐阿姨的話是一種愛和期待,一個(gè)銅雕藝術(shù)家唯有打造出扛鼎之作才能在業(yè)內(nèi)立身,藝術(shù)家永遠(yuǎn)靠作品說話,其他都是花拳繡腿。剛畢業(yè)的時(shí)候,自己想過鍛制八角殿一事,按照父親設(shè)想的比例,依榫卯建筑法式打制一座純銅八角殿并無技術(shù)難題,但特別費(fèi)時(shí)費(fèi)力,而且完成后也不會(huì)有任何經(jīng)濟(jì)效益,社會(huì)效益怎樣也很難說,投入產(chǎn)出比實(shí)在不劃算,所以他一直沒有做。他問過父親為什么有鍛造八角殿的念頭,父親說是很樸素的一種情感而已,鐵打江山、銅鑄天下,打造大政殿是他擔(dān)任銅器廠廠長(zhǎng)之初就產(chǎn)生的想法,這個(gè)想法一形成就種在了心坎上,八角殿是為了寄托對(duì)新社會(huì)的美好愿望。這件事后來被銅器廠的六個(gè)工程師利用業(yè)余時(shí)間完成了,這讓他每次站在展廳中央那座銅質(zhì)八角殿前總有種訕訕的感覺。令狐可的話讓他再次思考關(guān)于夢(mèng)想的問題,爺爺時(shí)代吃飯尚是問題還有夢(mèng)想,父親歷經(jīng)艱苦創(chuàng)業(yè)依然夢(mèng)想不變,而自己的夢(mèng)想在哪里呢?紀(jì)念館的大型浮雕雖然大,卻是一個(gè)概念,令狐可的人體雖然逼真,不過是自己的小愛,難怪令狐可對(duì)這尊人體沒有更多評(píng)價(jià),她一定覺得把一個(gè)女性人體雕塑作為階段性人生夢(mèng)想是多么淺薄,與她媽媽期待的立身扛鼎之作相去甚遠(yuǎn)。
我會(huì)給唐阿姨一個(gè)交代,我向你保證。說完,石洪祥抿緊了嘴唇,目光從令狐可耳邊穿過去,停留在墻上懸掛的一面奉鑼上。這是富發(fā)誠(chéng)最早出品的奉鑼,是一次他到天津出差在古董市場(chǎng)上淘來的,把這面奉鑼掛在墻上,就是為了時(shí)時(shí)激勵(lì)自己,無論何時(shí)何地,都要有一鳴驚人的志氣。
那我就替天堂里的媽媽祝福你!
令狐可品了一口紅酒,今夜要向石洪祥講媽媽的故事,她相信這也是媽媽的想法,媽媽一直拿石洪祥當(dāng)兒子待,這一點(diǎn)她心里清楚。
工作室里燈光柔和,幾個(gè)冷碟兩杯紅酒,香熏里的沉香已經(jīng)不知點(diǎn)燃幾次,弱弱的煙絲呈線形上升,一幅沒完工的紫銅浮雕鋪在工作臺(tái)上,橘色的燈光打上去,發(fā)出金子般的光芒,構(gòu)成了這次約會(huì)的金屬色調(diào)。屋內(nèi)氛圍如同一幅工業(yè)題材的油畫,是剛與柔的完美結(jié)合,尤其室內(nèi)配置的藤椅太對(duì)了,藤椅與銅雕在色彩上是最佳搭配。穿咖啡色夾克的石洪祥與穿米色套裝的令狐可坐在藤椅上,有種銅雕復(fù)活的運(yùn)動(dòng)感,讓人聯(lián)想到街頭行為藝術(shù)的小銅人。
令狐可說:大藝術(shù)家,不能有點(diǎn)音樂嗎?
當(dāng)然有,還是你送我的光盤呢,石洪祥道,我還記著你在光盤包裝盒上寫的那句話:音樂是夜的靈魂。
石洪祥起身過去打開音響,這套音響極具金屬特色,音箱外形是個(gè)碩大的銅質(zhì)齒輪,控制器如同車床,播放出的音樂似乎能劃開人的皮膚。播放的是一首名叫《難以忘懷》的英文歌曲,這是電影《羅馬假日》主題曲,一個(gè)充滿磁性的男中音深情地唱著,纏綿低回。令狐可合上雙眼,捧著酒杯身體在微微搖動(dòng),她已經(jīng)隨著音樂進(jìn)入一種飄逸的神態(tài),沉浸在美妙的歌聲里。
歌曲能助酒興,令狐可舉起搖過的酒杯兀自徐飲細(xì)品,歌聲結(jié)束,她放下酒杯說,開始講述吧,這些故事在我心里儲(chǔ)存了好多年,剛才我說了,今天正式解密。
令狐可開始用她動(dòng)聽的聲音講述屬于媽媽唐婉秋的原創(chuàng)故事。
第三章 軟繡
令狐可的講述如同神奇的老照片修復(fù),在石洪祥腦海里將積攢的記憶碎片粘貼回放,再現(xiàn)了很久以前發(fā)生在銅行里的往事。
農(nóng)歷十月初一凌晨三時(shí),身穿藏青色長(zhǎng)袍的石國(guó)卿背著褡褳走過空曠的街道,直奔八卦街而去。他步子很快,幾乎是一路小跑,千層底布鞋因天冷變得很硬,踩在石板路上像牛皮底一般篤篤篤作響。
這一年是鼠年,沈陽(yáng)城脫了一層皮的年份。
他看見一只老鼠從面前馬路旁水箅子里鉆出,大概受不了天寒之苦,旋即又鉆了回去。他愣了一下,抬頭看到墻根有一個(gè)人,兜頭裹著一條綠毯子躬著背在撒尿,忙不迭提著褲子跑進(jìn)一個(gè)麻袋垛成的環(huán)形掩體里。鼠年之人,活得怎么都像耗子?石國(guó)卿嘟噥了一句,他知道出來撒尿的是國(guó)民黨軍士兵,這么冷的天,工事里又不能烤火,怕是槍栓都會(huì)凍住,這仗還能打嗎?他不敢左顧右盼,加快了腳步趕路。沈陽(yáng)城是一座餓脫了相的古城,全城一半以上的人在吃糠咽菜,守城的國(guó)民黨軍士兵也吃不飽,墻角旮旯隨處都有凍僵的“死倒”。
城外有零星的槍炮聲傳來,以往曾經(jīng)人頭攢動(dòng)的四平街墓道一般死寂。因?yàn)樯儆袩艄?,街巷陰森森的,好在地上的雪有些亮色,讓他不至于栽跟頭。半個(gè)鐘頭后,他來到了八卦街。八卦街的標(biāo)志性建筑是個(gè)回形樓,石國(guó)卿對(duì)這一帶十分陌生。天色深沉,回形樓如同一個(gè)碩大的表盤,而他是一個(gè)細(xì)小的秒針,轉(zhuǎn)了一圈又一圈,始終沒有找到銀紅書館的牌子。出發(fā)前父親說銀紅書館門口應(yīng)該掛著紅燈籠,燈籠上有字。他便四處找燈籠,回形樓的每個(gè)門窗都黑黢黢一絲燭光不見。他雖然沒到過這里,但聽說過不少八卦街的奇聞逸事,比如這里有個(gè)叫姻紅的女孩兒曲兒唱得好,唱一支曲子值五塊大洋,五塊大洋能買兩面奉鑼,可見姻紅的曲子有多貴。還比如有個(gè)叫月仙的女孩兒一頓能喝兩斤高粱燒,酒后推牌九還總能贏,這些街談巷議讓他明白了八卦街是沈陽(yáng)城出名的銷金窩。
圍著回形樓轉(zhuǎn)到第三圈時(shí),他又發(fā)現(xiàn)了一只老鼠,一只褐色的大個(gè)頭老鼠。今早真是奇怪,怎么總能見到老鼠。因?yàn)橥袂锖ε吕鲜?,石?guó)卿對(duì)老鼠也十分討厭。記得有年夏天他和婉秋到小河沿玩耍,正玩耍得開心,突然蒲草叢里鉆出一只灰老鼠,老鼠在離婉秋兩步遠(yuǎn)的地方跑過,婉秋嚇得驚呼一聲,猛地?fù)涞剿麘牙?,臉上血色頓失,一句話也不說?;氐姐~行里婉秋的手還在發(fā)涼。當(dāng)時(shí)他攥著拳頭對(duì)婉秋說:姐別怕,有我呢!老鼠再出來我就滅了它。眼前這只老鼠從一堆劈柴中鉆出來,在雪地里嗅來嗅去,絲毫沒有怕人的跡象。他停下腳步,好奇地看著這只旁若無人的小家伙,回形樓一扇窗戶恰好有燈光亮起,似乎在給這只雪地里的老鼠照明,他心里奇怪,連人都不放在眼里的老鼠,憑啥呢?入冬后的沈陽(yáng)城大多數(shù)人過得不如老鼠,這個(gè)原本東北最大的城市人口變稀了,商鋪大都關(guān)閉,乞丐和營(yíng)養(yǎng)不良的國(guó)民黨軍士兵成了街面上的風(fēng)景。很難想象,連銀紅書館這樣的銷金窩都會(huì)沒有生意可做。令狐掌柜說過,世道越亂,骯臟的地方越臟,看來令狐掌柜的話今年不靈了,八卦街十幾家有名的書館一入冬都變得門庭冷落,給人一種變干凈的錯(cuò)覺。
人總不該輸給老鼠。他按住肩上的褡褳,碎步向前,飛起一腳將積雪踢過去,飛濺的積雪將老鼠嚇跑了,跑得不緊不慢,動(dòng)作上充滿了對(duì)攻擊者的輕視。他胸口憋著一股氣,索性快步追上去,他要讓這只老鼠知道,在人面前老鼠就是老鼠,成不了大牲口。老鼠跑跑停停,在一處大門門檻下不見了身影。他舒了口氣,抬頭便發(fā)現(xiàn)這處門樓飛檐上懸著兩只燈籠,因?yàn)闆]有點(diǎn)燈,燈籠暗淡,隱隱約約可以看到燈籠上有“銀紅書館”四個(gè)黑字。他心想,這老鼠怕不是來領(lǐng)路的吧,果真如此,該謝謝這只老鼠。
石國(guó)卿不知道黎明之后這座城市將改天換地,他只記得半年前自己在北市一家春餅店和銀紅書館老鴇顧大珍那次談判。那是他平生第一次談判,他知道父親派自己來的目的,一則是已經(jīng)不年輕的自己應(yīng)該獨(dú)立處理復(fù)雜問題,二則自己和婉秋關(guān)系特殊,別人出面不合適。
那次與顧大珍談判,石國(guó)卿知道了什么叫臉上橫肉,橫肉若是長(zhǎng)在男人臉上,多的是匪氣和彪悍,長(zhǎng)在女人臉上就是蠻橫和無理。顧大珍一臉橫肉似乎要繃破臉皮,像條條肋骨從鼻翼兩旁鼓出來,與兩只金魚眼形成絕配。他感覺顧大珍的目光像兩條暗紅的蜈蚣,在自己對(duì)襟褂子上尋找漏洞,談話中他下意識(shí)地一次次整理衣領(lǐng),生怕這蜈蚣從衣領(lǐng)處鉆進(jìn)來。顧大珍看出了眼前這小伙子的窘迫,越發(fā)變得蠻橫,用沙啞的煙酒嗓說:半天都不能拖,日子到了銀子不到,立馬就送給主顧破瓜。他上牙咬緊下唇,一聲不出。還有,顧大珍停頓了一下說,要交三十塊袁大頭做定金。當(dāng)然,定金也可以免,你到書館來端三個(gè)月的茶水。他發(fā)現(xiàn)顧大珍眼里的兩條蜈蚣變成了兩條麻繩,似乎要探出來綁人。他壓住心跳道:富發(fā)誠(chéng)賣鑼不賣人,三十塊袁大頭給你就是。
和顧大珍簽過協(xié)議后,石國(guó)卿每天都在掐算日子,床頭那副月份牌每撕下一張,他的心就會(huì)抽動(dòng)半天。他知道父親正在想法兒籌錢,為了籌錢,父親把銅行里都發(fā)動(dòng)起來了。兵荒馬亂之年最難辦的就是籌錢籌糧,銅行里做生意的都是匠人,攢下的都是手藝,三百塊袁大頭不是個(gè)小數(shù)目,想籌齊簡(jiǎn)直如登天梯。顧大珍這只母狐貍特聰明,協(xié)議上寫只收袁大頭,其他一概不要,也難怪,金圓券正當(dāng)柴燒,除了金條外只有袁大頭是硬通貨。
農(nóng)歷十月初一是最后期限,還有五十塊袁大頭沒有著落,石國(guó)卿感到仿佛一座黑壓壓的大山要倒過來。下午,他來到中心廟,獨(dú)自向關(guān)老爺祈禱,希望籌款能有轉(zhuǎn)機(jī)。云后太陽(yáng)如同冷月,沒有絲毫暖意,太陽(yáng)如果不像太陽(yáng)那真的沒轍了,老百姓不就是靠天活著嗎。他跪下去給關(guān)老爺磕了三個(gè)響頭,地面鐵板一般,他是真用力了,咚咚咚,震得兩耳轟鳴,希望自己的真誠(chéng)能感動(dòng)小廟里端坐的關(guān)老爺。母親在胡同里喊他回家,母親為籌錢原本想回一趟黑山縣的娘家,娘家有一點(diǎn)地產(chǎn)和一個(gè)果園,不算富裕,但日子過得去。都是因?yàn)榇蛘?,黑山那個(gè)地方還打了一場(chǎng)惡戰(zhàn),母親有家難回。他從中心廟回來,朝母親點(diǎn)點(diǎn)頭,母親道:著急也沒用,車到山前必有路。他再次點(diǎn)點(diǎn)頭,今天可是最后期限啊,路在哪里呢?
母親的話顯然有根據(jù),半夜時(shí)分,最后一筆錢籌到了,父親石嘉文和永昌號(hào)令狐掌柜一起回來,帶回了五十塊袁大頭,看到炕上攤開的大洋,石國(guó)卿眼圈紅了,他知道每一塊大洋的珍貴。
令狐掌柜掏出懷表看了看說:瞅著點(diǎn)時(shí)間,別過了子夜。
父親用毛筆寫了一張字據(jù)雙手遞給令狐掌柜,一再感謝他鼎力相助,令狐掌柜用文明棍戳了戳磚地說:銅行里是一家人,一家人不說兩家話。
送走了令狐掌柜,父親回來拍了拍石國(guó)卿肩膀說:婉秋有救了,快去贖人吧。
出門前他問父親,后半夜了,顧大珍會(huì)不會(huì)睡覺。父親說銀紅書館是個(gè)黑白顛倒的地方,老鴇子現(xiàn)在不是在牌桌就是在酒桌,你去吧。
他敲開銀紅書館大門,一個(gè)老頭出來開門,老頭極瘦,像只皮包骨的細(xì)狗,兩只眼睛卻像燈泡一樣亮。老頭兒把他引進(jìn)顧大珍房間,顧大珍正一個(gè)人斜躺在炕上哼哼什么,枕邊是臺(tái)大喇叭留聲機(jī)。見了凌晨造訪的石國(guó)卿,顧大珍起身把唱針從唱片上拿開,抬頭瞄一眼墻上的掛鐘,臉上的橫肉像焯過一般有些縮水。沒等石國(guó)卿站穩(wěn),顧大珍便下炕來幫著卸褡褳,邊動(dòng)手邊問:夠數(shù)了?
他點(diǎn)點(diǎn)頭問:婉秋呢?
顧大珍并不正面回答,說:先數(shù)錢。
他伸手捂住褡褳道:不見人,半個(gè)子也不給。
顧大珍這才朝瘦老頭使了個(gè)眼色,瘦老頭扭頭去了后屋。過了好一會(huì)兒,穿著藍(lán)花襖、黑棉褲的婉秋出現(xiàn)在門口。婉秋抄著袖,頭發(fā)有些亂,見到石國(guó)卿先是愣了一下,緊接著叫了聲弟,然后兩手捂臉抽泣起來。他過去掰開婉秋的手,盯著婉秋一雙淚眼問:沒受欺負(fù)吧姐?婉秋點(diǎn)點(diǎn)頭,一副梨花帶雨的可憐狀,婉秋在這個(gè)烏煙瘴氣的地方已經(jīng)待了六個(gè)月!
他提著的心這才放下,回身將褡褳里一卷卷用牛皮紙包好的袁大頭擺到炕上,讓顧大珍數(shù)。顧大珍擰開牛皮紙,先是拿出一塊袁大頭咬了咬,又吹了一口放在耳邊聽,確認(rèn)無誤后很麻利地開始數(shù)錢,三百塊,一塊不少。顧大珍收好錢,斜著眼道:遲了一天,押金不能退。
他問:怎么就遲了一天?不是十月初一嗎?
顧大珍指指掛鐘:看看現(xiàn)在是幾時(shí)?
他看看掛鐘,時(shí)辰已進(jìn)寅時(shí),按此計(jì)算已經(jīng)是十月初二。他顧不得三十塊大洋的押金,心里只想抓緊帶婉秋離開這個(gè)鬼地方,就沒好氣地說:不退就不退,快拿文書來吧!顧大珍慢騰騰地從柜子里拿出一張折好的紙遞給他,先是掃了一眼婉秋,然后斜視著石國(guó)卿道:看不出你小子是個(gè)憐香惜玉的情種,這事兒能唱出好戲。石國(guó)卿沒有搭腔,他心里討厭這個(gè)一臉橫肉的女人。
他帶著婉秋轉(zhuǎn)身離開的時(shí)候,顧大珍又補(bǔ)了一句:你倆沒夫妻相,有情分沒緣分。
這是一句惡毒的詛咒,石國(guó)卿被氣火了,回頭狠狠瞪了顧大珍一眼道:你胡咧咧啥,這是我姐!
兩人從八卦街出來,天已經(jīng)有些微亮,空氣中彌漫著硝石味,鐵西方向仍然有零星的槍響。走進(jìn)四平街時(shí),一隊(duì)全副武裝的解放軍戰(zhàn)士從天后宮方向跑步過來,天很冷,戰(zhàn)士棉帽子卻沒有放下帽耳,大概是怕放下后聽不清口令。在跑過去的隊(duì)伍后面,他看到一個(gè)戰(zhàn)士后腰上別著一把亮閃閃的銅號(hào),銅號(hào)上系著紅布條,他一眼就認(rèn)出這是富發(fā)誠(chéng)打制的軍號(hào)。隊(duì)伍很快就過去了,他對(duì)婉秋說:看見了嗎,當(dāng)兵的帶著富發(fā)誠(chéng)的銅號(hào)呢?婉秋說:帶一面富發(fā)誠(chéng)的奉鑼豈不更好?他笑了笑,這是見到婉秋后第一次笑,婉秋話少,卻幽默,常常能給人帶來笑聲。他說:這你就不懂了姐,打仗吹號(hào)是進(jìn)攻,敲鑼是后撤,是打了敗仗。
街上當(dāng)兵的越來越多,還有押著俘虜?shù)年?duì)伍,俘虜舉著雙手,眼睛卻賊溜溜轉(zhuǎn)。兩人不敢多看光景,趕緊往家趕,家里人一定整夜未眠,在等著他們回去。石國(guó)卿領(lǐng)著唐婉秋避開大路,走街穿巷回到銅行里,說來也怪,外面亂糟糟,銅行里卻出奇地安靜。家人見到婉秋,一個(gè)個(gè)淚眼婆娑,自有說不完的話,一切安頓下,四平街上傳來敲鑼打鼓慶祝沈陽(yáng)解放的游行聲。
這一年,石國(guó)卿和唐婉秋都二十七歲。
戰(zhàn)火過后沈陽(yáng)這座東北最大城市人口銳減一半,市民不死即逃,留下的多是無處投靠者。令人意外的是銅行里卻沒有一家出城逃難,用石嘉文的話說,逃到哪里也不如銅行里,銅行里有關(guān)老爺護(hù)著。當(dāng)然,沈陽(yáng)解放沒有經(jīng)歷四平、長(zhǎng)春那樣的惡戰(zhàn),這是不幸中的萬幸。
歷史同石國(guó)卿開了個(gè)不大不小的玩笑。為了贖回婉秋,富發(fā)誠(chéng)幾乎傾其所有,欠下了外債,而這些錢原本是可以省下的,如果當(dāng)時(shí)春餅店里的協(xié)議簽在農(nóng)歷十月初二,三百塊大洋就不用出了,可惜石嘉文不會(huì)有先見之明,不會(huì)想到解放區(qū)的天是明朗的天。娼妓作為一種職業(yè)從管仲時(shí)代就開始出現(xiàn),綿延兩千多年,誰能料想被解放軍的民主政權(quán)給連根拔起。顧大珍不敢再囂張,八卦街?jǐn)?shù)十家書館的女人也都去了該去的地方。當(dāng)然,石家并不后悔,拿錢贖人,天經(jīng)地義,婉秋能囫圇歸來,起作用的是錢,這一點(diǎn)誰都無法否認(rèn)。石國(guó)卿很清楚地記著父親說的話,人不能把錢看得比命重,錢是靠手藝賺的,攢錢不如攢手藝。
有一個(gè)問題很早就引起了石國(guó)卿的注意,八卦街青樓雖多,卻沒一個(gè)起艷俗的名字,高檔妓院都叫某某書館,比如金紅書館、桃園書館、目華書館、長(zhǎng)樂書館、花鈴書館、瀟湘書館、名勝書館等,有模有樣的書館多達(dá)二十八家。這個(gè)能氣死孔夫子的叫法最初出自何人已無從查考,但這種叫法著實(shí)大有“好處”,極大地遮掩了那些有身份嫖客的嘴臉,到書館總比去窯子體面。當(dāng)然,這些以書館命名的青樓絕非低收入者能進(jìn)的,光顧者都是富賈顯胄,至于那些苦力只能去小南崗周圍的大炕消遣。
其實(shí),身居銀紅書館達(dá)半年的唐婉秋能守住清白,不是她的性格有多剛烈,也不是顧大珍發(fā)了什么善心,真正起作用的是書館生意慘淡。唐婉秋被債主賣到銀紅書館后,石國(guó)卿奉父親之命去見顧大珍,明確告訴她若能保住唐婉秋清白,半年后富發(fā)誠(chéng)會(huì)用三倍大洋來贖人。兵荒馬亂之年,書館生意難做,只要是腰里有槍的便可來吃白食、敲竹杠,顧大珍擔(dān)心出水芙蓉般的唐婉秋一旦被推到前臺(tái)會(huì)招來兵燹匪禍,也就順?biāo)浦圪u了個(gè)人情。正式簽協(xié)議時(shí),石嘉文不讓兒子去銀紅書館,而是把顧大珍約到北市一家春餅店。石國(guó)卿從來沒有經(jīng)歷過這種場(chǎng)面,面對(duì)一臉橫肉的顧大珍,臉漲得通紅,只是重復(fù)父親交代的幾句話。老油條一樣的顧大珍十分狡猾,知道在這個(gè)小伙子身后是大名鼎鼎的富發(fā)誠(chéng)以及銅行里十幾家銅器店,便故意裝出很為難的樣子,說泰豐洋行胡老板已經(jīng)過話來看上了婉秋,還說國(guó)民黨軍一個(gè)師長(zhǎng)有意納婉秋為妾,等等,一串名字說出來,讓石國(guó)卿差點(diǎn)昏厥過去。石國(guó)卿說:只要能保住婉秋,三百大洋就三百,不還價(jià)。顧大珍裝出一副誠(chéng)實(shí)的樣子道:富發(fā)誠(chéng)名聲不賴,我就折本做一回好事,不過要先拿三十塊大洋做定金。石國(guó)卿沒有談判的籌碼,只能接受。在收了三十塊大洋后,兩人簽字畫押。顧大珍不白來,吃了十張春餅卷肉絲豆芽,賬自然由石國(guó)卿來付。石國(guó)卿沒有吃,望著窗外沉默不語(yǔ),顧大珍吃春餅卷肉絲豆芽的聲音像老鼠啃苞米,令他心生厭惡。飯后,顧大珍用手帕擦擦嘴起身離開,同時(shí)撂下話:日子到了錢不到,別怪我無情。
半年里,石家動(dòng)用所有的關(guān)系籌錢,一直到協(xié)議規(guī)定的最后一天夜里才湊齊了三百贖金,這便有了石國(guó)卿凌晨去八卦街贖人的舉動(dòng)。
唐婉秋是個(gè)名副其實(shí)的才女,擅長(zhǎng)作畫和軟繡。一般女孩子作畫多喜工筆花鳥,但婉秋不是,她喜歡畫各種小昆蟲,什么知了、蟈蟈、蚱蜢、螳螂、瓢蟲等,畫也不大,多扇面、斗方,在四平街一帶有些聲譽(yù)。離銅行里不遠(yuǎn)處泰豐洋行老板的公子胡德林常來買婉秋畫的扇面,而且出手闊綽。永昌號(hào)令狐掌柜的公子令狐平則十分贊賞婉秋的軟繡,夸她有江南繡娘的靈秀。令狐平是銅行里最有文化的青年,石國(guó)卿和婉秋都視他為偶像。如果說畫畫是必要的女紅,那么軟繡則是唐婉秋的拿手絕活。軟繡是極難掌握的繡法,不用繃子,就在軟布上走針,繡娘只有成竹于胸才能信手拈來,唐婉秋掌握這一繡技更多在于天分。
唐婉秋是銅行里永和興唐掌柜的獨(dú)生女,唐掌柜夫婦都是湖南益陽(yáng)人,很早就來到奉天做生意。永和興商號(hào)經(jīng)營(yíng)多年,經(jīng)營(yíng)之路屢遭磨難。偽康德九年(1942),唐掌柜去南方進(jìn)茶,妻子在店里打理生意,警察上門檢查,發(fā)現(xiàn)店鋪里擺著一套黃銅茶具,便以觸犯?jìng)螡M《金屬獻(xiàn)納強(qiáng)調(diào)要領(lǐng)》和《金屬類回收法》的罪名將其抓走,一去便不知所終。其實(shí),永和興出售的不過是銅制六君子,是小玩意,惡警抓人明顯是訛詐。唐老板回來怎么打聽也找不到妻子消息,一個(gè)道上的人告訴他別找了,那批經(jīng)濟(jì)犯都送通化去了,再找,你也會(huì)被抓去。
偽滿垮臺(tái)當(dāng)年,唐掌柜派人去通化打聽妻子下落,因?yàn)橥ɑl(fā)生了一起關(guān)東軍俘虜暴動(dòng)事件,檔案全毀,妻子成了失蹤人員。也該唐家走背運(yùn),偽滿垮臺(tái)前夕,偽奉天省政府從永和興訂了大批茶葉,貨已交訖,結(jié)算之時(shí)偽政權(quán)土崩瓦解,貨款便無人兌付,永和興頓遭滅頂之災(zāi)。這筆茶葉生意唐家不僅血本無歸,而且欠下大筆貨款無力償還。時(shí)隔幾年,債主帶人上門討債,唐掌柜急火攻心,一病不起,石嘉文去看他,他拉著石嘉文的手似乎有話要說,一直指著站在床前的婉秋,卻一句也說不出來。石嘉文明白唐掌柜的心思,說婉秋就是石家的人,出再大的事他也會(huì)管。
唐掌柜死后,永和興被債主變賣還債,婉秋被頂債賣到八卦街銀紅書館。石嘉文和債主有過談判,債主說自己也是欠別人債,唐掌柜這筆茶葉生意毀了三家,他也沒辦法。債主說想解決這件事唯一的辦法就是錢,有了錢,這閨女就會(huì)脫離火坑。石嘉文有心無力,在屋內(nèi)急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。唐婉秋臨走時(shí)央求債主說想到富發(fā)誠(chéng)道別,債主同意了。婉秋見到石嘉文,從懷里掏出一幅疊起來的軟繡雙手遞上,然后跪下磕了三個(gè)頭,才起身跟債主走了。當(dāng)時(shí)石國(guó)卿正在永昌號(hào)求令狐掌柜幫忙想辦法,令狐掌柜翻遍了箱底也不過十幾塊大洋和幾張尚未到兌付期的欠據(jù),偽滿垮臺(tái)才恢復(fù)元?dú)獾挠啦?hào)主要銷售小銅件,有玲瓏剔透的香爐,造型別致的燭臺(tái),精巧古樸的銅鎖、門把手、幔帳鉤、小銅環(huán)、銅盆、銅勺等,欠據(jù)數(shù)目不大,這點(diǎn)錢對(duì)于唐家利滾利的債務(wù)來說是杯水車薪。婉秋走到街口中心廟時(shí),石國(guó)卿大步攆了上來,拉著婉秋的手哽咽著說:姐,弟不會(huì)不管你。債主是兩個(gè)面無表情的黑衣大漢,其中一個(gè)戴圓墨鏡的漢子對(duì)石國(guó)卿說:認(rèn)命吧兄弟,自古紅顏多薄命,誰叫這閨女長(zhǎng)得俊呢。婉秋說:弟你別哭,眼淚救不了姐,反正我一無所有,逼急了大不了一死。石國(guó)卿說:我爹說了石家不會(huì)不管你,正在想辦法,咱還沒到山窮水盡那一步。那個(gè)戴圓墨鏡的漢子點(diǎn)點(diǎn)頭說:你小子行,有點(diǎn)骨氣,你是干啥的?石國(guó)卿道:銅匠。
唐婉秋被賣到銀紅書館當(dāng)夜,石嘉文召集全家商議,說唐家之事無論如何不能袖手旁觀,婉秋這閨女我們一定要管。家人都表示贊同,說只要富發(fā)誠(chéng)尚能維持,頭拱地也要把婉秋從火坑里贖出來。石嘉文把婉秋給他的軟繡給了石國(guó)卿,說這應(yīng)該是婉秋給你的。石國(guó)卿接過軟繡,上面是一只青蛙,看到青蛙石國(guó)卿就哭了,只有他知道這只青蛙的含意,墜河的情景仿佛就在眼前,當(dāng)時(shí)因?yàn)橐恢磺嗤埽瑑扇穗p雙落水。在這次家庭會(huì)議上,石嘉文做出一個(gè)及時(shí)而正確的決定,馬上與銀紅書館顧大珍談判,不惜代價(jià)先保住婉秋。他決定,只要能談得通,哪怕出三倍的錢贖人也認(rèn)。石國(guó)卿的母親一邊擦著眼淚一邊說,婉秋這孩子命苦,本來和國(guó)卿就要談婚論嫁了,媽媽遭了大禍,緩了幾年再?gòu)埩_婚事,結(jié)果唐掌柜又?jǐn)偵洗笫拢褌€(gè)閨女耽誤了不說,還掉進(jìn)了火坑,老天爺為啥趕著一家人禍禍。
談判的事落在石國(guó)卿頭上,石嘉文說出場(chǎng)子的事你來辦吧,我一個(gè)老頭子不合適。石國(guó)卿憤憤地說:我去,實(shí)在談不成我就給老鴇子腦瓜開瓢!
石國(guó)卿抱定了不成功不回來的狠心,去談判時(shí)除了帶錢,腰里還帶了一把錘子,那是他做銅活的家什,后來他對(duì)婉秋說,那天顧大珍要是不答應(yīng),他就用錘子敲碎顧大珍的天靈蓋。鑼成音啞,須用偏錘,抱定一死,事有轉(zhuǎn)機(jī)。奉鑼打制成了如果音響不好,這個(gè)時(shí)候不能按常規(guī)返工,必須在要緊處偏打幾錘打通音道;遇到性命攸關(guān)的難事如果抱定一死之心去做,事情或許就會(huì)出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。談判時(shí)石國(guó)卿給顧大珍撂出的一句狠話起了不小的作用。他見顧大珍眼珠滴溜溜亂轉(zhuǎn),就故意壓低了聲音道:九佬十八匠的事聽說過吧,兵荒馬亂之年,銅匠從來不惜命,咱們好說好商量。見過世面的顧大珍聽出了此話潛臺(tái)詞,銅行里九佬十八匠的事沈陽(yáng)城無人不曉,當(dāng)時(shí)沈陽(yáng)城里流行一句話:銅匠多壯士,義薄沖云天。顧大珍很清楚談不攏的后果,銀紅書館在明處,銅行里的銅匠在暗處,從銀紅書館出來被掄一悶錘那可是要命的,當(dāng)年警署里一個(gè)姓曹的副署長(zhǎng)就不明不白地暴尸街頭。
協(xié)議達(dá)成,籌錢卻不易,三百塊袁大頭到哪里去弄?石嘉文甚至拿出了自己珍藏的一只乾隆年間的香爐變賣,但因?yàn)閼?zhàn)亂所致,古董行情不好,珍貴的香爐也賣不上好價(jià)錢。石嘉文的母親當(dāng)了銀手鐲,胡同里十一家銅器店你家出一點(diǎn),他家湊一些,而且家家都不寫字據(jù),都說為救婉秋盡一點(diǎn)心意。石嘉文通過一個(gè)老主顧聯(lián)系到一個(gè)煙具行,對(duì)方同意先預(yù)付一百只白銅水煙袋定金。石嘉文用先支后償?shù)姆椒ń鉀Q了九成贖金。加工白銅水煙袋是一個(gè)很難接的活兒,全沈陽(yáng)城能加工白銅水煙袋的只有兩家。白銅俗稱德銀,需要用銅、鎳和鋅按比例合成,工藝復(fù)雜,難度極大,石嘉文咬牙接下了這一單,使籌集贖金一事乍現(xiàn)曙光。
石家與唐家隔壁,走動(dòng)自然就多。石嘉文喜歡黑茶,唐掌柜每次去江南進(jìn)貨,都會(huì)帶幾坨黑茶送來,石嘉文要付錢,唐掌柜說您喝我的茶是給我面子,付錢就見外了。唐家永和興以銷售為主業(yè),是十二家店鋪中生產(chǎn)銅器最少的店。在經(jīng)營(yíng)銅器的同時(shí)永和興還經(jīng)營(yíng)茶行,偽滿實(shí)行禁銅禁鐵政策時(shí),銅行里別的店都關(guān)掉了,只有永和興因?yàn)榻?jīng)營(yíng)茶葉尚有收入,唐掌柜便經(jīng)常接濟(jì)關(guān)門歇業(yè)的街坊。
從火坑里出來的唐婉秋就住在富發(fā)誠(chéng),石國(guó)卿的母親特意給她收拾了一間屋子,當(dāng)兒媳一樣對(duì)待。石母早就看好了婉秋,兩家口頭上達(dá)成了娃娃親,只差換盅寫帖,因唐家連續(xù)遭難,這一婚事才被耽擱。住在石家的婉秋每天除了繡花就是望著窗外發(fā)呆。石國(guó)卿理解她,一個(gè)姑娘經(jīng)過如此變故,若是脆弱一點(diǎn)的恐怕早就出了大事,婉秋能這樣已經(jīng)夠堅(jiān)強(qiáng)了。婉秋說過,書館的日子不是人過的,那么多惡心之事像只踩不死的百足蟲,時(shí)不時(shí)就會(huì)爬出來咬你。有時(shí),晚飯后婉秋會(huì)悄悄出門到胡同北端自家店門前張望,永和興易主后變成了一個(gè)小酒館,生意也不是很好,鋪面格局沒有大的變化,只是屋檐下掛了兩個(gè)紅色的酒幌,酒幌上的流蘇已經(jīng)由紅變黑,看上去很臟。石國(guó)卿不放心婉秋,每次婉秋出來他都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著,婉秋這種狀態(tài)讓石國(guó)卿心里也不是滋味,他問母親該怎么辦,母親說心里的傷只能靠時(shí)間來養(yǎng)。酒館內(nèi)昏黃的燈光照出來,不時(shí)有猜拳聲傳出,卻并不吵鬧,解放后城內(nèi)街面上安靜了許多,那些往日囂張的五馬六混如秋后的蟲子都蟄伏了起來。
雪地很滑,胡同里風(fēng)也冷硬,每次石國(guó)卿都會(huì)走過去輕輕地道:回吧姐。
婉秋也不說話,轉(zhuǎn)過身來一步一滑跟著石國(guó)卿往回走。
小雪那天,銅行里歇業(yè)多年的恒發(fā)永重新開業(yè),阮掌柜噼里啪啦放了一掛鞭,鞭炮聲崩走了銅行里淤積多日的沉悶,變得有了些生氣。軍管會(huì)下發(fā)了通知,要求市面上的店鋪能開業(yè)的一律開業(yè),解放軍保護(hù)合法生意,銅行里變得活躍起來,叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇反蚵曢_始響起,富發(fā)誠(chéng)響器店不時(shí)會(huì)響起幾聲校音的鑼聲。石嘉文對(duì)家人道:自己頭天晚上去中心廟,見關(guān)公脖子上被人系了紅布條,香案上還擺了三碟點(diǎn)心,這可是多年沒有的事,看來關(guān)公顯靈了。石國(guó)卿說沈陽(yáng)城的仗沒打起來,國(guó)民黨兵排著隊(duì)投降,槍堆得像柴垛,街面上都說這是關(guān)公顯靈,看來中心廟的關(guān)老爺不是擺設(shè)。令狐掌柜說國(guó)民黨軍要打也打不贏,時(shí)和運(yùn)都在解放軍一方,人心向著解放軍,解放軍看市民是笑臉,國(guó)民黨兵個(gè)個(gè)哭喪著臉,像死了爹娘似的。
一天,永昌號(hào)令狐掌柜踱著方步走過來。令狐掌柜頭頂瓜皮氈帽,手拄文明棍,面頰飛著兩撇酒紅,走路時(shí)脖子和后背始終保持在一條直線上。銅行里的銅匠大都喜歡喝幾口,令狐掌柜也不例外,他不喝小燒,只喝自己泡的藥酒。石家籌集贖金時(shí)令狐掌柜出了大力,這讓石嘉文心存感激。令狐掌柜比石嘉文大十三歲,是銅行里年紀(jì)最大的店主。兩人坐定,石嘉文特意泡了黑茶,他知道令狐掌柜平時(shí)也喝唐老板送的黑茶。
老弟呀,聽老哥一句實(shí)話,趕緊把兩個(gè)孩子的事給辦了吧,二十七八了,再等黃花菜都涼了!令狐掌柜端坐在椅子上,雙手拄著文明棍壓低了聲音道:夜長(zhǎng)夢(mèng)多,好茶怕涼呢。
石嘉文當(dāng)然知道這是指國(guó)卿和婉秋,便搖搖頭道:此事有變,現(xiàn)在辦了好說不好聽。
胡同里誰都知道石唐兩家已有婚約,唐掌柜夫婦若不出事,恐怕你都當(dāng)上爺爺了。
石嘉文搖搖頭道:此一時(shí)彼一時(shí),這事還要從長(zhǎng)計(jì)議。
石國(guó)卿過來續(xù)茶,他隱約聽到了父親和令狐掌柜的談話,覺得令狐掌柜這人挺善解人意,替自己說出了想說又沒法開口的話。續(xù)完茶轉(zhuǎn)身欲走,令狐掌柜叫住他道:大侄子留步。他轉(zhuǎn)身停下來,等令狐掌柜問話。令狐掌柜道:你該去八卦街把贖金要回來,新政府開始禁娼,顧大珍收你那么多贖金違法。
石國(guó)卿將信將疑地看著令狐掌柜,這種說法他也聽說了,但沒見到告示,四平街有塊偽滿時(shí)的告示墻,官府有什么文告都會(huì)貼在那里,現(xiàn)在那里貼的都是花花綠綠慶祝沈陽(yáng)解放的標(biāo)語(yǔ)。
石嘉文卻搖搖頭道:雖說三百大洋不是小數(shù)目,能要回來的話富發(fā)誠(chéng)一年的原料不用愁了,但事兒不能這么做,畢竟雙方簽字畫押有文書在,怎么能反悔呢?富發(fā)誠(chéng)自立號(hào)以來,還從沒毀約禿嚕扣,咱不能為三百大洋就把聲譽(yù)毀了。
令狐掌柜解釋說:新政府新政策,這不算毀約。
石嘉文還是搖搖頭道:顧大珍雖不是個(gè)好餅,在婉秋這事兒上還是守信的,也沒難為婉秋,再說當(dāng)初她也付了債主錢。
石國(guó)卿插話道:是的,顧大珍沒傷害婉秋,只扣了三十塊大洋押金。
令狐掌柜道:你們爺倆太迂,現(xiàn)在天都變了,沒看見城墻上刷的標(biāo)語(yǔ)嗎,人民當(dāng)家做主了,顧大珍小命能不能保住都難說。
石嘉文說:人家落難,咱更要講究一點(diǎn)兒。
令狐掌柜見勸不動(dòng),就擺擺手說,錢不去要就算了,兩個(gè)孩子的事還是早些操辦,需要永昌號(hào)出力的盡管吱聲。
令掌柜告辭,石國(guó)卿將他送到門外,令狐掌柜小聲道:婚姻之事皆是機(jī)緣,過了這個(gè)村就沒有這個(gè)店,要上心點(diǎn)兒。
令狐大爺您老這話是啥意思?石國(guó)卿沒聽懂對(duì)方的意思,便愣愣地問了一句。
有人惦記婉秋哇!令掌柜說。
石國(guó)卿一下子傻在那里。他想到了能惦記婉秋的人,一個(gè)是令狐掌柜家的令狐平,一個(gè)是正陽(yáng)街的胡德林。
令狐平是令狐掌柜的次子,在北平一所大學(xué)讀書,要畢業(yè)了又轉(zhuǎn)入東北大學(xué)繼續(xù)讀,據(jù)說還換了專業(yè)。令狐平長(zhǎng)得像棵白楊樹,時(shí)尚的大分頭,一年四季喜歡穿黑色學(xué)生裝,冬天圍一條長(zhǎng)長(zhǎng)的灰圍脖,走路時(shí)圍脖會(huì)隨風(fēng)揚(yáng)起來,像銀狐的尾巴。東北大學(xué)從北陵遷往北平后令狐平?jīng)]有去,但長(zhǎng)年累月不在家里住,為婉秋籌贖金時(shí)石國(guó)卿去找過他卻沒能找到,有人說他在城外部隊(duì)里,還有人說他和沈陽(yáng)“抗日九君子”在一起,“抗日九君子”當(dāng)年冒著生命危險(xiǎn)將關(guān)東軍侵略野心公之于世,被人視為英雄,令狐平和英雄在一起,肯定在做大事。令狐掌柜對(duì)兒子行蹤毫不知情,因?yàn)榱詈綄?duì)家里交代,若有人問起他就說他早和家里斷絕了來往。沈陽(yáng)解放后人們才恍然大悟,令狐平原來是個(gè)地下黨,他這樣做是怕連累家人。令狐平比石國(guó)卿大一歲,也沒有成家,他曾很有風(fēng)度地對(duì)銅行里的年輕人講,匈奴未滅,何以家為!大家知道這里說的匈奴是指小日本,對(duì)他這種愛國(guó)大志很是欽佩,認(rèn)為他是個(gè)有大抱負(fù)的人?,F(xiàn)在,小日本打走了,國(guó)民黨也敗了,令狐平的真實(shí)身份浮出水面,原來他早就是組織的人,沈陽(yáng)解放前他一直在部隊(duì)做統(tǒng)戰(zhàn)工作,沈陽(yáng)解放后他一身軍裝榮歸銅行里,讓眾街坊很羨慕。令狐平壯志得酬,是不是該解決終身大事了呢?石國(guó)卿知道令狐平喜歡婉秋,更何況婉秋也是令狐平的崇拜者。
胡德林是正陽(yáng)街泰豐洋行胡老板的公子,此人男人女相,嗓子細(xì)如柳笛,會(huì)唱不少折子戲。胡德林喜歡婉秋是公開的秘密,他早就在坊間撂下話:沈陽(yáng)城只有他才能配得上婉秋。婉秋出事后他卻不見了,沒看出他哪里著急。胡德林來找婉秋,婉秋不見,他就在銅行里胡同口哼哼呀呀唱歌。石嘉文勸婉秋好歹見他一面,給他個(gè)囫圇話,婉秋這才出去見了他一面。石國(guó)卿當(dāng)時(shí)就站在不遠(yuǎn)處看著他倆。石國(guó)卿沒聽到胡德林說什么,卻很清楚地聽到了婉秋的話:我求救無門時(shí)你在哪里?我身無分文時(shí)你在哪里?我身陷火坑受難時(shí)你又在哪里?幾句話把胡德林?jǐn)f走了。
令狐掌柜拄著文明棍往回走,從富發(fā)誠(chéng)到永昌號(hào)不到四十步,石板路上的雪被踩得白銅板一樣光滑,石國(guó)卿一直攙扶著令掌柜回到永昌號(hào)。令狐掌柜的話讓石國(guó)卿心里不安,他心里清楚,胡德林不足為患,婉秋對(duì)胡德林沒有好感,雖說好女也怕賴漢纏,一個(gè)膩歪歪的男人整天圍著你打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),夠煩人的。倒是令狐平值得警惕,令狐平是自己和婉秋的偶像,偶像若是出手局面將無法控制,這一點(diǎn)他心里十分清楚。
石國(guó)卿送客回來,石嘉文叫他到作坊干活。富發(fā)誠(chéng)是前店后廠格局,父親這幾天接了軍管會(huì)布置的一件大活——鍛造一塊不大不小的人物浮雕,準(zhǔn)備鑲嵌在一座烈士墓基座上。派活的是一個(gè)穿黃色棉軍裝的中年干部,姓韓,石嘉文叫他韓干部。韓干部拿一張卷起來的圖紙來到富發(fā)誠(chéng),進(jìn)門四處打量了一番,問迎上來的石嘉文:這里就是大名鼎鼎的富發(fā)誠(chéng)???石嘉文沒有盲目附和,小心翼翼地問他有何貴干,韓干部先做了自我介紹,然后說要鍛造一塊浮雕,錢一文不少,但質(zhì)量要絕對(duì)保證,不能過幾年就銹蝕。韓干部特意說:糊弄誰也不能糊弄烈士,浮雕上這些人都是為解放事業(yè)獻(xiàn)出寶貴生命的英雄。石嘉文從沒有鍛造過這種浮雕,聽了韓干部的話覺得應(yīng)該接下這個(gè)活。他問韓干部:銅行里有十多家銅器店,為何選擇了富發(fā)誠(chéng)?韓干部微笑著說:我們首長(zhǎng)說了,做銅活最講究的要數(shù)富發(fā)誠(chéng),首長(zhǎng)所帶部隊(duì)各連配發(fā)的沖鋒號(hào)就出自富發(fā)誠(chéng)。韓干部這樣說,石家上下都愣了,兩年前富發(fā)誠(chéng)確實(shí)加工過一批軍號(hào),卻不知這是解放軍定制的,石嘉文依慣例在每把軍號(hào)都鏨上了“富發(fā)誠(chéng)”三字。解放軍按圖索驥,很容易就找過來。
正是鍛制這面浮雕讓富發(fā)誠(chéng)與軍管會(huì)的韓干部有了交集。
父子倆一邊在膠床上有節(jié)奏地敲打鏨子一邊嘮嗑。
爹知道你早就過了該成家的年齡,找人說媒,你連看都不看,石嘉文說。
我的心思爹不會(huì)不知道,石國(guó)卿的聲音很小。
可是,此一時(shí)彼一時(shí),咱石家不能做乘人之危的事。
我懂。
若真像令掌柜說的那么辦,好說不好聽。
石國(guó)卿咬緊了下唇。
爹知道你喜歡她。
石國(guó)卿沒有說話,一錘一錘在膠床上鏨著銅板。
石嘉文放下錘和鏨,卷了一根煙點(diǎn)燃,蹲在地上用力吸了幾口道:人哪,要懂得要什么不要什么,什么時(shí)候要什么時(shí)候不要。
石國(guó)卿敲鏨子的聲音小了些,放慢了錘子頻率,他知道父親有話要說。
果然,石嘉文講了他繼承富發(fā)誠(chéng)的來歷。這是石國(guó)卿第一次完整地聽父親述說家史,此前,他知道的只是一些片段。
父親的話平靜舒緩,像一條流淌的小河。
我本來是個(gè)一文不名的窮小子,是富掌柜收留了我,當(dāng)時(shí)我十二歲,那是九佬遇害的庚子年,我成了富掌柜唯一的徒弟。富掌柜說他看好了我身上兩個(gè)長(zhǎng)處:一個(gè)是銅活上手快,一個(gè)是不貪財(cái)不貪色。富掌柜說他把富發(fā)誠(chéng)交給我,死后放心。富掌柜沒有兒子,這么大的生意能傳給徒弟,這是將我視如己出。富掌柜告訴我,當(dāng)初富家祖上從河北易縣來奉天城討生活,在城北西瓦窯開了個(gè)銅匠鋪,承攬一些銅器雜活。一天,一個(gè)老居士來銅匠鋪說有座寺廟開光急需幾只香爐,他來得匆忙,沒帶夠銀子,想先賒欠一下。富掌柜見他眉目和善,舉止端莊,又是制作寺廟所用香爐,就相信他并給他鑄了三只香爐。老居士一走便杳無音信,伙計(jì)都說被騙了,富掌柜說騙了就騙了吧,反正香爐是上香所用,權(quán)當(dāng)我們供養(yǎng)佛祖了。一年后,老居士帶著三輛牛車來到西瓦窯,不僅付了香爐錢,還拉來許多舊銅板,說寺中一座銅殿毀棄不用,拆卸下的銅板被他拉來送給銅匠鋪?zhàn)霾牧?,這些廢舊銅板如同銅匠鋪的口糧一樣解決了大問題。后來郊外銅匠鋪奉朝廷之命搬至銅行里時(shí),富家就是靠這些銅板做起了響器店,打造了有名的奉鑼。富掌柜雖無子嗣,卻有一女兒在外地,出兌了響器店到閨女家養(yǎng)老也是一種選擇,可富掌柜沒這么做,為了富發(fā)誠(chéng)這塊牌子能傳下去,他把店轉(zhuǎn)給了我。
石國(guó)卿明白,對(duì)于銅匠來說手藝是安身立命的本錢,招牌是手藝的體現(xiàn),沒有哪個(gè)銅匠愿意把辛辛苦苦打造的招牌和手藝帶到墳?zāi)估铮~匠秉持傳兒不傳女的古訓(xùn),就是擔(dān)心斷了傳承,銅行里十幾家店主都特別看重這一點(diǎn),有的店主如果兒子不成器,寧可把店傳給靠譜的徒弟。
蹲著說話更容易讓聽者彎腰,石嘉文選擇蹲著說話就是為了讓兒子能聽進(jìn)去。
說實(shí)話,當(dāng)年富掌柜對(duì)我有過考驗(yàn)。富掌柜的閨女長(zhǎng)相俊俏,和我年紀(jì)相仿,富掌柜表露出想把閨女許給我的意思,對(duì)于別人來說這是天上掉餡餅的好事,但我卻謝絕了。富掌柜問我為啥,我說我來店里跟師傅學(xué)徒,為的是學(xué)一門手藝,不敢想再賺個(gè)老婆,人一貪,兩下空,何況我若是娶了您的閨女街坊們會(huì)怎么看?會(huì)說我拜您為師是另有所圖,再說小姐天資聰穎,又有文化,我一個(gè)學(xué)徒也配不上。其實(shí),富掌柜是以招婿試探我,我婉拒了這門親事后他對(duì)我更親了,這才有了后來的接班一事。我就想,當(dāng)時(shí)若真的答應(yīng)下來,富掌柜也許會(huì)找個(gè)理由把話收回去,接班的事自然也就黃了。
石嘉文接著說:人不能貪心太盛,得了響器店再得人家閨女,天底下的好事都讓你占了這肯定不成,上天給了老虎四條腿,就讓它不長(zhǎng)翅膀,給了老鷹一雙翅膀,就讓它少生兩條腿,啥事都有個(gè)平衡,盡管富掌柜的閨女長(zhǎng)得特好看,像泰豐洋行雪花膏廣告上那個(gè)摩登女郎,可我不能動(dòng)心,我知道什么叫適可而止。
石國(guó)卿聽出了父親的弦外之音,小聲說:我沒有繼承唐家的店鋪,和您當(dāng)時(shí)的情況不一樣。
可是你知不知道有這樣一句話:施恩不圖報(bào),與人不追悔,你若娶了婉秋,為贖婉秋集資的街坊會(huì)怎么看富發(fā)誠(chéng)?
我還是想不通。石國(guó)卿眼圈有些變紅。
石嘉文嘆了口氣,把錘子、鏨子規(guī)矩地?cái)[放在膠床邊的案子上,用抹布將鍛過的銅雕仔細(xì)擦拭了一遍,然后緩慢地離開了作坊。
石國(guó)卿覺得身體有些綿軟,背靠著膠床坐下,呆呆地望著后窗上的窗簾出神,窗簾上繡著一枝荷花。這是婉秋幾天前剛繡的。婉秋回來后繡了很多花,都是清一水的荷花。她說在銀紅書館給那些不幸的姑娘繡了許多荷花。說來奇怪,那里的姑娘只喜歡荷花,雖然她們抽煙打牌,相互說著臟話,卻偏偏喜歡荷花。看著窗簾上的荷花,石國(guó)卿眼前浮現(xiàn)一個(gè)難忘的情景。
從老故宮再往南走,是有些淤堵的河,河水?dāng)鄶嗬m(xù)續(xù),河道里長(zhǎng)著一片片蘆葦叢。銅行里的孩子們小時(shí)候在令狐平的帶領(lǐng)下常到河邊玩耍,捉青蛙、捕蜻蜓,用竹竿釣小魚。令狐平是孩子王,主意也多,孩子們都愿意跟他玩。有一天石國(guó)卿問婉秋,想不想到河里捉青蛙,婉秋說好哇,捉到青蛙用銅盆養(yǎng)起來,好照著軟繡。兩人結(jié)伴來到河邊,沿著河邊走了一會(huì)兒,婉秋忽然發(fā)現(xiàn)淺水處有一只綠色的青蛙,就拉住石國(guó)卿的手說,弟呀,你看那兒有只綠青蛙。石國(guó)卿也看到了那只青蛙,說我現(xiàn)在就下去給你捉,說完就從陡峭的河堤跳下去,伸手去捉時(shí),青蛙倏地蹦走了,他卻因?yàn)槭ブ匦囊活^栽進(jìn)河里。因?yàn)槭谴箢^朝下栽到水里,人一下子就嗆蒙了,他在水中四肢并用撲騰個(gè)不停,婉秋喊了一聲弟,想都沒想跟著就跳進(jìn)河里,把他扶正站起。好在河水剛齊腰,兩人站在河水里緊緊抱在一起大哭。小孩子常聽大人說這條河里有淹死鬼,淹死鬼只有抓到墊背的才會(huì)托生,他們不知道淹死鬼為何物,只覺得兩人墜河一定是被淹死鬼纏上了,心里充滿恐懼。兩人哭了一會(huì)兒才稍稍平靜下來,好在淹死鬼沒有把他們往深水中拉,他倆便手牽手爬上岸。因?yàn)橐律岩呀?jīng)濕透,怕大人呵斥,兩人決定等衣服曬干了再回家,并約定保守這個(gè)秘密。他們找到一塊大石頭,把上衣脫下鋪到石頭上曬,脫去上衣的婉秋穿著一件紅布背心,而他卻光著脊梁。婉秋看著他的肩膀說,弟呀,你咋這么瘦?他忘了當(dāng)時(shí)怎么回答的,只記得傻傻地說:大難臨頭該是郎救女,今個(gè)卻成了女救郎,弟好沒面子。婉秋說誰讓你是我弟了。
遇險(xiǎn)之后,兩人有過一次關(guān)于未來的交談。
富掌柜過生日,在家里擺了桌席,把銅行里各家掌柜都請(qǐng)來了,其中也有婉秋的父親唐掌柜。唐掌柜是個(gè)仗義疏財(cái)之人,來赴宴前讓婉秋去買兩只溝幫子燒雞。婉秋出門時(shí)在胡同口遇到了石國(guó)卿,就讓他陪自己去北市。路上婉秋說:富掌柜真了不起,人見人敬,過生日大伙爭(zhēng)著祝壽。石國(guó)卿說,富掌柜的銅匠活地道,出神入化,無人能敵。婉秋就問:弟呀,你將來想當(dāng)個(gè)有絕活的銅匠嗎?他想都沒想就說,當(dāng)然,我不敢做富掌柜那樣的大人物,至少要做爹那樣的銅匠,有一手絕活帶一群徒弟。婉秋說你爹算是功成名就的銅匠了,還教出了那么多徒弟。石國(guó)卿搖搖頭道:我爹名就沒問題,功成卻算不上,我爹說富掌柜想打制一口奉天第一鍋,把這火鍋打出來才算得上功成。
石國(guó)卿問婉秋將來打算做啥,婉秋仰望著天上的云彩說,她想有一處帶玻璃窗的大房子,像八角殿那么大,然后安靜地坐在窗前繡花,把見過的花都繡出來。石國(guó)卿問:繡那么多花做什么?婉秋道:把花繡出來,花就不會(huì)謝了。
石國(guó)卿覺得婉秋太喜歡繡花了,婉秋十歲時(shí)跟一個(gè)南方來的繡娘學(xué)了半個(gè)月刺繡,便迷上了這門被稱作女紅的技藝,那位繡娘擅長(zhǎng)軟繡,教婉秋時(shí)不用繃子,很快,婉秋就入門上道表現(xiàn)出少有的軟繡天賦。銅行里很多人家的窗簾和門簾都是婉秋的軟繡。
石國(guó)卿從回憶中站起來,他覺得該去聽聽婉秋的想法。
從作坊來到前院,韓干部和令狐平兩人不知何時(shí)來到家里,正和父親石嘉文說話。令狐平穿一套嶄新黃軍裝,顯得精神威武。見到他,令狐平起身與他握手并把他介紹給韓干部。韓干部正和石嘉文談事,兩人嘮得很熱乎,令狐平向韓干部介紹了石國(guó)卿,韓干部招招手問:小伙子,想不想?yún)⒓痈锩??他一時(shí)不知如何回答,這話應(yīng)該由父親給出答案才對(duì),父母在不遠(yuǎn)游,自己怎能想走就走。果然石嘉文接上了話:韓干部,我就國(guó)卿這么一個(gè)兒子,要是再有一個(gè),二話不說就送到您那里報(bào)到,可是一根獨(dú)苗不成,國(guó)卿若參軍走了,我這銅匠手藝就沒人往下傳了。
韓干部擺擺手:我是隨便說說,解放軍參軍自愿,不搞國(guó)民黨抓壯丁那一套,像你家這個(gè)情況,想?yún)④娢覀円膊灰欢ㄊ?,再說了,婉秋姑娘也算你家人,有她參加革命就夠了。
韓干部的話如同耳邊一聲鑼響,石國(guó)卿的頭頓時(shí)就大了,怎么回事?婉秋要去當(dāng)兵?一個(gè)女孩子怎么能當(dāng)兵呢?他顧不得禮貌,馬上問韓干部:你把婉秋弄到部隊(duì)去,是打仗還是繡花?
韓干部先是愣了一下,扭頭看看石嘉文撲哧一聲笑了。令狐平拍了拍他肩膀說:婉秋是去上學(xué),不是打仗。石嘉文也說:婉秋去的大學(xué)就在沈陽(yáng),叫東北魯迅文藝學(xué)院,是你令狐大哥推薦的,能進(jìn)去不容易,還要經(jīng)過考試呢。
二十七歲的大閨女去上學(xué),天下有這么大的學(xué)生?石國(guó)卿問。
令狐平道:二十七歲算什么?三十大幾的還有呢。
石國(guó)卿明白了,婉秋將離開銅行里,走向一個(gè)陌生的世界,他對(duì)那個(gè)陌生的世界一無所知,從幾個(gè)人的話里他明白,婉秋遠(yuǎn)離自己已成定局。他腦子里像塞進(jìn)一團(tuán)鐵蒺藜,僵直地站著不動(dòng),嘴上卻下意識(shí)嘟噥了一句:二十七去上學(xué),稀罕。
學(xué)習(xí)不分老幼,孔夫子的學(xué)生有的已經(jīng)過了不惑之年。韓干部解釋說,二十七歲不是學(xué)員中最大的,令狐平告訴我,有的都結(jié)婚成家了還去上學(xué)。
石國(guó)卿沒再說什么,忍著頭疼轉(zhuǎn)身走出家門,他不想在韓干部和令狐平面前失態(tài),銅的長(zhǎng)處是遇冷愈堅(jiān),遇熱則彎,今天這場(chǎng)面是冷熱混雜,容易暴雷。他從家門出來,獨(dú)自向胡同南端中心廟走去。他已經(jīng)預(yù)感到一切將發(fā)生改變,只是沒想到會(huì)改變得如此之快。路過令狐家門口時(shí),他看到令狐掌柜正在撒谷喂一群麻雀,令狐掌柜真神,好像早已預(yù)料到婉秋的今天。他放慢了腳步,故宮的紅墻有幾處剝落,露出大塊的青磚和白灰勾的磚縫,這圖景讓他忽然產(chǎn)生了一個(gè)念頭,這城墻若是銅鑄鐵打的就不會(huì)剝落了。青磚小廟靜靜地臥在宮墻下,像只蜷成一團(tuán)的貍貓,廟門前的石案上有殘留的香火,還擺著幾只黑黢黢的凍梨。一般來說饅頭、肉類的祭品都要回收,但有些小點(diǎn)心、凍梨之類的便會(huì)留下來,倒不是留給關(guān)老爺用,中心廟前經(jīng)常會(huì)有些乞丐來?yè)斐缘?,?quán)當(dāng)一種施舍。他想自己也該點(diǎn)三支香才對(duì),可是周邊無處買香,一摸,兜里也沒揣錢,只好呆呆地站在廟門前望著里面的關(guān)公出神。
關(guān)公的臉涂著紅彩,看上去一副怒容,關(guān)公為何生氣?難道他心儀的女人也走了?關(guān)公如果遇到這種事情會(huì)怎么辦?他忽然想起了那個(gè)晚上顧大珍說的話:你們兩個(gè)有情分無緣分。顧大珍為什么會(huì)這樣說,她看出了什么?他想,這件事還是請(qǐng)關(guān)老爺做個(gè)公斷好。他從地上撿起一粒石子,對(duì)自己說把石子拋向空中,如果能接住石子,就無論如何也要阻止婉秋去上學(xué),如果接不住,就任由婉秋自己選擇。他站在小廟前閉上眼默念幾句,然后把石子高高拋起來,石子拋向空中有兩丈高,落下來掉到了中心廟的廟頂上。他想,石子沒有落地這次不算,便找了塊石子又拋了一次,這一次,因?yàn)閽佂崃?,石子竟然落入了宮墻內(nèi)。他不死心,再試一次,石子落下來已經(jīng)被他接在掌心,誰知腳下一滑,石子又脫手掉到了地上。他傻傻地站在中心廟前喃喃地說:這難道是天意嗎?
婉秋去讀書了,石國(guó)卿將她送到大學(xué)門口。
婉秋在走進(jìn)校門時(shí)回頭說:弟呀別恨姐。說完,眼圈就紅了。
兩年后,富發(fā)誠(chéng)響器店接到部隊(duì)加工一批軍號(hào)的任務(wù),石國(guó)卿領(lǐng)著幾個(gè)徒弟開始緊張生產(chǎn)。生產(chǎn)響器需要調(diào)音,與奉鑼調(diào)音只需敲打不同,軍號(hào)調(diào)音必須吹,各種號(hào)譜都要吹一遍。因?yàn)檎{(diào)試軍號(hào)需要,石國(guó)卿開始學(xué)習(xí)各種號(hào)譜,婉秋在東北魯藝恰好學(xué)的是管樂器專業(yè),他便去找婉秋,希望她找時(shí)間回來教他號(hào)譜。婉秋當(dāng)然樂意教,很快,石國(guó)卿學(xué)會(huì)了各種號(hào)譜,成了號(hào)譜專家。
石國(guó)卿覺得自己重要的人生問題總是與韓干部和令狐平有關(guān)。
上次韓干部和令狐平登門造訪改變了婉秋的生活,這一次,兩人再次登門,又改變了他的生活軌跡。
當(dāng)時(shí),抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)爆發(fā),銅行里各家店鋪都在加緊生產(chǎn)軍品,主要生產(chǎn)軍號(hào)、皮帶扣、馬具、徽章等,少數(shù)幾家店為兵工廠加工尖端的大炮撞針。軍號(hào)生產(chǎn)全部集中在富發(fā)誠(chéng),石國(guó)卿帶人加班加點(diǎn)生產(chǎn)忙得不亦樂乎。
一天清晨,韓干部和令狐平急匆匆趕來,先和石嘉文說了來意,然后把石國(guó)卿叫來,韓干部很嚴(yán)肅地說:國(guó)卿,現(xiàn)在國(guó)家需要你。
石國(guó)卿愣了一下,以為有了新的生產(chǎn)任務(wù),便說,我雖是一銅匠,但國(guó)家大事我沒二話。
石嘉文說:銅心鐵膽,報(bào)效國(guó)家,當(dāng)年九佬十八匠就是這么做的。
令狐平道:我們考慮再三,準(zhǔn)備招你到志愿軍,去朝鮮前線。
參軍?石國(guó)卿不相信自己的耳朵,一個(gè)快三十歲的銅匠上前線能干什么?
話被韓干部接過去,不是讓你參軍打仗,是讓你到部隊(duì)幫助培訓(xùn)司號(hào)兵,打仗離不開司號(hào)兵,一個(gè)連至少要配一個(gè),現(xiàn)在缺口很大急需培訓(xùn),令狐科長(zhǎng)了解你的情況就推薦了你。令狐平補(bǔ)充道:部隊(duì)按教官確定你的職級(jí),雖是軍工,但享受連級(jí)待遇,就是說你和我一樣也是軍官了。
石國(guó)卿還能說什么,父親剛才的話已經(jīng)很到位,他從脖子上扯下毛巾擦了擦頭上的汗問:啥時(shí)動(dòng)身?
三天后我派人來接你,直接入朝。韓干部用力握了握他的手說:兩年前你鍛制的銅雕我還記著呢,那上面有個(gè)挺胸吹號(hào)的戰(zhàn)士,那模樣很像你。
韓干部和令狐平走后,石國(guó)卿有些擔(dān)心地看著父親石嘉文,父親要受累了,店里生產(chǎn)任務(wù)重,幾個(gè)徒弟手藝又不是很精,父親至少要親自給軍號(hào)校音。他說:我去部隊(duì)不怕,怕的是您生產(chǎn)太累了。父親點(diǎn)點(diǎn)頭說:沒事,再多的銅活也壓不倒富發(fā)誠(chéng)。
入朝參戰(zhàn),心情多少有些悲壯。前幾天有個(gè)叫雪飛豹的年輕人穿著嶄新的軍裝匆匆來店里給母親買頂針,他來自蘇家屯,馬上要出國(guó)參戰(zhàn),說母親眼花,縫補(bǔ)衣裳總會(huì)扎到手,他想給母親買個(gè)好用的頂針。石國(guó)卿領(lǐng)他到永昌號(hào)買了一個(gè),這是永昌號(hào)在富發(fā)誠(chéng)定制的精銅頂針,用料經(jīng)過了十二煉,放多久也不會(huì)銹蝕。這枚頂針很厚,像一只黃玉扳指。雪飛豹買了頂針后對(duì)他說,一上戰(zhàn)場(chǎng)生死就不歸自己了,要是犧牲了,這頂針就算給老母親留個(gè)念想了。由此石國(guó)卿也想,幾天后自己也要入朝,該給父母留個(gè)什么念想呢?他思來想去,覺得應(yīng)該請(qǐng)婉秋繡一幅軟繡,上面就繡一把軍號(hào)。
當(dāng)天,他去找婉秋,婉秋好像才知道他要去前線,眼睛有些紅腫。他說了自己的想法,婉秋說我抓緊繡,繡好直接送到家里,你就不用管了。
石國(guó)卿說:聽說美國(guó)人的飛機(jī)轟炸不分前后方,如果我挨了炸彈,你想著讓韓干部把我的骨灰要回來,你知道弟是聞著銅氣長(zhǎng)大的,聞不到那種熟悉的味道我無法長(zhǎng)眠。
婉秋雙手捂著臉跑開了。
就這樣,石國(guó)卿投身部隊(duì)擔(dān)任了司號(hào)教官,由此開始了他的軍旅生涯。
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,當(dāng)石國(guó)卿從朝鮮回來時(shí),富發(fā)誠(chéng)響器店已經(jīng)不再屬于私有,合并成立了市銅器廠,婉秋也已經(jīng)結(jié)婚,成了令狐平的妻子,這是他在朝鮮已經(jīng)知道的事情。
婉秋來看石國(guó)卿,說組織上要分配你到我們學(xué)校教書,我倆這回成了同事,真好。他說要想想再說,一個(gè)肚子只有半桶水的銅匠去教書,怕是會(huì)誤人子弟。在和父親商量之后石國(guó)卿向組織提出請(qǐng)求,去銅器廠工作,仍然干老本行。已經(jīng)是工業(yè)局局長(zhǎng)的韓干部沒有忘記他,在確認(rèn)了他的想法后,分配他去銅器廠擔(dān)任技術(shù)副廠長(zhǎng),后來又提拔他當(dāng)了廠長(zhǎng)。
……
上一篇:北障(節(jié)選)