深秋的一天下午，具體哪一天記不太清楚了，暫且叫做某日吧。

　　為一樁小三害死恩人丈夫又反告恩人的狗血官司，我在南方某城連續(xù)工作了二十多天，雖然還未開(kāi)庭，身心都已疲憊至極?；氐郊依?，睡了十幾個(gè)小時(shí)。過(guò)了午，覺(jué)得該起床了，腰身依然倦怠得很，倚在床頭時(shí)又無(wú)端地覺(jué)得煩悶和失落。為了朋友的一句托請(qǐng)，為了少得可憐的代理費(fèi)，怎么就接下了這樁官司呢？活著是累的，也庸俗得很，總歸是免不了情與錢(qián)。

　　一邊洗漱，一邊這么胡亂地想著，眼前的一切似乎都不太真實(shí)。

　　半個(gè)月沒(méi)進(jìn)書(shū)房了。搖開(kāi)落地窗簾，窗外梧桐樹(shù)的金黃撲過(guò)來(lái)。啊，已然到深秋。拉開(kāi)玻璃，一絲桂花的沉香也飄進(jìn)來(lái)，金黃的桂花雖已干成一團(tuán)團(tuán)深褐色，卻依然殘留著余香，這就是萬(wàn)物皆留香吧。

　　這時(shí)刻，喝茶是最相宜的，我確實(shí)也有些渴了，是那種久睡后來(lái)自身體深處的干渴。

　　這個(gè)時(shí)節(jié)，午后提神破悶，武夷山的肉桂是最適合的。牛欄坑的“牛肉”當(dāng)然更好，馬頭巖的“馬肉”也還不錯(cuò)，琥珀色的茶湯骨力蒼勁，收斂而霸道，如一股開(kāi)闊自由的山風(fēng)迎面入喉，能浸透全身。

　　在冰柜里翻了半天，竟沒(méi)找到肉桂。按我的習(xí)慣，這個(gè)時(shí)候喝紅茶是有點(diǎn)早了，溫?zé)徇m中的烏龍是相宜的。烏龍也沒(méi)有找到，只好順手拿了盒綠茶。解渴就行。

　　這是春天遺留的一小盒太平猴魁，為什么沒(méi)有喝呢？

　　我突然想起太平鎮(zhèn)上的那個(gè)春日下午，以及朱山木。

　　那個(gè)春日的下午，我專(zhuān)門(mén)到朱山木的太平鎮(zhèn)，是為了探尋朱山木所說(shuō)的，那樁三十多年前三兄弟結(jié)拜的糾葛嗎？似乎不是。那段往事與自己又有什么關(guān)系呢？作為一個(gè)愛(ài)茶人，我當(dāng)時(shí)就是沖著猴魁茶去的。

　　太平鎮(zhèn)是朱山木的老家。鎮(zhèn)街上臨水而建的“太平道”茶社，是典型的前店后坊的老店鋪式樣，朱山木平時(shí)也常常住在這里。

　　春天就要過(guò)完，離立夏沒(méi)幾天了，正是炒制猴魁的最忙時(shí)節(jié)。

　　上午采，中午揀，下午必須制完，十幾個(gè)工人都在后院安靜地制作。朱山木拿出新采制的猴魁，沖泡。一邊泡，一邊給我講解猴魁炒制的流程和品賞的茶經(jīng)。頭泡茶果然香氣高爽，蘊(yùn)含幽雅的蘭香，這個(gè)時(shí)刻是不容你多說(shuō)話(huà)的，入脾的蘭香讓你只有靜心品味。

　　第二次泡后的茶，味道便醇厚濃烈起來(lái)。

　　朱山木放下茶杯，突然說(shuō)，就因了這茶葉我結(jié)識(shí)了兩個(gè)朋友，快三十年不見(jiàn)了，但他們卻像卡在我喉嚨里的兩根魚(yú)刺，吐也吐不出，去也去不掉。

　　我敏感地覺(jué)察到這里面是有故事的，便端起茶杯說(shuō)，可以說(shuō)說(shuō)嗎？

　　朱山木也端起茶杯，笑了一下，他并沒(méi)有喝，而是放下茶杯。

　　我喝了一口茶，也點(diǎn)上一支煙，望一眼街上匆匆而過(guò)的行人，對(duì)朱山木說(shuō)，如果方便的話(huà)，說(shuō)說(shuō)吧。

　　他從茶幾上拿起一支煙，點(diǎn)著吸了一口，然后才說(shuō)，朋友啊，就像這茶，靠的是緣分。有時(shí)越品越香，有時(shí)越喝越淡，有時(shí)還能喝出苦來(lái)，但最終是水里來(lái)水里去。

　　朱山木嘆了口氣，開(kāi)口了。

　　那年歲末，離春節(jié)也就十來(lái)天了。那年合肥的天氣出奇地冷，小雪接著中雪、中雪接著大雪下個(gè)不停，我住在旅社一間三床的房間里，連取暖的火爐也沒(méi)有，更不要說(shuō)空調(diào)了。房門(mén)側(cè)面放一張床，對(duì)面放兩張床，對(duì)著門(mén)的那個(gè)角里堆著我沒(méi)賣(mài)完的茶葉，有七八個(gè)蛇皮袋。大街上的行人幾乎都小跑著，生怕寒風(fēng)凍壞了耳朵，商店里的人也稀稀拉拉的，茶葉一天都賣(mài)不出幾斤。一到下午，我就不再出門(mén)，就窩在房間里，捧著熱茶杯不停地喝，可還是覺(jué)得一股冷氣貼在脊梁溝里。

　　那時(shí)的黃山毛峰、猴魁才是真正的有機(jī)茶，茶樹(shù)連化肥都不施的，更不要說(shuō)打農(nóng)藥了。朱山木穿插著說(shuō)。他當(dāng)年才二十二歲，但已經(jīng)賣(mài)了五年茶葉，初中畢業(yè)那年就開(kāi)始背著茶葉賣(mài)。那時(shí)，茶葉在城市里也很少人喝的，當(dāng)然價(jià)格也便宜。

　　還回到那天下午吧，朱山木接著說(shuō)。

　　那天應(yīng)該是臘月二十三，農(nóng)歷的小年。馬路兩邊的胡同里從早上到下午，都有零星的鞭炮在燃放。我本來(lái)是想回老家太平鎮(zhèn)的，可還有這么多茶葉沒(méi)賣(mài)掉，路上也結(jié)冰了，去了兩次汽車(chē)站都沒(méi)有買(mǎi)到車(chē)票，真是又急又冷。我正捧著茶杯發(fā)愁，門(mén)外響起了腳步聲，接著又聽(tīng)到服務(wù)員大姐鐵環(huán)上幾十把鑰匙嘩嘩啦啦的響聲。門(mén)被打開(kāi)了，服務(wù)員對(duì)旁邊的高個(gè)年輕人說(shuō)，就是這房間。

　　房間里住進(jìn)一個(gè)人，我是高興的，有人說(shuō)話(huà)也是可以驅(qū)寒的。這人就是東北的辛寶，個(gè)子有一米八多，兩只腳很大，腳上的棉鞋有一尺多長(zhǎng)。我拿出茶葉給他泡上，兩個(gè)人便聊了起來(lái)。他是來(lái)學(xué)開(kāi)卡車(chē)的，駕校放假后，沒(méi)地方住了，他卻沒(méi)有買(mǎi)到火車(chē)票，只能先找到這里住下來(lái)。吉林人為什么會(huì)到幾千里外的合肥來(lái)學(xué)開(kāi)車(chē)，原因應(yīng)該是挺復(fù)雜的，也許當(dāng)時(shí)他說(shuō)了，但我現(xiàn)在記不清了，畢竟過(guò)去三十年了。

　　朱山木說(shuō)，他與辛寶很投機(jī)。辛寶當(dāng)年二十八九歲，不主動(dòng)說(shuō)話(huà)，偶爾接起話(huà)茬兒也是很能說(shuō)的，尤其說(shuō)到他十來(lái)年在社會(huì)上四處走的見(jiàn)聞，還是很新鮮的。當(dāng)天晚上，我倆就在馬路盡頭街角的小飯館喝起了酒。那晚，我倆喝了一瓶古井玉液。說(shuō)是我倆喝，其實(shí)我喝了最多二兩，辛寶顯然比我的酒量大多了。邊喝邊聊，老板要關(guān)門(mén)了，我們才離開(kāi)。那天夜里，雪下得很大，但我卻沒(méi)感覺(jué)冷。酒驅(qū)了寒，也驅(qū)走了寂寞。這一天，我第一次知道，心與心也是可以相擁取暖的。

　　幾杯茶喝下去，朱山木慢慢興奮起來(lái)。

　　他遞給我一支煙，又接著說(shuō)與賈大白相遇和他們?nèi)齻€(gè)人結(jié)拜兄弟的事。

　　臘月二十六那天下午，天空中下起了雪粒子，落在樹(shù)枝上、雪地上，發(fā)出沙沙的響聲；風(fēng)吹過(guò)來(lái)，雪粒撲到玻璃窗上，不一會(huì)兒，外面就霧蒙蒙的一片灰白。傍晚時(shí)刻，賈大白就被那個(gè)女服務(wù)員送到了我們房間。賈大白很能說(shuō)，他一進(jìn)屋，就開(kāi)始罵天氣，罵一個(gè)什么人不守信用，害得他找人找不到，回去又買(mǎi)不到車(chē)票。

　　那天晚上，我們仨又去了那家小飯館。賈大白點(diǎn)了菜，辛寶讓店老板拿瓶古井玉液，我那時(shí)身上有賣(mài)茶葉的千把塊錢(qián)就說(shuō)由我來(lái)出錢(qián)。賈大白大手一揮說(shuō)，喝，這酒香，今天他剛住進(jìn)來(lái)，酒菜都由他全包了。那晚，我們仨喝了兩瓶酒，我還是只喝了二兩多后就有點(diǎn)暈了，剩余的肯定是他們兩個(gè)喝了。賈大白那天晚上說(shuō)的話(huà)最多，幾乎都是他一個(gè)人在說(shuō)。他說(shuō)，他是河南的，是中學(xué)教師，是詩(shī)人，是來(lái)合肥《詩(shī)歌報(bào)》找人的。我和辛寶都只上過(guò)初中，對(duì)賈大白說(shuō)的那些詩(shī)歌和詩(shī)人什么的真是不懂，就任他邊喝邊說(shuō)。

　　那年年底真是邪門(mén)，雪就是不停地下。我們?nèi)齻€(gè)人到年三十那天都沒(méi)有買(mǎi)到回家的車(chē)票。那時(shí)的合肥，到了除夕大小飯店差不多都要關(guān)門(mén)的。我們仨早晨就跑到七里塘菜市場(chǎng)，買(mǎi)了一些熟菜、包好的餃子和幾瓶酒，為年夜和初一做了準(zhǔn)備。

　　那年三十，我們?nèi)齻€(gè)人真是守夜，一整夜都沒(méi)有睡。那時(shí)沒(méi)有電話(huà)，跟家里人聯(lián)系不上，家里人肯定擔(dān)心死了。街上不時(shí)響著鞭炮，空氣中彌散著肉香，可我們?nèi)齻€(gè)人開(kāi)始也都愁苦著臉。冰天雪地，人困旅途，又有什么辦法呢。隨著酒越喝越多，我們的心情也漸漸好起來(lái)了。

　　新年的鐘聲快要響起時(shí)，賈大白提議我們?nèi)齻€(gè)人結(jié)拜成生死兄弟。他的提議立即得到了我和辛寶的贊同。按年齡排序，辛寶是老大，賈大白是老二，我排行老三。外面的鞭炮聲接連響起的時(shí)候，新年到了。我們仨舉起酒杯，賈大白帶著我和辛寶起了誓：兄弟結(jié)義，生死相托，福禍相依，患難相扶，天地作證，永不相違！

　　那夜，我們仨都喝醉了。賈大白喝得最多，也是第一個(gè)醉倒的。

　　現(xiàn)在，朱山木是猴魁的第一大莊家。他在茶葉行多年的經(jīng)歷，經(jīng)濟(jì)實(shí)力就不用說(shuō)了，尤其家住太平鎮(zhèn)這個(gè)獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)，每年最好的太平猴魁都要過(guò)他的手。這么說(shuō)吧，我敢肯定，他送我的這茶一定是上品。

　　水燒開(kāi)了。我洗凈水晶杯子，夾起一片兩端略尖的茶葉細(xì)瞅，茶葉通體挺直、肥厚扁平、均勻壯實(shí)，蒼綠中披滿(mǎn)白毫卻含而不露，豬肝色的主脈宛如橄欖。這是上品猴魁，不是用地尖、天尖、貢尖、魁尖冒充的。

　　每一款茶葉對(duì)水溫都有自己的要求，水溫太高不行，太低也不行，甚至上下差一兩度都可能廢了茶的韻味。太平猴魁要九十度的水，這水也一定是沸后降溫的，不沸的半生水是決然不妥的。水沖進(jìn)去，也就一分鐘的光景，芽葉便徐徐展開(kāi)，繼而舒放成朵，兩葉抱一芽，或沉或浮，如一個(gè)個(gè)小猴子在嫩綠明澈的茶汁中搔首弄姿，煞是可愛(ài)。

　　品嘗這樣的上品，自然是要音樂(lè)的。

　　我打開(kāi)墻角的唱機(jī)。找到王粵生的黑膠片，古箏獨(dú)奏《高山流水》雖然不是王粵生最得意的作品，卻是我的最?lèi)?ài)。

　　這時(shí)，唱片機(jī)里，虛微、渺遠(yuǎn)的古箏曲，從高山之巔、自云霧叢林，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地飄出；杯子里如幽蘭的茶香也溢出來(lái)，慢慢地彌散開(kāi)，和著古箏的聲音撲過(guò)來(lái)。

　　我微瞇著雙眼，深深地吸了一口混著音樂(lè)和茶香的氣息。這時(shí)，與朱山木談話(huà)的那個(gè)春日下午，又浮在了眼前。

　　朱山木說(shuō)，他們?nèi)齻€(gè)分別后他的茶葉生意似乎有了轉(zhuǎn)機(jī)，甚至比往年賣(mài)得更多了。

　　那年八月底的一天晚上，快十點(diǎn)了，賈大白突然來(lái)到旅行社。朱山木點(diǎn)上一支煙，又接著說(shuō)。

　　賈大白見(jiàn)到我時(shí)，火急火燎的，好像被人追著一樣。他給我說(shuō)自己在外面出了點(diǎn)事，得出去躲一段，要向我借點(diǎn)錢(qián)。我想問(wèn)詳細(xì)一點(diǎn)，他卻說(shuō)你知道得越少越好，不能連累你，你借我錢(qián)就行了，我一定會(huì)還的。

　　看那樣子，他真是遇到了麻煩。我就把身上的八百多元錢(qián)，全掏給了他。他接過(guò)錢(qián)，就離開(kāi)了旅社，說(shuō)要去趕到東北的火車(chē)。我送他到××路口，看他消失在街頭，又抽了兩支煙，才回到房間。那天晚上，我?guī)缀鯖](méi)怎么睡著，一直在想，他一個(gè)老師，還是什么詩(shī)人，不會(huì)犯下殺人放火的事吧！

　　自此，有兩年多再也沒(méi)有賈大白的消息。

　　第三年初春的一個(gè)晚上，茶葉賣(mài)完了，我高興地回到旅社。剛一進(jìn)院門(mén)，那個(gè)胖胖的女服務(wù)員就詭秘地朝我一笑說(shuō)，有個(gè)女的抱個(gè)孩子等你一天了。

　　啊，這是誰(shuí)呀？自己去年談的對(duì)象在老家太平鎮(zhèn)啊。

　　這個(gè)女的二十歲上下的樣子，像個(gè)沒(méi)結(jié)婚的學(xué)生，手里扯著一個(gè)一歲左右的女孩。我還沒(méi)開(kāi)口問(wèn)，這個(gè)女的便哭了起來(lái)。我把她引進(jìn)房間，這個(gè)女的說(shuō)她叫曹秀霞，是賈大白的學(xué)生；她懷孕后賈大白就走了，臨走時(shí)給她寫(xiě)了字條，讓她有事來(lái)合肥找我。說(shuō)著，曹秀霞把賈大白寫(xiě)的紙條遞給我。那個(gè)字條我一輩子都不會(huì)忘：朱山木生死兄弟合肥市××路××旅社。

　　那天晚上，我把曹秀霞娘倆帶到街角那家小飯館。點(diǎn)了兩個(gè)菜，我自己要了瓶啤酒。曹秀霞左胳膊抱著孩子，邊吃邊流淚地說(shuō)，她得去找賈大白，聽(tīng)說(shuō)他去了廣州，自己帶著這孩子在老家沒(méi)法待了。我說(shuō)，這兩年多我都沒(méi)見(jiàn)他了，廣州那么大到哪兒去找呢。曹秀霞就停下來(lái)不吃了，一直哭。我勸了一會(huì)兒，她又接著吃起來(lái)，顯然一路上她沒(méi)有吃好，是餓著了。

　　一瓶啤酒快要被我喝完的時(shí)候，曹秀霞說(shuō)她要方便一下。小飯館北邊十幾米的地方有個(gè)公廁，她把孩子遞給我，就出去了。

　　等了十幾分鐘，曹秀霞沒(méi)有回來(lái)。我抱著孩子去找，最終也沒(méi)有見(jiàn)到曹秀霞的影子。那天夜里，我哄孩子睡的時(shí)候，從她上衣口袋里找到一張紙條：朱大哥，你是好心人，先替我照顧著閨女，我要去找賈大白。

　　記得朱山木給我說(shuō)到這里時(shí)，他自己突然苦笑起來(lái)。笑著，笑著，就流淚了。他說(shuō)，我是上輩子欠賈大白的債了。他和那個(gè)曹秀霞都是提前給我設(shè)好了套。很顯然嘛，曹秀霞見(jiàn)到我之前就把紙條寫(xiě)好了，她是一定要把孩子這個(gè)包袱甩給我的！

　　聽(tīng)朱山木講著這些，我也覺(jué)得一切都像注定的結(jié)局。

　　……