和姐姐一起收拾父親的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)黑色的小錢包，軟皮面，半個(gè)手掌大小，已經(jīng)有了龜裂的紋路。打開錢包，里面的夾層里有一張紙片，紙片上寫著父親的家庭住址和我們姐妹四人的電話號(hào)碼，看筆跡，這還是我寫的呢。錢包里還有幾張折疊得皺皺巴巴的衛(wèi)生紙，往衛(wèi)生紙下面一掏，掏出來十多個(gè)硬幣以及三張十元、兩張一百元的紙幣。

　　隨身帶著錢包，錢包里還總是要有零花錢，是父親從60多歲之后才養(yǎng)成的習(xí)慣。

　　父親年輕時(shí)是工廠里的卡車司機(jī)，剛參加工作時(shí)每月工資也就十多塊錢，這十多塊要養(yǎng)活我們一大家子，著實(shí)是捉襟見肘。我出生時(shí)是1969年，家里添了一張嘴，日子更是難上加難。到1970年代初期時(shí)，國家實(shí)行的是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)。因?yàn)楦赣H是城市戶口，所以每月會(huì)分到一些限量的糧票、油票、布票和肉票，而母親是農(nóng)村戶口，我們姐妹四人出生后，按照當(dāng)時(shí)的戶籍管理規(guī)定戶口也都隨了母親，所以我們都沒有這些待遇。但是即使有票，沒有錢的時(shí)候，也買不起這些供應(yīng)品。而且那時(shí)候家家戶戶以能吃飽飯為最大目標(biāo)，一分錢都要掰成八瓣來花，誰的口袋里都沒有可隨意支配的零用錢，更別說隨身帶著錢包了。我的父親每天下班空帶著一身柴油味回家，面對(duì)我們姐妹四人眼巴巴、翹首以待的小目光，總是無奈地摸摸我們的小腦袋瓜。他那時(shí)候最常說的一句話就是：“啥時(shí)候我的口袋里能有零花錢呢，有了錢，我可得給我姑娘買好吃的！姑娘，說，你們最想吃啥，等爸有錢了，都給你們買回來?！蔽液徒憬銈兙烷_始各種腦補(bǔ)，爭著搶著告訴他，想吃這個(gè)，想吃那個(gè)的。從那時(shí)候起，我們都盼望著父親的愿望能早日實(shí)現(xiàn)，兜里有錢包，錢包里有許多的零用錢。

　　到了20世紀(jì)80年代，東北的農(nóng)村逐步實(shí)現(xiàn)了包產(chǎn)到戶。因母親和我們姐妹都是農(nóng)業(yè)戶口，我們家分到了一畝多地，我們在地里種上了玉米、還有時(shí)令蔬菜，從春天到秋天的日常生活用菜基本得到了滿足。到了秋天，父親和母親將收獲的玉米一部分賣點(diǎn)錢，一部分整整齊齊碼到糧倉里儲(chǔ)備起來，留待冬天碾成大苞米碴或者玉米面吃。還記得寒風(fēng)呼嘯的冬天里，二姐用攪的細(xì)玉米面里摻上些碎白菜葉子做了一鍋稀糊糊的面糊糊，我們吃得那個(gè)香??！父親和母親還在院子里養(yǎng)了一些雞、鴨、鵝，這樣下的蛋既能賣點(diǎn)錢，也能給我們改善一下伙食。那時(shí)候，我們姐妹四人坐上飯桌，最盼望的事就是能看見母親端出一盤黃燦燦、香噴噴的炒雞蛋。后來，城里有一些人開始流行用錢包。用錢包裝錢，漸漸成為了一種很時(shí)髦的行為。父親看見了，有一回下班回家和母親飯后閑聊時(shí)，就說起了這事，他充滿無限憧憬地說：“啥時(shí)候我也能用錢包裝錢呢，啥時(shí)候我的錢包里也能有很多零花錢呢，到時(shí)候咱姑娘想吃啥，咱就可以給她們買啥，那得多牛氣！”

　　這話，就被我母親記住了。有一回母親去趕集，賣了好不容易攢起來的20個(gè)雞蛋，然后用賣雞蛋的錢去買了一兩黑色的細(xì)毛線和幾根紅毛線?；貋砗竽赣H跟著巧手的鄰居劉嬸學(xué)了好幾天，終于學(xué)會(huì)了織錢包的針法。她用了兩天的時(shí)間給父親織出了一個(gè)小錢包，錢包里面又用碎花布做了一個(gè)襯里。最巧的是錢包從后身直接織出一個(gè)扣蓋，扣蓋處還織出一個(gè)紅五星的圖案，在前身和扣蓋重合的地方釘上兩顆紐襻，啪一扣，嚴(yán)絲合縫地。母親在織好的錢包里放上兩元錢，遞給父親，說：“咱家現(xiàn)在也能吃飽飯了，你就將就著用這個(gè)錢包吧，雖然比不上人家用的，但好歹也是錢包。給你放點(diǎn)零花錢，可別亂花了。這錢都得用到正地方的?！备赣H興高采烈地接過來，說：“哎呀，我的好媳婦，你這錢包做得可怪好看的，這是我這輩子第一個(gè)錢包，我還能不精貴著點(diǎn)！放心吧?！?/span>

　　父親高高興興揣著這個(gè)錢包去上班。中午午休時(shí)，父親脫了衣服去洗胳膊，錢包一不小心就從口袋里掉了出來，被他們一個(gè)班的同事看見了。其他同事也一窩蜂地過來看，都哄笑著打趣道：“哎呀，王師傅，你這錢包可太別致了，里面裝了多少錢??？王師傅，你這錢包好看是好看，但是怎么看都像是女人用的東西，你一個(gè)大男人，這也太矯情了吧?！备赣H當(dāng)時(shí)臉就掛不住了，下班回家就把這個(gè)錢包交給我母親，任母親如何勸說也不用了。這之后的很長時(shí)間，父親就一直將零用錢放在他勞動(dòng)服上衣的口袋里，母親不需要他買東西時(shí)，父親就一分錢也不揣。母親那時(shí)候曾和我們說過：“你爸啊，這輩子，就喜歡兩樣?xùn)|西，一樣是車，一樣是錢包。車啊咱家這輩子是想都不用想，那是肯定買不起了。錢包呢，等咱家有富裕錢了，就一定要給你爸置辦一個(gè)像樣的，讓他和那些城里人一樣，神氣神氣！”

　　這話說了一段時(shí)間之后，為了給二姐安排工作，父親忍痛在第一波內(nèi)退浪潮下辦理了內(nèi)退手續(xù)，讓二姐接了班?？?/span>沒過多久，父親所在的工廠開不出工資來。那時(shí)候，我和三姐又相繼考上了大學(xué)，學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)像一座山壓在了父親肩頭。被掏空了口袋的父親就去給私人開大貨車，沒黑沒白地跑長途，回來后就將掙來的錢悉數(shù)全交給母親，自己只留下吃飯錢。那時(shí)候的父親又黑又瘦，一陣風(fēng)都好像能把他刮倒。母親心疼他，背后總是偷偷抹眼淚，和我們叨咕：“你爸啊，太累了，也不知道你爸的工資，啥時(shí)候能補(bǔ)發(fā)下來。看來這給你爸買錢包的事啊，猴年馬月也沒有指望了?！?/span>

　　后來，隨著國企改革的逐步完善和穩(wěn)定，父親這樣的內(nèi)退人員每月能領(lǐng)到90多塊錢的生活費(fèi)，加上跑長途掙到的錢，我們家一點(diǎn)一點(diǎn)熬過了最困難的時(shí)期。

　　直到父親60歲正式退休，我們四姐妹也都陸續(xù)畢了業(yè)成了家，家里的經(jīng)濟(jì)狀況才得以緩解。那時(shí)候，父親的退休金能有300多塊錢，雖然不多，但是月月有穩(wěn)定的收入，對(duì)于父母來說，已是極大的滿足。

　　有一天，父親對(duì)母親說：“咱倆去逛逛街吧，看有便宜的小錢包，咱也買一個(gè)，咱一輩子沒用過錢包，真心羨慕那些買東西時(shí)從口袋里掏出錢包的人咧，真是神氣，咱現(xiàn)在也有了固定收入，走，買一個(gè)去！”母親斜挑了父親一眼：“那我當(dāng)時(shí)給你織的錢包，你又不用！”父親說：“快別說你那個(gè)錢包了，當(dāng)時(shí)都被人笑話壞了?！蹦赣H逗他：“那個(gè)錢包我可還留著呢，你要是現(xiàn)在用，我這就給你找出來，”父親一揚(yáng)眉：“你的心意，俺領(lǐng)了，那個(gè)就留著做紀(jì)念品吧，等咱外孫子大了，讓小娃娃看看。讓他知道她外婆還有這手藝，咱呢，還是買個(gè)現(xiàn)成的吧，讓我也神氣一回，回來和街坊鄰居顯擺顯擺?！蹦赣H笑道：“我逗你咧，走，咱買錢包去。”父親和母親在街上的商店里逛來逛去，左挑右選，在經(jīng)過貨比三家、再三地討價(jià)還價(jià)后，終于買回了這個(gè)黑色的、半個(gè)巴掌大的小錢包。

　　錢包剛買回來時(shí)，母親每次給父親的錢包里，也就裝個(gè)十塊、八塊的買菜錢。后來，隨著父親退休金的年年上漲，到父親70歲時(shí)，父親的退休金已能開過2000元了。父親可高興了，他逢人就說：“哎呀，現(xiàn)在國家的政策越來越好了，以前哪能想到有一天我的工資也能過2000元了，這擱以前簡直是想都不敢想啊！”從那以后，父親就向母親提出要求，錢包里不管啥時(shí)候都要有兩百元錢。母親說他是顯擺，父親說：“不管咋地，反正錢包里有錢，我這心里就總覺得樂呵、踏實(shí)！”

　　這個(gè)習(xí)慣，就這樣一直保留了下來，父親的錢包里無論啥時(shí)候總是會(huì)被母親放上兩百元錢。我們姐妹們給他倆的零花錢，每一次也都要先過過父親的手，讓他數(shù)一數(shù)有多少錢。雖然最后所有的錢還是要交給母親保管，但是父親非常享受數(shù)錢的過程。我們做兒女的，也愿意讓他高興，每次回家都給父親拿錢。老父親有時(shí)候會(huì)矜持著推讓：“哎呀，不用給我們錢了，我現(xiàn)在退休金都漲到3000多塊了，我和你媽完全夠花，你們過得好就行了，不用給我們錢，你看，我的錢包里還有這么多錢呢！”然后老父親就會(huì)把他的小錢包拿出來，向我們顯擺他那里面的資產(chǎn)。

　　我們總是笑著說：“爸，你現(xiàn)在可真有錢啊，那快數(shù)數(shù)我給你拿來的錢，看看有多少！”父親聽我們這么說，就會(huì)得意地把他的小錢包仔細(xì)收起來，然后坐下來開始數(shù)錢。父親從接過錢的那一刻起，嘴角就抑制不住地向上揚(yáng)起，那笑一點(diǎn)一點(diǎn)地溢出來，收都收不攏。數(shù)完了，眉開眼笑的老父親又把錢一張張鋪到床上，端詳著，摸了這張?jiān)倜菑?，那表情，就像在俯瞰著他的王國，流露出無法抑制的滿足和幸福。

　　如今，我再次看到這個(gè)小錢包，仿佛又看見他老人家笑瞇瞇數(shù)錢的畫面，一遍一遍，不厭其煩。