小姨一家來城里多年，農(nóng)村的老房子一直閑置到現(xiàn)在。前些天，突然聽說要賣，馬上得回鄉(xiāng)下收拾屋子，整理破爛東西。我也來了興致，一同前往，想看看小姨的老家底兒。

　　小姨是個女強(qiáng)人，勤勞肯干，能算計(jì)，會過日子。二十多年前，小姨夫因一場意外去世了。小姨把土地租了出去，一把鎖頭鎖住房門，和鄰居打聲招呼，帶著兒子、女兒到城里打拼。小姨當(dāng)過保姆、擺過地?cái)?，最后和女兒在商場干起了服裝生意。由于誠實(shí)守信，貨物質(zhì)量好，得到顧客的信賴，買賣越來越興隆，賺得盆滿缽盈。給兒子買了樓，娶了媳婦，女兒也結(jié)了婚。姑爺子、兒子買了車，跑起了出租車載客運(yùn)營，從早忙到晚。

　　小姨一聲令下，孩子們唯命是從，說房子就要賣了，趕緊回老家，把屋里屋外收拾利索了，破東爛西能賣的賣，能留的留，能扔的扔，并告訴姑爺子、兒子都開車回去，把要留下的東西拉回城里去。

　　坐在車上，小姨和我聊了起來，說鄉(xiāng)下的房子本來是不打算賣的，在城里再干幾年好留著回去養(yǎng)老。蒔弄蒔弄園子，種種菜，養(yǎng)點(diǎn)雞鴨鵝，甭提多悠閑自在了。談起房子不愿意賣還有一個原因，她說這些年，每回老家一次，村里就變一次模樣。修了水泥路，安上了太陽能路燈，家門前的大水泡子被填平了，修建了一個大廣場。扭秧歌，跳廣場舞，打籃球，能容納好幾百人。一出門就感覺是那么的開闊，讓人喜歡得不得了。

　　我很不解，那為什么突然提出要賣呢？小姨道出了原因，說是鄰居前些天給她打電話，出了雙倍的價錢要買這個房子。由于門前的大廣場，鄰居看出了商機(jī)，在院門口擺上了冰箱，支起了燒烤攤兒。每到傍晚人們溜達(dá)出來休閑娛樂，聚集到這里。一春一夏，光賣冷飲燒烤就掙了不少錢。再加上鄉(xiāng)村游的興起，市里人也經(jīng)常到農(nóng)村來采野菜、喝羊湯、吃農(nóng)家飯。鄰居買下這個房子是要開個農(nóng)家飯莊。

　　小姨的姑爺子——也就是我的兩姨妹夫也贊成把房子賣掉，既然能賣個好價錢，鄰居買下來有了賺錢的用途，各得其所，何樂而不為呢？他邊開車邊對小姨說回鄉(xiāng)下養(yǎng)老不現(xiàn)實(shí)，老了還得和兒女在一起，一個人住在鄉(xiāng)下誰能放心？

　　聊著聊著，進(jìn)了村口，來到了小姨家門前，兩姨妹夫和兩姨弟弟把車停在廣場上。恰逢鄰居走了出來，小姨說等收拾完屋子咱們就辦理房屋過戶手續(xù)。鄰居說，不著急，你慢慢收拾，一會兒我再去你家看看。小姨家的房子是在包產(chǎn)到戶的那一年蓋的，當(dāng)時是最漂亮的農(nóng)家院。四十年過去，陳舊了許多，和村里新翻蓋的房子比就相形見絀了。

　　開門進(jìn)屋，一眼看到柜子上擺放著一臺14英寸三元牌黑白電視機(jī)。說起這臺電視機(jī)小姨非常興奮和驕傲，村子里第一個擁有電視的就是小姨家。當(dāng)時只有三個頻道，《霍元甲》《上海灘》《射雕英雄傳》太吸引人了，每到晚上屋子里擠滿了看電視的人，還不時的就電視劇的情節(jié)加以討論。小姨感慨道：電視雖小，但它發(fā)揮了最高的觀看效率，是那個年代難以忘懷的場景。如今不論是去兒子家還是到女兒家，50多寸的大彩電成了擺設(shè)，色彩鮮艷，清晰得像一汪水，一百多個頻道都看不過來，跟這個小黑白電視比真是一個天上一個地下，卻很少有人看，只有我一個老太太坐在電視機(jī)旁看得津津有味，年輕人都在低頭鼓搗手機(jī)，冷清得連個參與話題議論的人都沒有。

　　墻壁上掛了一個木制相框，里面擺放的全部是黑白照片。有已經(jīng)去世的姥爺、姥姥照片，有小姨、小姨夫的照片，有小姨同學(xué)的照片，有我父母的照片，還有我一周歲、兩周歲時的照片。這都是小姨年輕時細(xì)心，把親戚朋友們散落的照片都收集在了一起。那個時候，能照張相可是個奢侈的事，想不到今天的智能手機(jī)隨時隨地就可以拍照，同時還能把照片保存在手機(jī)里。若非用途的需要，很少去照相館洗照片。即使不會使用智能手機(jī)的老年人，也把照片放在精美的相冊里。我隨手把相框摘了下來，還是它有紀(jì)念意義。

　　打開炕柜，里面有兩床緞子面被子，為淺綠色和深紅色，分別繡著鳳凰、鴛鴦圖案。白布里子略微泛黃，出現(xiàn)了許多褶皺，里面厚實(shí)的棉花被壓得失去了蓬松，用手一托很沉重。小姨說，這兩床被子已經(jīng)放了三十多年了，是給兒子、女兒結(jié)婚時預(yù)備的，誰先結(jié)婚就給誰——盡管那時兒女還小。當(dāng)兒子、女兒真的結(jié)婚時，蠶絲被、鴨絨被早已走進(jìn)了人們的生活，婚床、婚被、枕頭一系列的床上用品保暖、輕柔、花樣繁多。小姨都沒敢提起老家箱底里的這兩床新被，立刻到商場張羅著給兒女買最好的鋪蓋。小姨對這兩床被情有獨(dú)鐘，要帶回城里，女兒說無處放，兒媳婦說沒地方擱。

　　北墻角站立著一臺標(biāo)準(zhǔn)牌縫紉機(jī)，落滿了灰塵，機(jī)蓋上放了個木頭箱子。打開箱子，首先進(jìn)入眼簾的是兩條白色毛巾，上面繡著“上海三友毛巾廠”紅色字樣，略顯陳舊，用手一摸，已經(jīng)失去彈性?？吹竭@兩條毛巾，小姨的女兒——也就是我的兩姨妹妹氣就不打一處來，說在她七八歲的時候要用這兩條新毛巾擦臉，小姨硬是不讓，留到現(xiàn)在只能當(dāng)抹布。拿開毛巾，下面是一雙人工制作的老式布鞋，是小姨給小姨夫做的，還沒來得及穿，小姨夫就去世了。小姨伸手往鞋里一摸，掏出幾尺布票來。箱子的最底層平鋪著一塊袼褙。嘮叨起往事，小姨滔滔不絕，那個時候買什么都要票，買布要布票，買糧要糧票，大部分商品都是憑票供應(yīng)。那個年代的家庭婦女們都很辛苦，白天去生產(chǎn)隊(duì)勞動，夜晚縫補(bǔ)衣褲拆洗被褥，紡線打袼褙做鞋。每一塊破布都是寶貴的，玉米面和水熬成糊狀，就是俗話說的漿子，把它抹在長方形桌面上，貼上一層布，再抹一層漿子，再貼一層布，再抹一層漿子，繼續(xù)貼布。在陽光下曬干了，用力一揭，一張厚厚的袼褙就扯了下來。用它做鞋幫納鞋底，十分勞神。做一雙鞋得十天半個月的時間。后來買了這臺縫紉機(jī)，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，逢年過節(jié)給孩子們做件新衣服，小姨輕松了許多。如今已經(jīng)無人穿落補(bǔ)丁的衣服褲子和家做的布鞋。商場里的服裝時尚多樣，新穎靚麗。年輕人追求流行時髦，不時地更換，七八層新就扔掉不要了。小姨做服裝生意二十多年，深有感觸，最有發(fā)言權(quán)?？粗矍伴e置一旁的縫紉機(jī)，已無用途，只能買廢鐵。

　　推門來到西屋，一輛永久牌自行車靠立在墻邊，由于保養(yǎng)得好，四十多年過去，仍有半成新。小姨說，那是她結(jié)婚時買的，小姨夫剜門子盜洞托人跑關(guān)系才換來一張自行車票。那時候，誰家買一輛自行車就好比現(xiàn)在買輛桑塔納、奧迪，風(fēng)光得很嘞！小姨的兒媳婦笑著說，咱們今天開兩臺轎車回來，也沒覺得風(fēng)光到那里去。是啊，如今無論是城市還是農(nóng)村，誰家有輛轎車都是尋常的事了。

　　引起大家興趣的是，北窗臺下面放了一個火盆，還有鍋撐，小姨的兒媳婦竟然不認(rèn)識是什么東西。小姨說這兩樣?xùn)|西是你們的姥爺、姥姥留下來的。那時候冬天冷得直打顫，鍋碗瓢盆凍得叮當(dāng)響，一夜之間，水缸就結(jié)了厚厚的一層冰。為了取暖，東北農(nóng)村時興扒火盆的習(xí)慣，就是做飯時把灶坑里燃燒完的柴火炭裝進(jìn)火盆里，端在炕上烤火，緩解屋內(nèi)的寒冷。這個圓圈上長了三條腿的小鐵架叫鍋撐，把它支撐在火盆上，上面坐上馬勺，可以燉酸菜、燉白菜、燉豆腐渣。那個年代物質(zhì)匱乏，生活條件艱苦，沒什么好吃的，吃飯也就簡單了，圍坐在火盆旁不用放桌子就能吃飯了。小姨說，她小時候過春節(jié)，除夕晚上能吃一頓酸菜燉肉，初一早上能吃頓餃子，初二開始，又把平常吃的高粱米稀粥、玉米面餅子擺上餐桌，正月十五再吃頓餃子年就算過完了。小姨說的不假，我比小姨小十歲，這樣的貧困日子我都記得清清楚楚。火盆鍋撐是艱苦年代的產(chǎn)物，今天的農(nóng)村家家戶戶大都有暖氣，新蓋的房子還安裝了地?zé)?。大集、超市里的蔬菜、食品?yīng)有盡有。我的一個叔伯哥哥是個五保戶，政府給他蓋了房子，家里洗衣機(jī)、電磁爐、電飯鍋樣樣齊全，五保金足夠他自己生活了。每次去鎮(zhèn)上趕集，蛋奶、雞魚、豬肉都買上幾袋子，回家放進(jìn)冰箱里。

　　最后，我們走進(jìn)小姨家的廂房，農(nóng)村又叫倉房，是專門裝破爛的屋子。里面除了一些其它雜物，還有一個木犁，一個絞棍，兩把鋤頭，一副水桶，一個柳罐，一根扁擔(dān)，一個大水缸。小姨說，木犁和絞棍是生產(chǎn)隊(duì)解散那年分的，木犁用來趟地起壟，鋤頭用來鏟除雜草，絞棍必需和繩索配合，用來捆綁扭絞馬車上的秸稈柴草，起到緊固的作用。分田到戶那幾年，這些東西還用得上，漸漸地農(nóng)業(yè)實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化，它們只得下崗了。水桶、柳罐、扁擔(dān)是生產(chǎn)隊(duì)時挑水的工具，累胳膊累腿累肩膀，后來打起了機(jī)械壓水井，還是累胳膊，用了幾年拆掉了機(jī)械井的井頭，接上了水泵，井水被送到水缸里，現(xiàn)在村里安上了自來水，扭開水龍頭，清澈晶亮的自來水直接淌進(jìn)廚房的水池子里。水桶、柳罐、扁擔(dān)、水缸正式退休。村里建自來水那年，曾經(jīng)給小姨打電話通知她，因小姨一家在市里落了腳，就放棄了。

　　一家人整理收拾了一天，把這些東西擺放在一起。除了那個相框，都沒有帶回城里的必要，當(dāng)廢品賣了又不忍心。正愁不知道如何處理，鄰居走了進(jìn)來，說，他可以將這些物品全部留下，開飯店時順便建個老物件展覽室，供游客們參觀，不忘過去，珍惜今天的幸福生活。但是不白要，會給小姨一些補(bǔ)償。小姨一聽非常高興，給不給錢無所謂，關(guān)鍵是自己辛苦半輩子積攢下來的老家底兒，終于有了個好歸宿，這才是最欣慰的。