我是二十世紀(jì)六十年代初生人，那時(shí)候趕上三年困難時(shí)期，大伙兒都挖野菜、擼樹(shù)葉、吃橡子面，如果誰(shuí)能喝上一頓玉米糊糊，都高興好幾天。

　　都知道這個(gè)常識(shí)：嬰兒是母親奶水喂養(yǎng)大的。在那個(gè)特殊時(shí)期，大人都吃不飽，母親奶水怎么能充足呢？自然而然，我肚子只能是半飽，睡到半夜就饑不能眠地哭鬧起來(lái)。母親把我抱在懷里怎么晃悠也不行，我就是一個(gè)勁兒地哭鬧。后來(lái)，母親實(shí)在沒(méi)有辦法，就把我放在悠車?yán)铩Ｕf(shuō)來(lái)也怪，我躺在悠車?yán)?，母親嘴里哼著小曲，悠車晃來(lái)晃去，我真就不哭了。不怕大家笑話，都四五歲了我晚上還躺在悠車?yán)锼X(jué)，這些都是母親后來(lái)告訴我的。

　　我小時(shí)候，同村劉大爺夫婦非常喜歡我。老說(shuō)我大眼睛、白凈的，多招人喜歡。劉大爺夫婦結(jié)婚十多年了，一直沒(méi)有孩子，便想認(rèn)我為干兒子。劉大爺心靈手巧，在我5歲生日那天，送我一輛他自己焊接制作的兒童三輪車。我當(dāng)時(shí)高興勁兒就別提了，連父母都笑得合不攏嘴。我太喜歡這輛兒童三輪車了，經(jīng)常是睡覺(jué)時(shí)候都摟著它。父親從錦州農(nóng)業(yè)學(xué)校畢業(yè)，就分配到遼寧省開(kāi)原縣中固公社上班，母親是從開(kāi)原縣人民銀行分流到中固公社供銷社工作。我們家當(dāng)時(shí)在中固公社中固村居住，離父母的地方有五六里路程。白天父母上班工作忙，就把我托付給劉大爺夫婦照看。劉大爺走到哪里，我就騎著兒童三輪車無(wú)憂無(wú)慮地跟在后面。一天、兩天、三天……我在兒童三輪車上度過(guò)了童年時(shí)光。也可以說(shuō)是在三個(gè)車輪滾動(dòng)中慢慢長(zhǎng)大的，這三個(gè)車輪就是父親、母親和劉大爺三個(gè)人，我在他們精心培育和呵護(hù)下健康成長(zhǎng)起來(lái)。

　　在中固村南邊有一條河，冬天河水結(jié)了一層厚厚的冰。鄰居有四五個(gè)和我一般大的男孩子，八九歲，經(jīng)常去冰面滑冰車。冰車是咱們東北“特產(chǎn)”，雙腿跪在和小方凳子一樣面積大小的木板上，在木板下面的兩個(gè)橫條木楞上縱向嵌進(jìn)兩把冰刀（鐵條），雙手緊握兩根木把鐵釬，鐵釬扎在冰面上，支撐冰車在冰面上向前滑行。如果四個(gè)車輪汽車在冰面上行駛，肯定是車輪打滑寸步難行。冰車下面的兩把冰刀卻像離弦之箭，一會(huì)兒就載著我們滑出去老遠(yuǎn)。和伙伴兒們進(jìn)行冰車比賽，我總是名列第一，心里油然升起一種欣慰和自豪感。每當(dāng)有長(zhǎng)輩問(wèn)我，在班級(jí)學(xué)習(xí)成績(jī)第幾呀？我總是不假思索、理直氣壯地回答：我支冰車第一！自己總為這個(gè)看似偷梁換柱，實(shí)則掩耳盜鈴的回答暗暗竊喜。

　　那時(shí)候，兒童玩具非常簡(jiǎn)單純樸，都不用花錢去買。不像現(xiàn)在兒童玩具這么高檔、復(fù)雜和精美。男孩子們就是彈玻璃球、摔泥鍋、捉迷藏、撞拐、打彈弓、踢毽子、滾鐵環(huán)、放風(fēng)箏、跳馬；女孩子們就是跳皮筋、跳大繩、翻繩、跳方格、丟沙包、踢口袋、過(guò)家家。夏天玩老鷹抓小雞，冬天打雪仗、支冰車等。這些游戲簡(jiǎn)單、質(zhì)樸，地域特色濃厚，孩子們其樂(lè)融融、童趣盎然。

　　一天，我們幾個(gè)小朋友突然想玩撲克（那年代很難買到撲克）。“孩子王”叫李永剛，長(zhǎng)我們幾歲，他心靈手巧，特別喜歡繪畫，大家便央求他畫一副撲克。他答應(yīng)后，大家找來(lái)紙殼，用剪子把紙殼剪成和撲克大小一樣尺寸。又找來(lái)白紙和漿糊，把白紙糊在紙殼上。“孩子王”就在白紙殼上面畫撲克，從紅桃、方塊、黑桃、草花A到10都畫完了。畫J、Q、K時(shí)，“孩子王”說(shuō)，自己人物肖像畫不好，大家想想畫什么圖案好。大家便七嘴八舌出主意：有人說(shuō)畫山，有人說(shuō)畫樹(shù)，有人說(shuō)畫鳥(niǎo)，有人說(shuō)畫兔。最后確定4個(gè)J畫毽子、4個(gè)Q畫嘎拉哈、4個(gè)K畫風(fēng)箏。大小王畫汽車，因?yàn)榇笸跏遣噬模惝嬃艘惠v消防車。我提議把消防車的車輪畫大點(diǎn)，救火時(shí)好跑得快，少損失一些財(cái)產(chǎn)。“孩子王”笑著說(shuō)，你不懂繪畫，畫面都是有比例的，不能哪個(gè)地方隨便畫大或小。撲克畫完了，我卻沒(méi)有搶到玩撲克的座位。“孩子王”看見(jiàn)我在墻角一臉委屈的樣子，便撿起散落在地上邊角余料的白紙，給我折了一個(gè)紙風(fēng)車，并固定在一根木棍上。我右手高舉風(fēng)車在街道上向前飛跑，頭上“車輪滾滾”，嘴里喊聲陣陣，這就是那個(gè)年代無(wú)憂無(wú)慮、天真活潑的童年寫照。

　　夏天吃完晚飯，父親喜歡和鄰居大爺、叔叔們下象棋。父親善用雙車，只見(jiàn)他的左路車一會(huì)兒長(zhǎng)驅(qū)直入、右路車一會(huì)兒橫行霸道、一會(huì)兒雙車左沖右突，最后直搗對(duì)方將帥府。雖然在圓木墩上刻的這個(gè)“車”字，沒(méi)有車輪，但是它走捷徑、速度快，對(duì)每次棋局勝利都起著至關(guān)重要的作用，給我留下了深刻印象。我經(jīng)常在旁邊觀看父親下象棋，自己棋藝也在慢慢提高。記得我和大姨家王立山表弟第一次對(duì)弈時(shí)，沒(méi)用半個(gè)小時(shí)，就贏了他3局。后來(lái)，我上班就沒(méi)有時(shí)間下象棋了。十多年以后，我們倆又對(duì)弈一次，盡管我慣用雙車，上下左右砍馬殺卒、死傷一片。結(jié)果，還是被他殺得片甲不留，竟然也連輸3局。這次教訓(xùn)，使我對(duì)成語(yǔ)——熟能生巧和半途而廢有了非常深刻的體會(huì)。

　　1971年12月，爸爸領(lǐng)著我去黑龍江林區(qū)看望大姑。咱們這里院子的圍墻是磚墻，林區(qū)住宅院子的圍墻全是用木柵欄圍成的；咱們?cè)鹤永锸且粋€(gè)個(gè)的玉米垛，林區(qū)住宅院子里是一個(gè)個(gè)的劈柴垛；咱們用玉米桿或枯樹(shù)枝燒火做飯，林區(qū)住宅是通過(guò)劈柴燒火做飯。我們爺倆坐在爬犁上，幾只大黑狗在大姑夫吆喝下，拉著爬犁馳騁在一望無(wú)際的林海雪原，把一片片樹(shù)林甩在后面。

　　1973年6月，父母帶著我和妹妹由中固村遷入到中固站（中固公社所在地）居住，我就轉(zhuǎn)學(xué)到展家溝小學(xué)（后改名中固站小學(xué)）讀書。1975年7月5日，學(xué)校雇一輛汽車，把我們這個(gè)小學(xué)畢業(yè)班全體學(xué)生拉到開(kāi)原紅星照相館拍攝畢業(yè)照。在照相館清點(diǎn)人數(shù)時(shí)，發(fā)現(xiàn)缺少一名學(xué)生，班主任肖向陽(yáng)老師以為這名學(xué)生家里有事沒(méi)來(lái)，也沒(méi)多想什么，繼續(xù)組織學(xué)生排隊(duì)照相。這時(shí)，班級(jí)勞動(dòng)委員孫柏林身上冒著熱氣，滿臉漲紅、氣喘吁吁地闖進(jìn)了照相館。肖老師問(wèn)他，這三十里路你是怎么來(lái)的？他回答說(shuō)，自己一路小跑過(guò)來(lái)的。同學(xué)們都對(duì)他豎起大拇指，說(shuō)他意志堅(jiān)強(qiáng)、百折不撓，兩條腿賽過(guò)了汽車4個(gè)輪子。

　　中固站十字路口東北側(cè)50米處，有一家隸屬于中固供銷社專供馬車住宿的大車店，有一名店長(zhǎng)叫李子春。李子春就是“孩子王”李永剛父親。大車店坐北朝南，有七八間磚瓦房，房前大院子里有一排排馬槽子，馬車停放時(shí)專供牲畜喂料。1976年7月28日，唐山發(fā)生了里氏7.8級(jí)地震，造成了巨大人員傷亡。一時(shí)間，有些人心惶惶。我們供銷社家屬房就在大車店后面，我和小朋友們平時(shí)總在大車店院子里玩耍。我執(zhí)意要在住店馬車上睡覺(jué)，父親拗不過(guò)我，和店長(zhǎng)李大爺找來(lái)幾根木棍，借助墻角一個(gè)磚垛，把一輛馬車穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)毓潭ㄔ诖笤簤?。母親從家里拿來(lái)被褥和枕頭鋪在馬車上，父親陪我在馬車上睡了一夜。雖然馬車輪子是靜止的，但是在睡夢(mèng)中，夢(mèng)見(jiàn)這輛馬車?yán)覀儬攤z正向安全地帶飛馳。

　　1977年，父親由中固公社調(diào)入中固水泥廠保衛(wèi)科工作。1978年，國(guó)家有政策，我辦理了留城手續(xù)。中學(xué)畢業(yè)我成了待業(yè)青年，1979年9月，在中固水泥廠“青年服務(wù)隊(duì)”里上班?！扒嗄攴?wù)隊(duì)”的成員基本都是本廠職工子女，主要工作職能是裝卸火車物品，一是往火車上裝成品水泥，二是從火車上卸下生產(chǎn)水泥的一些原材料。卸原材料還很方便，把石灰石和煤等原材料卸到站臺(tái)上即可。裝成品水泥就非常費(fèi)勁，因?yàn)樗鄮?kù)房離站臺(tái)有一段距離，肩膀扛一袋水泥，走兩三個(gè)來(lái)回還可以，再多走，我身體就打晃吃不消了。一個(gè)大哥哥用獨(dú)輪車來(lái)回運(yùn)送成品袋裝水泥，我從心里佩服他。每當(dāng)天黑時(shí)候，我就來(lái)到廠區(qū)，偷偷練習(xí)推獨(dú)輪車。開(kāi)始練習(xí)的時(shí)候，胳膊和大腿都受過(guò)傷。后來(lái)，學(xué)會(huì)了推獨(dú)輪車，運(yùn)送袋裝水泥也不落后其他人了。雖然獨(dú)輪車是獨(dú)輪，但這一道車轍卻陪伴我雙腳踏踏實(shí)實(shí)走過(guò)了一段短暫而又難忘的人生路。

　　1979年12月，工廠招工，我通過(guò)文化考試，考入了鐵嶺地區(qū)開(kāi)原造紙廠（開(kāi)原縣鐵西），成為一名國(guó)營(yíng)工人。綠皮火車行駛在鐵軌上，車輪飛轉(zhuǎn)，咣當(dāng)當(dāng)咣當(dāng)當(dāng)，把我從學(xué)校送進(jìn)了五彩繽紛的社會(huì)。我上班第一年月工資只有18元，是造紙一車間三班倒一名抄紙工，平時(shí)住工廠宿舍，只能大倒班時(shí)回家。1983年，我們家也遷入了開(kāi)原縣城，父親調(diào)入開(kāi)原縣罐頭廠基地科，母親調(diào)入開(kāi)原縣供銷聯(lián)營(yíng)公司日雜商店任會(huì)計(jì)。

　　在縣城里居住，家里給我買了一輛飛鴿牌自行車上下班。我說(shuō)，大姨家艷華姐結(jié)婚的時(shí)候，姐夫給她買一輛永久牌自行車，為什么不給我買永久牌自行車。父親說(shuō)，因?yàn)槟氵€年輕，希望你能像鴿子一樣，在未來(lái)前進(jìn)道路上展翅翱翔。母親說(shuō)，你姐夫的父母是希望這對(duì)兒新婚夫妻在以后生活和工作中恩恩愛(ài)愛(ài)、長(zhǎng)長(zhǎng)久久。

　　在開(kāi)原造紙廠，我由一名工人一步步成長(zhǎng)為《開(kāi)原紙廠報(bào)》編輯，結(jié)婚、入黨、轉(zhuǎn)干（已獲大專文憑），職稱是助理編輯。

　　1996年8月，我調(diào)入清河區(qū)委某機(jī)關(guān)工作。去距離二十里路程的清河區(qū)上班，每天都坐公共汽車上下班。車廂里乘客嘰嘰喳喳，或坐或站，都是車輪滾滾把他們安安全全地送到目的地。

　　人生就如同這車輪滾滾，沒(méi)有剎車和倒檔，朝著陽(yáng)光明媚、前程似錦的遠(yuǎn)方，飛馳！前進(jìn)！