一

　　當(dāng)我第一次看到凡·高的油畫作品《吃土豆的人》的時(shí)候，我才知道，土豆不僅是食物，而且它還具有更深的寓意。

　　屋頂與四壁，油膩，低矮，昏沉。一盞煤油燈孤懸，昏暗的光暈籠罩著小小的空間和不確定的時(shí)間，如微縮的舞臺中央正在上演的獨(dú)幕劇，被忽然地聚焦、定格：三張看得見的面孔，一張半側(cè)臉，一個(gè)背影。這是一家三代普通農(nóng)民的平常生活畫面，這是一頓簡之不能再簡的晚餐：一盤煮熟的土豆，一壺麥芽咖啡。這就是他們的生存狀態(tài)，既困苦、艱辛，又放松，滿足。白日的辛勞過后，一家人團(tuán)團(tuán)聚攏在一起，坐于桌前，短暫的安歇，可也能是相對心境寬舒的安歇。單從畫面上看，它的整體是粗糙的、暗沉的，也不夠唯美。但是，誰能說這不是一種溫暖的照耀呢？一瞬間，它便把沉在海水底層的人拉到了“海平面”之上，緩一口氣，深呼吸。這時(shí)候的凡·高，不僅關(guān)注到了人的物質(zhì)，更多地關(guān)注到了精神——不是嗎？凡事與“人”發(fā)生關(guān)系，便具有深意。而土豆的參與，已兼具了物質(zhì)與精神雙層意義的象征。

　　二

　　小時(shí)候，土豆可以算是我們的第二主食了。土豆絲、土豆泥、土豆塊、土豆片……變著花樣兒，怎么吃也吃不夠。更重要的是，吃夠了還能怎樣呢？那時(shí)候，“選擇”二字對我們來說太奢侈了，在吃這件事兒上，幾乎沒有可能用到它的時(shí)候。

　　但是，即使很少吃到葷腥，像《吃土豆的人》一樣，土豆成為一日三餐絕對的主角，也沒有影響到孩子們頭腦的飛速發(fā)育——冬天，我們還發(fā)明了土豆的另一種吃法：用火盆烤土豆。當(dāng)我寫到這兒時(shí)，仿佛又聞到了烤土豆的香氣，那是滿屋子都裝不下的香氣啊。我們用筷子把土豆從火盆的草木灰里輕輕扒拉出來，放在小手上顛來倒去，嘴巴一邊不停地“咝咝”吹著涼氣，一邊吞咽著口水。燙是真燙，饞也是真饞！還有比這更幸福的時(shí)刻嗎？

　　土豆是“起沙”的那種，黃瓤的，面面的。輕輕掰開，舔著嘴唇，一小口一小口地抿，卻也禁不住三抿兩抿，還沒來得及細(xì)細(xì)品品眼巴巴等待半天的滋味，一個(gè)土豆轉(zhuǎn)眼就下肚了。怎么會(huì)呢？好吧！剩下大段時(shí)間，慢慢回味這件事的來龍去脈吧。這時(shí)，土豆已成為過往歲月的一種索引。它是我們童年的盛宴，也是直觀的人生的美妙味道。

　　三

　　土豆學(xué)名叫馬鈴薯，它還有許多大名兒、小名兒：荷蘭薯、地蛋、薯仔、洋芋、等等，不一而足。它是小麥、稻谷、玉米之后，排名全球第四大重要的糧食作物，2008年還被聯(lián)合國確定為“國際馬鈴薯年”。可見，凸凹不平的小東西，還真是人人離不了呢。

　　為了能夠健康成長，鄉(xiāng)下的孩子們除了叫“狗剩”“栓柱”之類的名字之外，還有叫“土豆”的。那時(shí)，誰家還沒四五個(gè)孩子呢，十個(gè)八個(gè)也還是有的。他們在房前屋后跑來跑去，多像場院上滾來滾去的土豆，沒人待見，但是缺了還真不行?，F(xiàn)在城里孩子的小名兒，也有這么叫的了。小土豆、小南瓜、小番茄……“接接地氣，好養(yǎng)活?！崩先硕歼@樣說?，F(xiàn)在的小孩金貴著呢，總是怕磕了、怕碰了，接地氣，有底肥，身體會(huì)健壯。另外，大約是他們的祖父輩有著與生俱來的鄉(xiāng)土情結(jié)，他們常說：“孩子在成長的過程中，不親近燃燒的火、鮮活的流水和濕潤的土壤，怎么行？”他們希望把最好的給兒孫，這么起名，應(yīng)該有這層意思吧。

　　記得兒子小時(shí)候，我家附近有一個(gè)飯店，飯店名字叫“小土豆”。與服務(wù)員背上的“小背簍”造型一樣，有回憶，有氣息，有十足的年代感，好玩兒，可愛。那時(shí)，我常帶兒子去那個(gè)飯店吃飯，而每次必點(diǎn)的一道菜是油炸小土豆。小小的土豆，只有大人拇指肚大小，黃澄澄，油汪汪，整整齊齊地碼在蘆葦編織的小簍里，襯以嫩嫩的蘆葦葉片，擺在餐桌上，深得小朋友歡心。說說笑笑之間，幾枚小土豆就沒影兒了，再挑食的孩子，也會(huì)把一餐吃得津津有味。哦，這么一算，還真二十多年沒這么吃過土豆了，但兒子小時(shí)候的影像，卻因此而被深深銘記。

　　四

　　2013年，我作為首都師范大學(xué)駐校詩人，在首師大為我準(zhǔn)備的詩人公寓里度過了美好的一年時(shí)光。駐校期間，除了去學(xué)生食堂吃飯，偶爾我自己也會(huì)做飯，買菜。一個(gè)雨天，我沒有下樓，忽然想起前幾天買的土豆應(yīng)該還剩兩個(gè)，或許可以草草將就一頓午餐——是的！我一眼就看到了它！打開廚房壁櫥翻找土豆的剎那，我驚呆了！于是，有了這樣一首關(guān)于土豆的詩。請?jiān)徫野堰@首詩原文錄在這里。如此，算是我對駐校詩人生活的一次懷念吧——它就像在火盆里烤土豆的童年時(shí)光一樣，已成為我不可多得的美麗珍藏。

　　我記得壁櫥里還有兩個(gè)土豆/風(fēng)吹不著，雨打不著，太陽曬不著/它們每天能做的事，就是發(fā)呆、做夢/卻成為家居必須的內(nèi)容——時(shí)刻準(zhǔn)備著！/雨天的午餐沒什么菜，或許它們/可以頂一頂//當(dāng)我漫不經(jīng)心地拉開壁櫥，驚懼不已/——野獸的獠牙，如森森白骨的微縮叢林/旺盛地覆蓋了褐色皮膚下，干癟的乳房/“這該死的生活！——”/話外音如刀刃，寒光閃閃//寂寞和災(zāi)難異曲同工，沉默無助的母親/何時(shí)起準(zhǔn)備了蠻橫、兇狠和……毒！/——掏空自己，來抗衡、復(fù)仇/大不了——同歸于盡！

　　這是真實(shí)的場景，也是我們需要不斷反思的生活。土豆用另一種方式，時(shí)刻提醒著、勸誡著，不能假裝看不見。

　　五

　　尼采。《都靈之馬》。那個(gè)冗長的電影，我跟它較上勁了！——看它到底要怎樣收場？！

　　1889年1月3日，尼采在都靈的某個(gè)廣場，親眼見到一位馬車夫用鞭子狠狠地抽打著自己的一匹老馬。尼采見狀，不顧一切地沖了過去，抱著老馬的馬頭，痛哭失聲。隨即，他就昏了過去。據(jù)說，此后不到一個(gè)月時(shí)間，尼采就患上了嚴(yán)重的精神疾病，并在接下來的11年里，臥榻不起、沉默寡言……

　　電影還在進(jìn)行當(dāng)中。土豆蘸鹽巴。風(fēng)中的馬，以及抱著馬頭的“瘋子”。電影中，極少的語言。悶。只有風(fēng)聲、水聲、音樂聲，再有就是不停輪轉(zhuǎn)的白天、黑夜，他們不停地起床、上床睡覺，不停地吃土豆、洗碗……在這里，土豆被賦予了什么象征意義？無疑，土豆是日常的，是樸素的。但是，這樣的表述是否代表了人生的重復(fù)與虛妄？是否可以深入到人生境界的縱深考量與哲學(xué)思辨？

　　在迷你“派”上看到這部電影時(shí)，我正在?？趨⒓右粋€(gè)詩歌頒獎(jiǎng)會(huì)。電影劇終，我下意識地望向窗外。窗外霧霾深重，山水自然悉數(shù)隱于其中。人呢？云里霧里。白內(nèi)障會(huì)不會(huì)就是這樣的感受？我想到“茫然”“虛無”。這個(gè)世界有無數(shù)障眼法，這算其中的一種嗎？朋友指著窗外說，那是霧，是貨真價(jià)實(shí)的霧！不是霾！哦，是嗎？我不能確認(rèn)。因?yàn)槲颂嗟啮?，我已認(rèn)不出霧的本來面目——因?yàn)樗陨砭蛶硖嗦闊Ｗ叱鰬敉?，我揚(yáng)起臉，絲絲的涼意。嗯，霧好像是甜的。

　　六

　　清泠泠的清晨，是蛙鳴首先醒來。然后，是鳥鳴、犬吠、人聲。

　　我開車帶著媽媽，來到自家田園。那是建在城鄉(xiāng)接合部的二層樓舍，我們在樓后種上了果蔬，時(shí)不時(shí)地過來看一看、瞧一瞧，就像到采摘園里觀光，順手再帶些時(shí)令的蔬菜回家；有時(shí)什么也不帶，只帶回歡娛的心情，也不錯(cuò)。

　　一見到它們，我就撒歡兒啦！這一次，是黃瓜、西紅柿、茄子。下一次，可能是冬瓜、辣椒、絲瓜。我親眼見證了它們的成長，偷偷稱它們?yōu)椤靶∶廊藘骸薄Ｗ鲆换剞r(nóng)婦，是我急需扮演的新角色。就這樣，在五月，我遇到了土豆。

　　土豆葉子我是見過的，只是忘記了有沒有起過土豆。好吧！現(xiàn)在開始。把土豆葉子歸成攏，用手向左右前后輕輕搖晃幾下。感覺有些松動(dòng)了，再緩緩?fù)弦惶幔貉剑「瞪?，掛著一串一串大小不等的土豆！它們藏在幽暗的地下，通向四面八方的根系卻如密布的神經(jīng)，與大地緊緊相連。

　　我還清楚地記得五六歲時(shí)在鄉(xiāng)下奶奶家割水稻、拔蘿卜、打豆子的場景，唯獨(dú)忘了起土豆的場景——對！是“起”土豆！起，有幾份尊重，有幾份隆重，還有幾份強(qiáng)忍著的、抑制住內(nèi)心的欣喜的意味。相比前面提到的幾個(gè)動(dòng)詞，要好多了。你看：割，太粗魯；拔，太野蠻；打，太霸道。唯有“起”，配得上它對人類的付出與貢獻(xiàn)。

　　那天，媽媽說，我出生時(shí)，正是起土豆的時(shí)候。真的嗎？我還是第一次聽媽媽講起。六月中，大地蔥蘢，四野飄香。田壟間綠色的波濤風(fēng)起云涌，我便悄悄地“擠”在里面，聽雨，沐風(fēng)，看熱鬧。如果每個(gè)人都有自己的代表植物，那么，我愿意做一枚土豆。因?yàn)樗娜粘Ｅc不可或缺，因?yàn)樗c誰合作，都不會(huì)搶了對方的風(fēng)頭，又能完好地保存自己。燉牛肉時(shí)，它不會(huì)搶了牛肉的香；燒魚時(shí)，也不會(huì)奪了魚的鮮。你再嘗嘗這兩道菜里的土豆，它還是自己的味道。這真是再好不過了。