地理上的故鄉(xiāng)

　　我無論哪一次看地圖的時(shí)候，都有意無意地想查找一下我生長(zhǎng)的那座村莊，曾經(jīng)也在百度上查詢過，幾乎都沒有關(guān)于它的任何標(biāo)識(shí)。我只能面對(duì)一張中國地圖找到大致的地位，一個(gè)在我生命中如此重要的地方，地圖上居然沒有留下一絲痕跡。這無數(shù)次令我悵惘。小時(shí)候，迎仙堡幾乎就是我的全部，它的山川河流，它的左鄰右舍，它的風(fēng)土人情，那么深刻地烙在我記憶的深處，甚至融入我的血液之中。它也無數(shù)次地出現(xiàn)在我的文字里，我的夢(mèng)里。雖然我還沒有完整地寫下這個(gè)村莊的前世今生，但它早已零零碎碎地被我復(fù)活在詩里小說里。

　　我的家鄉(xiāng)東西延綿幾里地，北面醫(yī)巫閭山，過了山梁便是義縣王花牛村。東南面的山我們稱為東大山，奇崛險(xiǎn)峻，出花崗巖。山下是古老的繹馬坊村，明清時(shí)驛站，張作霖的陵墓就在此。村的南邊是丘陵，越過去經(jīng)過三家子大溝，便是石山鎮(zhèn)。西南是回蘭村，是我小時(shí)候高峰公社所在地，西邊五里地是毛屯村，我媽的老家，至今還住著我的兩個(gè)舅舅。村中間有一條河水穿過，把村子分成東西兩部分。村子?xùn)|邊的人頭腦靈活，擅于做生意；村子西邊的人重視教育，自古出了不少讀書人?！拔母铩睍r(shí)期，“迎仙”是封建迷信被痛批，便把迎仙堡改為迎新村，因?yàn)榇遄犹?，又分為迎東和迎西。但在人們的口頭傳播中，迎仙堡已世代相傳，從未變過。

　　爺爺有著一個(gè)顯赫的名字——李光耀，生于1896年。八十八歲那年，他突然稱自己大限已到，左邊金童右邊玉女護(hù)持他，不讓他吃喝，讓他干干凈凈地走。于是，七天時(shí)間，他靜靜地躺在炕上，水米未進(jìn)，絕食而死。至于我的祖輩是從山東還是從河北移來，現(xiàn)在已不得而知。我記得大約四歲那年，我親眼看著，二爺將家譜付之一炬。當(dāng)那火光燃起，最終成為灰燼之時(shí)，我當(dāng)時(shí)還沒有意識(shí)到，從此我血脈的根系已被徹底拔除，再加上老一輩人的相繼離世，便再也無從尋找家族的蹤跡。他們活著時(shí)，我從來沒有想過這有什么重要，待到他們不在，我忽然涌起那么強(qiáng)烈的愿望——尋找家族之根時(shí)，卻已無處找尋。那一刻是茫然的。如今每到年節(jié)，我在家族靈堂供奉著祖先的靈位前，默然地燃起一炷香，恭敬地插上，輕聲念起他們時(shí)，看到那香火用“啪”的一聲閃亮來回答我時(shí)，心上怦然一動(dòng)……

　　我在詩中無數(shù)次地寫到虎頭寺，那可以說曾是迎仙堡最具有仙氣的地標(biāo)式建筑。我已經(jīng)不知道它始建于哪一年，但實(shí)實(shí)在在地香火旺盛了多年?；㈩^寺周圍是大片的梨樹，紅色的廟宇掩映在一片梨花中，蜂舞蝶飛，經(jīng)聲繚繞，南來北往的香客在此駐足、拜佛，每年四月十八的廟會(huì)成為十里八村最盛大的節(jié)日。我珍藏著一張虎頭寺的照片，是1937年2月19日，證果法師的講經(jīng)會(huì)上，一群聽經(jīng)的人們，個(gè)個(gè)穿著整潔，長(zhǎng)袍馬褂，戴著狗皮帽子，就像一棵棵豐美的梨樹，顯出不凡的氣度。當(dāng)我瞬間認(rèn)出慈眉善目、高鼻大相的祖父時(shí)，我心有所動(dòng)。很難相信，在那個(gè)饑寒交迫的年代，我家鄉(xiāng)的先輩們居然有著如此的風(fēng)度儀表，似有覺悟，令我有了意外之喜?；㈩^與虎頭寺在那個(gè)特殊年代，還是無法保全自己。一聲炮響，那個(gè)虎頭被炸平，露出了白森森的石頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像一個(gè)巨大的傷口。有人說，迎仙堡的仙氣被炸沒了，有人說風(fēng)水破了，文脈也斷了……接著虎頭寺被村民們拆掉，有人拆回了門板，有人扛回來房梁，所有的東西都被搬運(yùn)一空?；㈩^被斬首，寺廟成了遺址，連那些梨樹也被砍伐干凈，那個(gè)關(guān)于虎頭寺和梨花的往事都成為一個(gè)傳說。

　　我九歲之前住在一個(gè)有著七戶人家的大院子里。九歲后搬到了一個(gè)獨(dú)門獨(dú)戶的新家，一直住到1990年，我家徹底搬離。我少年時(shí)代所有的苦難與歡樂都發(fā)生在這里。每次回鄉(xiāng)，都不由自主地站在那門前望望，后來的房主早已棄之進(jìn)城，這房子空置已久，里面的草長(zhǎng)得比人還高。而我童年時(shí)代的那個(gè)大院子，最后只剩下我二伯一家，鄰家的窗戶門都已腐朽，往里望去，黑洞洞的窗口蜘蛛網(wǎng)遍布，各種小動(dòng)物出沒，猶如恐怖片一般。那時(shí)我天天走過數(shù)遍、那個(gè)有著近一百五十年歷史的青磚雕花小角門，也隱沒在一片荒草之中，只有那雕花依然還清晰可見。待到我五年前再去，只見滿院子青紗帳已起，而我童年的歡笑聲早已消失得無影無蹤。

　　迎仙堡的繁榮與衰落都源于地理位置與交通。清朝闖關(guān)東時(shí)期，人們可能更看重的是所謂風(fēng)水，前有照后有靠，人氣越聚越旺，成為遼西數(shù)一數(shù)二的大村子。同時(shí)也是土匪的聚集之地，因?yàn)檫@里往南就是四通八達(dá)的外面世界，往北便是重巒疊嶂的醫(yī)巫閭山，便于隱沒于山林，可謂是進(jìn)退自如。通往石山鎮(zhèn)的那條路上，曾走下來大爺娶親的大青驢，而戴著大紅花的大爺只拉回來大青驢，新娘子卻被土匪劫走；那條路上，每逢過年都有一個(gè)車隊(duì)緩緩下來，那是我奶奶的七個(gè)大戶人家的金蘭姐妹拉著滿車的物品前來拜仙；那條路上，跑過多少綹子上的人馬，山呼海嘯地聚集在迎仙堡；那條路上，迎仙堡送走六十多名子弟赴朝作戰(zhàn)，回來的寥寥無幾；我的家也曾在二十世紀(jì)四十年代從這條路上搬到石山鎮(zhèn)，后又搬回來；我的母親少年時(shí)代每天往返于這條路上，到石山鎮(zhèn)上學(xué)，成為她們村唯一一個(gè)通過念書改變命運(yùn)的女孩子。那條路，是通往外部的路，是通往文明的路。

　　民國時(shí)期，我們這個(gè)村莊達(dá)到鼎盛，一千多戶人家，歸三縣管轄。如果一個(gè)人在村東犯了事，就躲到村西，村東的縣就無權(quán)再抓他。四面八方的商賈云集于此，村里的兩家燒酒坊，六十多家染坊、油坊等各種手工業(yè)作坊，撐起了繁盛一時(shí)的迎仙堡。那時(shí)楊家四兄弟聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，二十世紀(jì)三十年代已經(jīng)安裝了電話，把生意做到了東北全境。他家的老四是個(gè)混世魔王，曾把從日本進(jìn)口的一火車皮木制品劫去了哈爾濱賣掉，并全部賭光。楊家兄長(zhǎng)接回他，把他三番五次打個(gè)半死扔到高粱囤子里養(yǎng)傷。他后來捐了個(gè)偽警察，卻在日本兵捅死一個(gè)母親和孩子時(shí)，憤而殺掉了日本兵，惹得日本人炮擊迎仙堡。還是李家留學(xué)日本的讀書人前去長(zhǎng)春溝通，楊家賠了三車大洋才算救下老四一命。我爺爺曾在楊家的酒坊做工，他只喝二鍋頭，而且他喝酒從來都是大碗，一干而盡，那真是十足的豪飲。那兩家酒坊后來被拆解，拉了十輛大馬車，運(yùn)到大凌河鎮(zhèn)也就是現(xiàn)在的凌海市政府所在地，重新組裝成為“大凌河”牌白酒，一直到現(xiàn)在都在生產(chǎn)。而李家則是書香門第，最有名的“大先生”，送兒子去日本留學(xué)，幾個(gè)兒女均參加革命。我后來采訪認(rèn)識(shí)了楊家的后代，講起家史來那真是波瀾壯闊，每段生死都飽含大時(shí)代的風(fēng)云激蕩。

　　迎仙堡的各種“神仙”

　　在我少年時(shí)代的認(rèn)知里，這個(gè)村莊到處都有神仙，生活里處處都有禁忌，心里充滿了敬畏感。我童年時(shí)代經(jīng)常玩耍的大園子，種滿了各種蔬菜，靠南面的一口井，我們?nèi)鹤拥娜硕己饶强诰锏乃６勘钡母邏η?，則擺著一個(gè)石頭砌的小臺(tái)子，據(jù)說那里供奉著各路神仙。那時(shí)候我們有時(shí)玩瘋了，忘乎所以地撞進(jìn)了那塊禁地，會(huì)立即停下腳步，恭恭敬敬地停下來，拜幾拜，嘴里會(huì)念念有詞：各位仙家，不是故意，不要怪罪。然后為了表達(dá)歉意，采來一束小花或一把青菜鄭重其事地?cái)[在那里，算是賠罪……

　　那時(shí)候每做一件事，都會(huì)有所顧忌，走路上若沖撞了鬼魂，奶奶會(huì)拿一只雞蛋來與鬼魂對(duì)話。我曾扛著與真人大小相同的假人上山燒僮，把要被招走的僮人換回來。我也曾拿著與孩子身高相同的秫秸，在水缸里左三圈右三圈地劃完，念著奶奶教我的咒語，把不干凈的東西送出去。奶奶要寫符時(shí)，我就給她研好墨，沒讀過書的奶奶居然會(huì)龍飛鳳舞，寫下咒符，有的升了，有的縫在衣服里面可以避邪。

　　記得我家搬進(jìn)那個(gè)獨(dú)門獨(dú)戶的房子時(shí)，我用小棉被抱著小妹妹來到新家，第一個(gè)儀式，便是從遠(yuǎn)處運(yùn)來一籃子土，規(guī)規(guī)矩矩地填在了院子當(dāng)中，名為填陰坑。然后奶奶上香禱告，院子里的各路神靈，希望都能護(hù)佑我們一家。也許我們會(huì)對(duì)你們有所沖撞，但那都是無心為之，我們互相關(guān)照，各走各路，互不妨礙。所以，我便覺得那些狐仙、黃仙、常仙等各種神仙都住進(jìn)了這里，組成了一個(gè)熱熱鬧鬧的大家庭……

　　我奶奶是個(gè)小腳美人，生于一個(gè)大地主家庭，庶出。她的父親豪賭，不僅輸?shù)袅思依锏奶锏睾头慨a(chǎn)，最后連小老婆也輸給了人家。她經(jīng)常談起五歲那年，她母親坐在驢上被贏家牽走，她三歲的妹妹被迫送人，她被我爺爺家領(lǐng)走的情景。從此她成了一個(gè)孤苦伶仃的童養(yǎng)媳，常被婆婆欺凌。后來她成為薩滿的天選之人，十四歲那年出馬，以她的法術(shù)專治各種不服，幾乎所有人都成為她的信徒，連她的婆婆也不得不服了她。她也憑著聰明伶俐、能說會(huì)道、吃苦耐勞，以及在百姓中的威信，很快就成為那個(gè)大家族的女當(dāng)家人。

　　那時(shí)，奶奶對(duì)于迎仙堡來說，就是神一般的存在。她驅(qū)邪看病、預(yù)測(cè)生死、求子尋物、搬運(yùn)風(fēng)水等，每天來求她的人絡(luò)繹不絕。同時(shí)，她也被請(qǐng)出去。她有一頭大青驢坐騎，兩個(gè)家族侄兒是她的忠實(shí)信徒，成為她的“幫軍”（二神）。每到春節(jié)，她的七個(gè)金蘭姐妹就會(huì)從錦州、奉天結(jié)伴而來，至少七輛大馬車從山坡上走下，車上裝著各種拜仙的物品。那是我家最盛大的節(jié)日，連續(xù)幾天大擺香案、鼓樂喧天、上供燃香、求仙拜神。那時(shí)奶奶也積攢下一定的家產(chǎn)，后來她染上了煙癮，直到把家抽敗，到了1948年，我家被定為貧農(nóng)。她唯一的妹妹有一年來找她，拎著一箱子的錢，聲稱走遍東北耍錢發(fā)了財(cái)，卻被她趕出家門。她這輩子最恨的就是耍錢，后來聽說她妹妹又耍輸了，人也不知所蹤。

　　虎頭寺曾是迎仙堡人的精神寄托，但自從虎頭寺被夷為平地，人們便把心靈的寄托轉(zhuǎn)向東大山的金牛洞。我只是從老輩人的口口相傳中了解一些關(guān)于金牛洞種種神奇之處，那是仙家的大本營，有關(guān)我奶奶與金牛洞的故事就層出不窮。這個(gè)神秘所在，一直都在每個(gè)迎仙堡人的心目中傳承下來。

　　奶奶是上個(gè)世紀(jì)的同齡人，我與她的交集持續(xù)到1990年，這期間發(fā)生的無數(shù)故事不再一一敘述，有些過往只能是我深藏在內(nèi)心的錦繡，它是神秘的，也是神圣的。她帶給我的是一種認(rèn)識(shí)世界的方式，當(dāng)它體現(xiàn)在我的文字里面時(shí)，我又擁有了一種與世界溝通的渠道。萬物有靈，我們需要保持的是心存敬畏。

　　我身邊的親人們

　　以前，迎仙堡的人們更習(xí)慣順著河流去錦州，大約一百里地。當(dāng)年，我爺爺從錦州回來，稱世道變了，改朝換代了，第一個(gè)把辮子剪掉。我二伯父也是沿著這條河去錦州的。他是打黃鼠狼的高手，有人傳說黃鼠狼是最怕他的，見了他都瑟瑟發(fā)抖。他一路走一路下夾子，到了錦州到我大表姐家住一宿，第二天早晨便沿著河往回走，一邊走一邊收夾子。然后他把扒好的黃皮子掛在屋檐下，我每次見到那些倒掛的皮毛時(shí)都禁不住毛骨悚然。那時(shí)有人悄悄告訴我，說黃皮子是有靈性的，你二大爺總打黃皮子，將來會(huì)被迷住。關(guān)于這樣的傳說越傳越玄。

　　記得有一年，二伯打了只傻狍子，當(dāng)街支起大鍋煮肉，幾乎全村的人都來吃肉。那是一場(chǎng)徹底的狂歡，那熱火朝天的場(chǎng)面至今還歷歷在目。二伯幾乎是個(gè)全能之人，他眾藝加身，無所不能。他編席子，都選在第二天集市的前夜，家人都睡著之后。他一邊睡覺一邊編席，根本不用看，只有手在動(dòng)，清晨便編好了席子。他卷起來背著趕集去，賣了之后買了酒，一邊喝一邊唱一邊往家走，等到回了家一頭倒炕上睡著。他也是廚師，做得一手好菜。村里的紅白喜事一般都找他掌勺。最有名的傳說就是，新中國成立初期他在縣政府的食堂里工作，一個(gè)人手腳麻利地炒菜，面對(duì)幾十號(hào)人，他的嘴巴就像計(jì)算器一樣，一邊打飯菜一邊按鍵，分毫不差地說出要收的錢要找的錢，被大伙驚為天人。同時(shí)他也是說書人和民間藝人。

　　每到夏季，河洼邊就會(huì)有一群人圍著二伯講書。他是個(gè)聰明絕頂?shù)娜耍洃浟Τ?，雖然沒念過書，卻會(huì)講數(shù)部書，都是他聽過之后硬記下來的，《三國演義》和《水滸傳》是他百講不厭的拿手好戲。二伯講書是帶表演的，每個(gè)人的表情、語態(tài)、動(dòng)作都不相同。那時(shí)候除了看電影，晚上的娛樂，二伯撐起了半邊天。新中國成立初期，二伯是村干部，遼沈戰(zhàn)役的后勤大軍始終都有他的身影。他親眼看見了黑山阻擊戰(zhàn)的全過程，帶領(lǐng)全村幾十輛大車運(yùn)送物資和掩埋尸體?？姑涝瘯r(shí)，他曾經(jīng)動(dòng)員了六十多名青年報(bào)名參軍，帶隊(duì)到丹東集訓(xùn)。但他最出名的還是唱戲。二伯當(dāng)年十分英俊，嗓子亮，是我們村劇團(tuán)的當(dāng)家小生，主演過《小二黑結(jié)婚》和《小女婿》等，扮相俊美、唱功了得，有很多粉絲。多年之后，人們談起我二伯時(shí)都嘖嘖夸獎(jiǎng)。

　　二十世紀(jì)七十年代，我跟二伯的兒子一起演《紅燈記》，他演李玉和我演李鐵梅。他煞有介事地弄來馬燈做道具紅燈，我用草編成大辮子戴在腦后，我們與一幫小伙伴天天在河洼大樹下演戲，二伯站在人群中看。他肯定會(huì)覺得我們演戲的水平與他相比差得太遠(yuǎn)，所以從未夸獎(jiǎng)過我們。后來學(xué)校成立文藝宣傳隊(duì)，我唱過《平原槍聲》，參加過縣里調(diào)演。那時(shí)候化妝是很粗劣的，演完之后，我忘了卸妝就走在街上，被眾人圍觀品評(píng)嘲笑，弄得我真的是有個(gè)地縫兒都能鉆進(jìn)去。

　　二伯是我們村莊的活歷史，那時(shí)候，他幾乎每天都來我家坐坐，談起過去的事情，可惜那時(shí)候我小，經(jīng)常嫌他絮叨，現(xiàn)在我是多么想再聽他講講往事啊，可惜他已作古。

　　要提起唱戲，我父親這輩人幾乎個(gè)個(gè)都是高手。三姑是姐妹中長(zhǎng)得最漂亮的，也是嗓子最好的。她經(jīng)常站在院子里喊一嗓子兒子回家吃飯，據(jù)說能傳出幾里地遠(yuǎn)。當(dāng)然這種說法有些夸張，但足見她的音域之寬廣。二十世紀(jì)四十年代三姑被劇團(tuán)看中，先是跟著演《茶瓶計(jì)》中的丫寰，一出場(chǎng)便驚艷四座，后來劇團(tuán)要把她帶走。我爺爺聞之大怒，聲稱她要敢當(dāng)戲子就打折她的腿。三姑錯(cuò)過了最美的年華做最美的事情，終還是被我爺在1948年嫁給了遠(yuǎn)在北鎮(zhèn)閭陽的三姑父。三姑是最具表演人格的人，她講一個(gè)故事，本是平常，但經(jīng)她一講必是活色生香，她會(huì)用各種不同的聲音、表情對(duì)話，調(diào)動(dòng)全部的肢體語言來表現(xiàn)人物，所以聽她講故事，日后成為我寫小說的營養(yǎng)，我在她那里學(xué)到了如何把故事講得生動(dòng)形象、趣味盎然。

　　小時(shí)候，父親每年都要帶我去三姑家串門，最初是走著去的。一次路上遇到一個(gè)騎自行車的，騎車人同情我一個(gè)五歲孩子要走那么遠(yuǎn)的路，就提議用自行車帶我一程，然后把我放在距三姑家不遠(yuǎn)的閭陽鎮(zhèn)。我父親對(duì)人家千恩萬謝，我興高采烈地坐上了陌生人的自行車。那時(shí)候簡(jiǎn)直就跟坐一輛豪華轎車那么榮耀，我感受著那飛速后退的風(fēng)景，心里暗想，將來我長(zhǎng)大了也要騎自行車。到了閭陽鎮(zhèn)，那人把我放下，讓我站在路邊等待，他便騎車風(fēng)一樣地消失了。那時(shí)候，人對(duì)人的信任是多么美好。后來，三姑全家拉著他家拆下來的一座房子搬到了迎仙堡，一輩子都守著這些房料，其間又拉著搬到盤錦，又從盤錦搬回來，經(jīng)過多年之后才終于修建起房子。但他們最終也是賣了這房子，搬到溝幫子去做生意，等到老年了，終又割舍下守了一輩子的房子，跟著大兒子去到沈陽定居。

　　三姑父讀過國高，世上的職業(yè)他幾乎都干過，卻都干不長(zhǎng)，最后就是橫躺在家里看書，而家里的事情全部由三姑來操持。三姑家三個(gè)表哥，加上三姑父，全都吹拉彈唱，個(gè)個(gè)在行。我上高中之前，幾乎每天都要去她家，表哥們吹的吹拉的拉唱的唱跳的跳，我也情不自禁加入其中，一場(chǎng)家庭晚會(huì)天天上演。再后來大表哥和三表哥都當(dāng)了兵，大表哥提干當(dāng)了軍官，三表哥作為鐵道兵一直留在部隊(duì)里。

　　2022年清明節(jié)前，突然接到三姑家的三表哥電話，他約我清明節(jié)回鄉(xiāng)掃墓，還有與我們同樣遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的同學(xué)親戚，他們的親人都埋在故鄉(xiāng)，然后大家團(tuán)聚敘敘舊。我已經(jīng)連續(xù)三個(gè)清明沒有回鄉(xiāng)上墳了，去年終還是因疫情未成行?；叵胱詈笠淮位剜l(xiāng)，是三年前的一天夜里，我夢(mèng)見去世快十年的三姑突然出現(xiàn)，她睜著一雙茫然的眼睛，直盯著我說：我找不到家了，我想回家呀！讓我老兒子給我送點(diǎn)吃的來！我從夢(mèng)里醒來，一陣茫然。

　　那天帶了弟妹，開車上路。當(dāng)車在沈山高速行駛中，經(jīng)過了一望無際的大葦蕩后，便會(huì)看到那巍峨矗立的東大山，心頭便涌上一股熱流，快要到家了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)北望，家鄉(xiāng)的山脈莽莽蒼蒼綿亙?cè)谔爝?，山腳下便是我生長(zhǎng)的地方。汽車從光輝出口下高速，經(jīng)過石山、房申、高峰，便到了迎仙堡。我把車停在大河洼邊，嘴里念著三姑的名字，一路呼喚著她，沿著村邊的小河一直往山里走去。

　　后來三表哥也給三姑上墳送去了她要的東西。那一天我才知道一年之內(nèi)，三姑家發(fā)生了巨大變故。先是三姑父過世，接著是留在迎仙堡的二表哥，患了肝癌去世，再接著就是剛剛退休的大表哥突發(fā)肺癌，不到半年也過世。那一年，三表哥在工地指揮施工，不小心踩空摔倒，正好被鐵釬扎進(jìn)眼球，雖經(jīng)幾次手術(shù)，但視力接近于無。三表哥最后抱著父兄的骨灰盒回迎仙堡下葬，走到溝幫子見天色已晚，便住進(jìn)一家旅館。結(jié)果半夜不知從哪里鉆出一條蛇把他咬傷，他頭腫得跟筐似的，住院了好一陣子才好。他認(rèn)為母親屬蛇，這是母親終于盼來了最喜歡的小兒子，跟他親近的證明。

　　把三姑的靈魂領(lǐng)回家后，我便去看看大伯家的堂兄，他是唯一一個(gè)還守在故鄉(xiāng)的親人。那個(gè)院子是空曠的，只有一條狗和一頭豬，羊圈里有幾只羊在叫。我見到他時(shí)，他坐在輪椅上從屋里迎出來，熱情地與我打招呼，但腦血栓后遺癥讓他無法再說出一句清晰的話。他嗚啦啦地說著什么，便哭起來，滿臉是淚。堂嫂沒在家，她除了侍弄家里的地外，還要起早貪黑出去打工，植樹苗、做美化、種菜等，只要有活兒，她都干。因?yàn)樘眯植『?，所有種地養(yǎng)家的擔(dān)子都落在她一個(gè)人的身上。想起我小時(shí)候，堂嫂嫁過來時(shí)，她是多么青春健美。她曾經(jīng)是村里的婦女主任，有文化又知書達(dá)理，重要的是她非常能干，把小日子過得紅紅火火。堂兄的病是因?yàn)槭染迫缑斐傻?，他倒下了，堂嫂給兒子娶媳婦，種地，打工，幫兒子還房貸，照顧堂兄，辛苦異常。她的臉被歲月摧殘，目光也失去了光彩，枯干的身體卻有著一股力量，她說只要一天不倒下，就得干一天……

　　自從1990年我的家徹底搬離故鄉(xiāng)，我?guī)缀趺磕甓家厝纱?，一是春?jié)，給各家親戚拜年；二是清明，給祖父母上墳。我發(fā)現(xiàn)，幾乎所有的回鄉(xiāng)都是跟各種儀式緊密相連的。似乎我那些故去的親人，依然在每個(gè)節(jié)日里活著，與我保持著神秘的血脈聯(lián)系。我從未與他們徹底斷絕過，而是以一種不可言說的通道溝通著，交流著。在這個(gè)意義上說，他們從未消失。

　　走在返鄉(xiāng)的路上

　　1950年我父親十五歲，他是家中最小的孩子，身體孱弱。那一年，他堅(jiān)持要上學(xué)，那也是他改變自己命運(yùn)的決定。他用三年就上完了小學(xué)，一路念上去，到了考大學(xué)那時(shí)，他實(shí)在拿不出三元錢的報(bào)考費(fèi)。他數(shù)次談起當(dāng)年的痛苦，最后決定去我大姑家借錢?？犊拇蠊媒o了他報(bào)名費(fèi)，他考慮再三決定報(bào)師范，因?yàn)閹煼犊梢悦鈱W(xué)費(fèi)。就這樣，他考進(jìn)了錦州師范中文系，四年后畢業(yè)回鄉(xiāng)教書，當(dāng)了一輩子校長(zhǎng)。

　　我母親也是因讀書改變命運(yùn)的典范。二十世紀(jì)五十年代，她是她們村唯一一個(gè)念書的女孩兒。每天孤獨(dú)地奔跑二十公里山路，冬天她天不亮就上路，中午沒飯吃，夏天經(jīng)常被澆成落湯雞。村里人常問我姥爺，一個(gè)姑娘家你讓她念啥書呢？將來嫁個(gè)人不就得了嘛！但母親就一個(gè)念頭，無論有多少困難，無論誰來阻攔，她都要把書念下去。那時(shí)姥姥常年生病，經(jīng)常會(huì)傳來姥姥病危的消息，但神奇的是，姥姥后來居然活到差不多一百歲。后來母親念到中師，回鄉(xiāng)當(dāng)了一名鄉(xiāng)村教師，我們村的大部分人都是她的學(xué)生。當(dāng)然，她也是我小學(xué)的班主任，為我打下了堅(jiān)實(shí)的文字功底。她講課極具煽動(dòng)力，聲音洪亮，記得當(dāng)年她講起，未來農(nóng)業(yè)要實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的，你們將來會(huì)開著拖拉機(jī)奔馳在田野上。她描繪著開拖拉機(jī)的情景，我熱烈地向往著開拖拉機(jī)。

　　母親是父親的崇拜者。我父親才華橫溢，是我們十里八鄉(xiāng)最有學(xué)問的人。他出口成章，完美的男高音，講話從來不用拿稿，而且幽默風(fēng)趣，每次開會(huì)都成為他的表演秀。母親坐在臺(tái)下，特別享受老師們看我爸講話時(shí)的表情，以及那歡快的笑聲。往往在開會(huì)結(jié)束之后，在大家的強(qiáng)烈要求下，我爸還會(huì)高歌一曲或來段評(píng)戲。

　　母親是我見過的最堅(jiān)韌的人。她上下學(xué)奔跑出一身冷汗，多年不吃午飯但絕不因此輟學(xué)；二十世紀(jì)九十年代，她每天步行到另一個(gè)村莊去上班，一次大雪過膝，她自帶鐵鍬為自己挖雪開路，用幾個(gè)小時(shí)才站到了講臺(tái)上；她乘綠皮車去山西為父親買藥，來回均站三十多個(gè)小時(shí)不吃不喝；父親晚年生病住301醫(yī)院數(shù)次，每次都是她坐著小板凳守在父親床前，一守就一個(gè)月余，堅(jiān)持不讓我們換她。父親因在特殊年代受到打擊出現(xiàn)心理問題脾氣暴躁，她輕聲細(xì)語日夜相勸，只有一個(gè)堅(jiān)定的信念，父親會(huì)好的。

　　我家有一架學(xué)校淘汰的腳踏風(fēng)琴，運(yùn)到半路馬受驚狂奔，把那架風(fēng)琴顛落在地摔碎。好在核心部件還保持完好，就找了木匠把它重新修起來，不影響音色。那時(shí)最美好的記憶，就是父親踩著風(fēng)琴，我們一起唱歌。也是他教會(huì)我識(shí)簡(jiǎn)譜，后來我也有了一種本事，凡是我會(huì)唱的歌，我都會(huì)寫出簡(jiǎn)譜。還有跟父親討教文學(xué)與地理知識(shí)，他會(huì)侃侃而談眉飛色舞。他也繼承了我們家族的表演天賦，儼然評(píng)劇票友，后來他過世，在他的墳前，我為他唱了一曲《藍(lán)藍(lán)的天上白云飄》，并把他珍藏的音像全部給他帶走。

　　生活的轉(zhuǎn)折是在父親得病之后發(fā)生的，我過早地失去了安全感，恐懼像陰影一般隨我左右。父親時(shí)常暴跳如雷，打罵變成常態(tài)，我見了他如老鼠見貓，生怕惹他生氣。我變得自卑，不敢在他面前說話，后來的考試，只要我說沒考好，他就會(huì)立即把我的書本撕得粉碎，或填進(jìn)灶里燒毀。重要的是，那些年，父親的病成為我們一家人的傷口，母親把注意力全部集中在他身上，而其他的生活瑣事則由我來打理。

　　我家是農(nóng)村非農(nóng)戶，有一點(diǎn)小小的得意，就是偶爾會(huì)吃一頓細(xì)糧。那是我小妹最驕傲的時(shí)刻，她會(huì)拿著饅頭到大街上去吃，引來無數(shù)孩子的羨慕。我一般天才蒙蒙亮就起來下地，去剜一筐菜回來喂豬，而殺豬過年是我一年中最盼望的事情。每到過年之前，我都會(huì)天還沒亮就起來，裝好苞米帶好糖精，騎車去鄰村崩爆米花。那“嘭”的一聲，一團(tuán)煙霧起，歡樂地打開那個(gè)皮桶，從里面掏出爆米花，裝滿一麻袋，等騎車回家時(shí)往往已天黑。一家人的鞋和衣服都由我來做，從打袼褙開始，到剪鞋樣、納鞋底，做成一雙鞋，是個(gè)浩大的工程。有時(shí)困得眼睛都睜不開，只有被錐子扎一下手才能驚醒。二十世紀(jì)七十年代我家買了一臺(tái)縫紉機(jī)，是當(dāng)時(shí)的名牌蜜蜂牌，我們家大人孩子的衣服都出自這臺(tái)機(jī)器。每到年底，我每天夜里都要踩機(jī)器做衣服，一直踩到心煩意亂。那時(shí)當(dāng)?shù)剡^年一定要?dú)⒛曦i的。我就得走街串巷，挨家去請(qǐng)村里有頭有臉的人物、我爸媽的同事，我媽燉一大鍋殺豬菜招待大家。我們幾個(gè)孩子眼巴巴地等著他們吃完，還要給每個(gè)人拎走一條肉，我們才能上桌吃飯。吃完一般都要吃化好的凍秋梨，酸酸甜甜十分解膩。那時(shí)常年缺少油水，一下子吃得太多，油膩消化不了，一夜都要拉肚子。

　　那時(shí)沒有自留地，燒柴便成為最大難題。小小的我?guī)е妹茫荒耆倭逄焐仙绞安?，家里等著燒火做飯。春天時(shí)，上山去掰樹枝，撿松針；夏天時(shí)割荊條割蒿草；秋天時(shí)拾豆葉，一條狼夾著尾巴從我們身邊走過；冬天大雪封山，我倆必須翻過大山到山的陰面才能割到柴草。那時(shí)最難忘的就是背著柴草穿過大片的向日葵地，金黃的葵花引來無數(shù)的蜜蜂飛舞，我會(huì)輕輕唱起歌。一邊走一邊幻想著，從遠(yuǎn)處跑來一輛馬車，帶上我一去不返。但偶爾會(huì)發(fā)現(xiàn)一條蛇從背著的柴草里探出頭來，嚇得我雙腿發(fā)軟。最幸福的時(shí)刻就是終于把柴火背回來了，到了家門口，往地上一躺，閉上眼享受那一刻的放松。我家后山的大豁牙口，最陡峭處有七十度。我每次背著柴草爬下時(shí)，都不敢睜眼往下看，至今依然做著那種墜下山崖的噩夢(mèng)。有一年，父親押車從清河門拉回來一車煤，卸在大門口，我和母親用籃子一趟趟地運(yùn)回屋里。那一刻，月亮東升，清輝灑滿院落。我來回地運(yùn)煤，心想著將會(huì)度過一個(gè)溫暖的冬天，幸福得無以復(fù)加……

　　一年一度的運(yùn)動(dòng)會(huì)，幾乎就是我們的狂歡節(jié)。為了準(zhǔn)備運(yùn)動(dòng)會(huì)，像我這樣沒有比賽項(xiàng)目的就要準(zhǔn)備文藝節(jié)目，也就是團(tuán)體操。通常我們要扎大紅花或彩棍，練習(xí)半個(gè)月，為了在運(yùn)動(dòng)會(huì)上表演。通往公社的路上，我們敲鑼打鼓，一路高歌，每個(gè)人都熱情高漲、興高采烈。那時(shí)我妹妹跑得飛快，回回第一。有一年我妹妹被體校選上，可我爸堅(jiān)決不允許她走體育這條路。她終是放棄，但我卻受到鼓舞，心里悄然滋生出這個(gè)理想，現(xiàn)在想起來其實(shí)也不是多么熱愛體育，而是想通過這條路離開家開始新生活。

　　從此，我發(fā)奮練習(xí)乒乓球，那時(shí)必須得帶妹妹，我就把她背在身上，飛快地跑到學(xué)校的乒乓球室，把她安排坐在窗臺(tái)上看著。我打球打得如醉如癡，忘乎所以，直到坐著睡著的妹妹從窗臺(tái)上掉下去哇哇大哭才讓我想起她。我的球拍都打爛了，膠粒也很黏，急需換個(gè)球拍。我就撿了半年的破爛去公社賣掉，換回來一只新球拍。唐山地震那時(shí)，我把球拍壓在枕頭底下，一旦震起來往外跑，唯一要帶出去的就是球拍。1977年我開始參加縣女子少年組比賽，要步行到石山鎮(zhèn)才能坐火車，但走到一半，天降大雨，教練老師帶著我們?nèi)齻€(gè)球員被大雨澆得狼狽不堪，無奈只好返回。第二天我們才趕到縣城，后來居上的我們?cè)綉?zhàn)越勇，信心倍增，為那一屆的少年組團(tuán)體冠軍立下功勞。那時(shí)我心里隱隱地覺得我可能會(huì)實(shí)現(xiàn)我的理想了，以我的成績(jī)應(yīng)該入選縣體校乒乓球隊(duì)。最后得到消息，那一年，我們縣體校解散，我終是夢(mèng)碎。父親說，高考恢復(fù)了，以后只有好好學(xué)習(xí)考大學(xué)一條路了。那天開始，我默默地收起了球拍，開始學(xué)習(xí)文化課了。

　　我從十五歲上高中開始離鄉(xiāng)，越走越遠(yuǎn)，從開始的每周回一次家到后來一學(xué)期回一次家，再到后來我家搬離，只能一年回一到兩次，故鄉(xiāng)在我的視野里慢慢地隱退。那條洶涌的河水漸漸變細(xì)，直到枯竭，原來河邊上的沙地蓋起了房子，沿著河岸的樹木全部消失。接著是人的遷移，那么大的村莊，如今感到空空蕩蕩了，街上很難見到孩子們的身影。我們的學(xué)校經(jīng)過幾次并校之后徹底隱退到記憶深處，那個(gè)留下我們無數(shù)歡聲笑語的大操場(chǎng)如今被莊稼覆蓋，當(dāng)年我們每年級(jí)兩個(gè)班的盛況永遠(yuǎn)不會(huì)再現(xiàn)。二十世紀(jì)八十年代種起來的那茬蘋果樹，人們也將其砍得一棵不剩，春天時(shí)曾經(jīng)漫山遍野的花海不復(fù)存在。而小滿過去鋪天蓋地的鳥群和夏夜里此起彼伏的蛙聲不知去了哪里，那清明過去嘴里吹著柳笛奔跑的少年，也已隱沒在時(shí)光的深處了。

　　近幾年，偶爾夢(mèng)見故鄉(xiāng)，依然還是當(dāng)年的樣子，而時(shí)光退場(chǎng)，山河巨變，家鄉(xiāng)已變得十分陌生。幾十年過去，已忘記了左鄰右舍的姓名，與某位鄉(xiāng)人相對(duì)，叫不出名字。小學(xué)同桌妻子自殺，自己腦血栓后遺癥不再會(huì)說話。山頂上巨大的發(fā)電葉片在風(fēng)中孤獨(dú)地旋轉(zhuǎn)，山坡上埋著我的祖父母，每年到他們的墓前坐坐。現(xiàn)在的蘋果樹又長(zhǎng)起來，秋天結(jié)的果子紅紅地伸進(jìn)墓地。我小學(xué)同學(xué)也是我母親的學(xué)生，他現(xiàn)在是村里首富，做著出售農(nóng)藥化肥與收購糧食的生意，每次我回鄉(xiāng)，他會(huì)把車開上山腰送我。村莊空了，野生動(dòng)物們又回來了，山間的老狼、狐貍、野雞、山兔子隨處可見，天空中盤旋的山鷹俯瞰著人間空曠。迎仙堡的各種神仙，你們都還好吧！如果我能在路上與你們偶然相遇，依然還是請(qǐng)求你們，保佑這座村莊，保佑在這里生活或從這里走出去的人們，萬物從容，人間安好……