?　　序曲

　　十多年間，我曾先后三次去過威尼斯。由于來去匆匆，對于這座水城的真正認(rèn)知，還是緣于閱讀。在我訂了幾十年的《世界文學(xué)》中，能夠讀到讓我銘記的文字并不多，而讓-馬利·魯亞爾的《他們選擇了暗夜》就是這樣的文字。在這篇文字的暗夜里，威尼斯?jié)暫淙蘸蟮酿こ硭?，果凍般折射的那些木樁的倒影，一下子就把我給粘住了。

　　慢板

　　文章首頁（《他們選擇了暗夜》，選自《世界文學(xué)》2022年第5期）是作者介紹，一張黑白半身照片，置于左上角：醒目的額頭，綿長的眼角，高鼻梁，長唇線，嘴角微微朝斜上方翹動，溢出幾縷輕蔑，與鼻翼兩側(cè)的法令線如此恰到好處的匯合，竟鎖住了面部的所有微笑紋理。他的額際兩側(cè)光禿，留在中間的發(fā)尖，在智性的平臺上顯出了憂郁、執(zhí)著、沉寂。那種清癯骨感輪廓與高貴中滲出孤傲的神態(tài)，怎么看都有些眼熟，這種似曾相識的感覺讓我一下子聯(lián)想到了指揮家卡洛斯·克萊伯。我是在1989年的維也納新年音樂會上，第一次領(lǐng)略了卡洛斯·克萊伯的迷人的魅力。選擇哪一位指揮對于音樂會而言是至關(guān)重要的。有人追捧他為眾男神列表中最有特點(diǎn)的一位。而他甫一出臺，自身的光芒便照亮了維也納金色大廳。

　　他風(fēng)姿卓著，灑脫地輕輕一揮，“音樂的魔術(shù)就開始了?！?/p>

　　幾十年過去，我四處尋找他的光盤，只要能夠找到的統(tǒng)統(tǒng)收藏。他錄制的光盤很少，卻每一張都是精品。他那種為歌劇或圓舞曲而生就的天賦，那歌唱性的肢體語言，翩翩若行云流水，一滴不落地存蓄到了我記憶的U盤中，不定什么時(shí)候，只要我在某場音樂會的指揮臺上看到某指揮的偶然一個(gè)動作，便會瞬間接通他的影像。

　　他是那么干凈純粹，像他那白襯衣的耀眼領(lǐng)口，纖塵不染。他在指揮臺上飄然出塵，而下了舞臺便判若兩人。由于他的父親埃里?！た巳R伯這位著名指揮家的聲名足夠炫目，他便被稱作“小克萊伯”。他十分低調(diào)，極力回避家世，躲閃著一切干擾。他不擔(dān)任任何樂團(tuán)的常任指揮，他說自己并不喜歡指揮，只喜歡陽光、海灘和做愛。只有肚子餓了，迫不得已，才偶爾指揮一下。他喜歡深居簡出，尤其晚年隱居在斯洛文尼亞的一個(gè)小鎮(zhèn)上，遠(yuǎn)離喧囂，脫離古典音樂界，成了一位音樂“隱士”。

　　這位被樂評家稱作“給古老的交響樂煥發(fā)出新的生命的人物”，確實(shí)為古典音樂賦予了新生，卻讓自己陷入了沉寂枯萎，以酒麻醉，相當(dāng)于慢性自殺。

　　卡拉揚(yáng)曾對英國作家理查德·奧斯伯恩說，卡洛斯是一個(gè)他認(rèn)為最值得敬佩的人。

　　多明戈說：“他最后的六年一直在重新研究歌劇，學(xué)習(xí)更多的交響樂。我打電話給他說，我們希望你出來，到華盛頓來?？伤f音樂會現(xiàn)在離他太遠(yuǎn)了……”

　　小克萊伯是個(gè)常人難以理解的怪人。他在慕尼黑指揮排演貝爾格的歌劇《沃切克》時(shí)，為了達(dá)到他內(nèi)心的要求，竟然整整排練了34次，連演員帶樂隊(duì)你就說多少人跟著受罪吧。寫小說可以改34次，但是，幾百號人聚在臺上，你一遍遍在重復(fù)著排練，不行再來，再來——34次重復(fù)呵，豈不讓人瘋掉？我眼見一個(gè)國內(nèi)樂團(tuán)的德國指揮，在排練時(shí)嚴(yán)格一點(diǎn)，重復(fù)了兩遍，拖延了不過半個(gè)小時(shí)，樂手散場后就為之憤憤不平：他把我們當(dāng)成學(xué)生樂隊(duì)了，太磨嘰了！

　　小克萊伯極其任性。有一次跟鋼琴家阿圖洛·米開蘭杰里合作錄制《貝多芬第五鋼琴協(xié)奏曲》，樂隊(duì)、錄音一切就緒，大提琴首席只是問了米開蘭杰里一句：你喜歡什么速度？話音剛落，只見小克萊伯閃身走了出去。人們蒙了，等到明白過來四處找他時(shí)，他已經(jīng)坐上了去往慕尼黑的飛機(jī)。有人發(fā)出無奈的感嘆：這就是一個(gè)徹頭徹尾的完美主義者！

　　小克萊伯與魯亞爾，一個(gè)音樂家一個(gè)作家，彼此毫不相干，然而，我卻感覺到他們彼此不僅長得像，而且有著相似的人生觀。他們都是完美主義者。

　　魯亞爾出生在一個(gè)美術(shù)世家，祖上幾代人都是聲名卓著的畫家，對繪畫抱有狂熱而偏執(zhí)的信仰，這種極致的追求，導(dǎo)致由此產(chǎn)生的無法遏制的內(nèi)心壓抑和沖突。因而他們家?guī)状司拱炎詺?dāng)作尋求解脫的出口。

　　魯亞爾在20歲時(shí)就有自殺的沖動，他仿佛蹣跚在黢黑漫長的甬道，他寫到畫家利奧波德·羅伯特自殺時(shí)，選擇了一個(gè)特殊的場合，那就是站在了自己的畫作前，“一遍又一遍聆聽《安魂曲》。然后，燒毀了他所愛之人的所有信件，自刎而死?！彼麤]有多余的描述，只有一句感慨：“多么藝術(shù)性的放縱??！”我猜想，如果魯亞爾不是把寫作當(dāng)成了他最后的避難所，那么他也可能會選擇藝術(shù)性的放縱……貝多芬說音樂是人類的最后避難所，音樂之于貝多芬和文學(xué)之于魯亞爾，有著同等的效應(yīng)。

　　音樂與文學(xué)，有著相同的救贖。魯亞爾與卡洛斯有著同樣的挑剔，同樣的敏感而脆弱，眼里容不得半點(diǎn)砂子，這是他們的共性。魯亞爾在他的“暗夜”文章中，寫到了十多位藝術(shù)家，他所感興趣的人，均與威尼斯相關(guān)，也均與愛情與死亡相關(guān)。他把這些藝術(shù)家統(tǒng)統(tǒng)放到了威尼斯，或者說他在威尼斯這座水城，捕捉到這些藝術(shù)家在愛情與激情的烈火中，怎樣熄滅，以至于緣何走向毀滅。他為此既殘忍又津津樂道。

　　他在寫到巴雷斯從大運(yùn)河走向威尼斯廣場時(shí)，筆下亢奮得簡直是在歌唱：“在殘破的宮殿之間，在映照著褪色金飾的頹敗大殿的碧水之上，死亡的念頭勾起了這位陰郁者的興致，令他深深著迷?！苯酉聛硭堰@個(gè)尋死的念頭比喻成管風(fēng)琴，而生命的微弱氣息“吹拂在這永恒的巨大樂器之上，用虛無譜寫一篇致命的樂章”。

　　這種對于生命終結(jié)的美妙文字，令我聯(lián)想到年輕時(shí)讀杰克·倫敦的《馬丁·伊登》時(shí)，被主人公那個(gè)水手作家在現(xiàn)實(shí)中被高不可攀的女主角羅絲的虛榮和虛偽直接擊垮，終于找到死亡的歸宿時(shí)的那段歌詠：“慶幸人生終有盡期，死去的長眠永不復(fù)起，縱使細(xì)流長逶迤，也需平安入海洋?！庇谑?，那個(gè)水手作家以投海結(jié)果了自己。這部長篇看完后，內(nèi)心無比沉郁，至少讓我兩個(gè)月難以走出自殺的陰影。

　　喬伊斯《都柏林人》中的名篇《死者》，短小的篇幅竟寫了一場持續(xù)三十年的舞會，這是盛大的生，和另一場孤寂的死，兩廂強(qiáng)烈對比中的氛圍，幾乎令人窒息，而喬伊斯樸實(shí)詩意的文筆，又讓這種對比的張力撐到了極致，并由此將生死的主題引向了浩渺天宇。讀這個(gè)短篇頗像傾聽理查·施特勞斯的《死與凈化》交響詩。二者都是“凈化”的音樂主題旋律，都是升騰的魂靈。猶似三島由紀(jì)夫筆下描寫主人公在佛像前那種奇幻的意象：“仿佛把混沌世界嚴(yán)格排列成密教的曼陀羅一樣，它把毫無秩序的晚霞的豐富色彩、放縱不羈的形態(tài)、紛繁繚亂的光線整理成井然有序的幾何學(xué)圖樣。只是，金色、綠色、深藍(lán)色、紫色、茶色等暗淡的光彩，顯示出的是幾乎與落日同歸于盡的晚霞的最后時(shí)刻。”那也是他為主人公本多陰鷙的死亡轉(zhuǎn)世信念的絢爛歌詠。這也是作家自己的最后絕唱，三島由紀(jì)夫?qū)懲赀@部《豐饒之?！繁闫矢棺员M。

　　喬伊斯筆下對死亡的贊賞是這樣的：“聽著那歌聲，無須看唱者的表情，人們便會感受并分享那輕快平穩(wěn)地翱翔的激情……邁克爾·福瑞就埋在那里。它飄落下來，厚厚地堆積在歪斜的十字架和墓碑上，堆積在小門一根根柵欄的尖頂上，堆積在光禿禿的荊棘叢上。他聽著雪花隱隱約約地飄落，慢慢地睡著了,雪花穿過宇宙輕輕地落下，就像他們的結(jié)局似的，落到所有生者和死者身上?！保▎桃了梗骸端勒摺?，選自《都柏林人》，王逢振譯，上海譯文出版社，2016年12月出版）

　　多愁善感，敏感脆弱，任性偏執(zhí)，這是搞藝術(shù)的人通常的特性。如果再加上自虐般的完美主義，那就接近天才了。天才以怪居多，當(dāng)然并不是所有天才都是怪人。而不是天才的人，難道就沒有這種特性嗎？

　　我在樂團(tuán)一晃待了十多年，大大小小的音樂家結(jié)識了不下百余人，而一代舊的樂手退出舞臺，新人馬上增添上來，令我驚訝的是，80后的樂手，已然成了老人。在這種競爭愈益激烈的年代，我擔(dān)心那些過于狂熱于藝術(shù)成名的年輕人，會不會因?yàn)槌绨萏觳哦鴮?dǎo)致自己走了彎路或歧路，沒有學(xué)成天才，卻被誤導(dǎo)，反而學(xué)到了天才的怪毛病呢？

　　年輕時(shí)自己也有過這種趨向，總想與眾不同，總想活得不平庸。有意無意放縱了這種個(gè)性，甚至寧肯做個(gè)怪人。現(xiàn)在一想起年輕時(shí)那種想法真是幼稚可笑。如果成個(gè)那樣的次品或半成品“天才”，還不如成為一個(gè)正常的人，即便平庸。

　　行板

　　我第二次來到威尼斯是跟隨交響樂團(tuán)到意大利巡演，趁間歇時(shí)間我們一撥人跑到這里來逛風(fēng)景了。我們是先乘車再換船到達(dá)潟湖的。早晨的湖面閃動著鍵盤的光感，那根如同削尖的鉛筆的細(xì)高塔樓，像巨人手中的指揮棒，兩岸高低不同的建筑就算是樂隊(duì)的陣容吧。真正的交響演奏，還要靠湖面的激蕩——光與游艇的撞擊，抑或風(fēng)與浪的交響。

　　船上的年輕樂手個(gè)個(gè)情緒飽滿。其中有一個(gè)是雙簧管首席，英俊瀟灑，熱烈豪放，風(fēng)拂動著他的額發(fā)，飄然而有神韻。威尼斯的水色天光立刻讓他觸景生情，談興勃發(fā)。他對身邊的樂手們講起了他如何來過這里。當(dāng)時(shí)我對他還不太熟悉，便在一旁靜靜地聽他講故事。那是他的一段甜蜜的愛情之旅，朝霞般在他的心里往外放射著璀璨，他需要?jiǎng)e人跟他一起分享。他那時(shí)還在瑞典的一個(gè)有名的樂團(tuán)擔(dān)任聲部副首席。在此期間他趁休假時(shí)來到威尼斯，巧遇一位深圳的女孩。他一見鐘情，兩人情投意合，很快就定下終身。讓他最難忘的是他們是在落日橋邊定下愛情的。他說當(dāng)時(shí)住在水邊的一棟小紅樓里，度過了蜜周。他說房費(fèi)不貴，只是那時(shí)候他沒有多少錢。要是錢厚的話，他一定會住一個(gè)月的。

　　船在行駛中，他突然朝對面一指，順著漾動的水面看過去，一排紅磚小樓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去如同在水中漂浮。他說就是那棟，那個(gè)小樓是一家酒店，檔次不錯(cuò)，許多藝術(shù)家都曾在那里住過。他說他還沒有住夠，還想再找機(jī)會到這里度假。

　　旁邊聽他講述的人都很羨慕，也紛紛表示要找時(shí)間在這里住上幾天。我正饒有興致地想聽他的故事，可惜到站了。

　　下了船，我們這些人就分頭走散了。我感覺這些年輕樂手正走在通向愛情的路上，他們臉上有光，步履輕捷，那種興沖沖的勁頭兒，仿佛要爭分奪秒在這里多披點(diǎn)霞光，多蘸些色彩，多尋找些甜美的感受。有可能的話，會像頭海獅，一頭拱進(jìn)陽光鋪灑出金鱗金翅的水中。年輕多好！油然而生的羨慕如同岸邊涌蕩的波紋。

　　托馬斯·曼那部著名小說《魂斷威尼斯》的主人公阿申巴赫，52歲的詩人，苦心創(chuàng)作，卻突然感覺老之已至，心力交瘁，便在生命的迷惘中來到了威尼斯。他遇見了一位金發(fā)少年，喚起他內(nèi)心的強(qiáng)烈沖動。這個(gè)金發(fā)少年是個(gè)完美的少年之神，無比的英俊，只一眼便整個(gè)攫住了他的魂。這是象征詩，也是精神的閃光殿堂。這是作家天才的構(gòu)思，柏拉圖式的唯美極致，而到了大導(dǎo)演維斯康蒂手中居然搬上了銀幕，改名《死于威尼斯》。突出了一個(gè)“死”字。僅從這兩個(gè)題目而言，我更喜歡前者的“魂斷”，這種魂斷刻骨地寫出了詩人絕望的人生，比死有著更多的回味。而且，電影的表現(xiàn)方式，畢竟比小說更加外露，難以企及詩人內(nèi)心那種極致復(fù)雜與苦悶的陰郁層次。當(dāng)然電影中也有獨(dú)特的閃光點(diǎn)，鮮明的立體的人物，光鮮亮麗卻又沉郁憂傷的景色畫面，尤其是馬勒《天堂曲》的音樂，飄然如水，將無盡的惆悵與哀傷融蕩而來，讓你無法不沉浸。

　　想想，一個(gè)52歲的詩人就會感覺自己年邁，而我隨著交響樂團(tuán)這些年輕人走世界，已屆花甲之年。

　　大運(yùn)河成了跳板，通向圣馬可廣場，這里仿佛是人流的泵站。它位于威尼斯中心，是威尼斯最主要的廣場。該廣場是由文藝復(fù)興時(shí)期的建筑大師AndreaPalladio（安德烈亞·帕拉迪奧）設(shè)計(jì)的，許多建筑屬于文藝復(fù)興時(shí)期的建筑特色，精美的拱門、柱子和拱廊，以及著名的文藝復(fù)興式建筑——圣馬可教堂。我還記得第一次跟女兒進(jìn)教堂的情景，她穿著一雙時(shí)尚的皮拖鞋，只因腳后跟沒有那種通常的系帶而不合規(guī)格，不能進(jìn)教堂。于是，導(dǎo)游找來一根細(xì)繩，把她的鞋后端纏綁了一下，這才得以跨進(jìn)圣殿。

　　圣馬可廣場過于熱鬧。兩旁排列的建筑中，人流串動不息。有商店、咖啡館、酒吧，還有精美的雕塑和壁畫，這些雕塑和壁畫都充滿著文藝復(fù)興時(shí)期的特色。在露天咖啡館門前有弦樂四重奏的演出。我落在了年輕樂手的后邊，只有水田跟我在一起。

　　水田差不多也到知天命之年了，卻保有一份難得的天真。在我看來那是“美式天真”。他一聽這個(gè)四重奏的熟悉旋律飄來，便說是莫扎特的弦樂四重奏K525，那個(gè)輕快的帶有行進(jìn)節(jié)奏的句子，春風(fēng)蕩漾，給人以舒爽之感。水田說他拉過這個(gè)曲子。那是他跟幾位退休老人組成的“水鄉(xiāng)組合”，搞了一些場次的室內(nèi)樂演出。我們迎著莫扎特的旋律走過去，站在旁邊傾聽。一把大提琴，一把中提琴，還有兩把小提琴分別一提二提演奏。他們都穿著黑色演出服，白色襯領(lǐng)襯著黑色領(lǐng)結(jié)。他們的動作優(yōu)雅，面部表情不乏幽默感，在這種喧囂的場合，音樂沒有被噪音淹沒。周圍那么多人來回走動，卻只有我們兩個(gè)人駐足傾聽。

　　四個(gè)弦樂手并不在意聽眾多少，即便一個(gè)聽眾沒有他們也會這樣投入的。他們可能已經(jīng)習(xí)慣了拉給水聽，拉給建筑物聽，拉給鴿子聽。一種職業(yè)的素質(zhì)，令他們不會受到任何干擾。

　　一曲結(jié)束，另一曲響起——《愛的憂傷》。這首克萊斯勒的著名曲子，其旋律正好吻合了威尼斯的氣氛。先是一對情侶湊過來，接下來又有幾對情侶雙雙摟肩搭背地漫步而來。這時(shí)，旁邊的鴿子也成對的被這帶有甜美的憂傷旋律引來，落到了一對情侶的肩頭。

　　這座用豐富的情感體驗(yàn)激發(fā)人的想象力的城市——威尼斯，也是一座埋葬愛情的墳?zāi)?。魯亞爾說，海明威、茨威格、巴雷斯、拜倫等著名作家與詩人，都是因?yàn)閬淼搅送崴购蠖呦蚪^望的。正如夏多布里昂深愛法國沙龍女主人波利娜·德·博蒙，卻在威尼斯大失所望，失落地回到羅馬，在法僑墓園為自己建造了一座愛情墳?zāi)梗屠姿箘t在威尼斯為毀滅性的偉大愛情，豎起了墓碑。

　　有人說威尼斯堪稱觀測激情的奇異氣象臺，情緒的壓抑和爆發(fā)讓威尼斯成為摧毀心靈的百慕大三角。除此之外，世界上還有哪一座城市具備這種召喚憂郁之情的魅力呢？

　　也有人說，威尼斯是轉(zhuǎn)動絕望的輪盤，是郁郁求死者的終極歸宿。作為一個(gè)游客，我沒有這樣的強(qiáng)烈情緒，盡管我受到一些文學(xué)書籍的陰沉影響，卻也只停留在思索體悟之間。

　　或許因?yàn)槲襾硗崴怪皇且环N淺游，而缺乏真正藝術(shù)家的深切體驗(yàn)。這種淺游的標(biāo)志性內(nèi)容，便是拿著手機(jī)四處拍照。因?yàn)樵?jīng)我來過一次，便不再像第一次那樣貪婪地狂拍。

　　不覺間走過嘆息橋，進(jìn)入運(yùn)河的幽深街巷中。隨時(shí)會有貢都拉小船冒出來，船上立著一位高身材的大漢，他挺立著，你會擔(dān)心過橋時(shí)他的腦袋會不會被撞上。不知名的橋隨處可見，有橋就有船，那種被喻作土耳其靴子的貢都拉漂在水中，細(xì)瘦的船體在我看來就像鍍了金的梳子，把浮動著的水面，梳理出道道細(xì)紋，斯文地蕩開來時(shí)，貢都拉一只接著一只從橋底下鉆了出來，首尾相接，井然有序。

　　?？吭诎哆厱r(shí)，有的游人要上船。開船的意大利壯漢沖我們這邊招手。我第一次來時(shí)已經(jīng)與女兒乘坐過這種小船，便搖手謝絕了。這時(shí)候，身后出現(xiàn)了一位年輕人，他高大白凈，穿著一件橘紅色的T恤衫，非常亮眼。他正跟水田打著招呼。水田悄聲對我說，他是剛進(jìn)樂團(tuán)的一位長號手，他人高馬大，人稱大炮。他很有親和力，熱情地邀我們上船，他大方地說由他來買船票。我們還是婉辭了。他跳到貢都拉上，做出個(gè)手勢，讓岸上人拍照，我也湊過去給他拍了幾張。

　　年輕真好，青春活力勃發(fā)。色彩與俊朗的輪廓倒映在水中，格外亮眼。乘載他的小船，順著河道那些斑駁的舊墻，還有船體蕩開的波紋，一次次擁吻著磚墻的綠藻，漸行漸遠(yuǎn)。他的那件橘紅色背影，與黏稠的綠色的河水形成了鮮明對比，花朵一樣，油畫一般鏤刻在我的記憶中。

　　那時(shí)候，我是無論如何也不會想到，這么年輕充滿活力的樂手，竟會在回去的一次例行檢查中，被查出了肺癌。我多么希望那是誤診呵！他還會再來威尼斯嗎？我不僅聯(lián)想到了魯賓娜寫威尼斯的中篇小說《威尼斯人的高潮》。（《世界文學(xué)》2017年第4期頭題《威尼斯人的高潮》）

　　不太快的快板

　　故事開篇就很抓人。主人公庫嘉是位敏感的女畫家，39歲時(shí)被檢查出肺癌?！笆前。?9歲，正是大好年華，也是癌細(xì)胞肆意擴(kuò)散的大好年華?！币陨卸硪崤骷音斮e娜就是這樣放開了文筆。庫嘉瞞過丈夫，只身前往威尼斯，她去旅行，一種異乎尋常的旅行。她覺得莫扎特也會死，她又算得了什么。她想在威尼斯度過最后的日子。

　　我很欽佩魯賓娜的文采，她有著畫家的天分，筆下?lián)]灑著威尼斯的富麗色彩，魔術(shù)般收攏了水城的全部情緒，她把對生命絕望的主人公拋到了這樣的地方，讓其不得安生，生死之間，來了一次豐富的折磨。

　　為什么？她再次惶恐不安地問自己，為什么她會被拉到這來，用這些稍縱即逝的歡愉來折磨自己，是有人在向她索求什么問題的答案嗎？而她究竟能知道些什么——在最終期限來臨之時(shí)？

　　她不斷陷入糾結(jié)中。在她的眼中，威尼斯有著復(fù)雜的絢麗，斑駁的破碎，還有時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的絕望：就像有一張?jiān)诳罩谢问幍拇缶W(wǎng)糾纏著教堂的尖塔和球頂，糾纏著屋頂與河道……她恍然大悟：這座城市，蘊(yùn)含著剛毅和陰柔的靈魂，也像她一樣注定死去，而他們的差別只在于期限的長短——七個(gè)月還是七十年——對于殘酷無盡的時(shí)間來說，是多么的可笑！她預(yù)感到了他們共同的死亡和共同的命運(yùn)，這一切在河水之下流淌綿延……

　　河水無論流淌的還是不流淌的，在烈日下都是一片綠色，是那種濃綠色，好像太陽越烈，河水就變得越綠越陰沉。

　　我跟水田正走著，迎面又遇到幾位樂手。他們在一個(gè)攤亭前買冰激凌。在國內(nèi)我是從來不沾這東西的，但是，自從跟樂團(tuán)到達(dá)意大利，記得是在佛羅倫薩時(shí)，一位女樂手讓我品嘗一下那里的冰激凌，我推辭不掉，接過來剛一抿，就被征服了。威尼斯的冰激凌跟佛羅倫薩的相比，一樣的味道。其實(shí)，這里的冰激凌是分各種味道的，有濃有淡，我更喜歡吃那種巧克力味道的，因此，每次都吃這種味道，自然是分不清哪個(gè)城市的味道更好了。

　　吃著冰激凌，拍照。觀景，仿佛回到了年輕時(shí)代。跟年輕人在一起就是好，不覺間忘記了年齡。這里面有剛從法國回來的小伙子，喜歡自拍，不喜歡和我們合影，行進(jìn)中，他總是與我們保持一點(diǎn)距離，他也不多言，只是擎著一個(gè)自拍桿給自己拍，有種自戀情結(jié)。還有一位美女是拉大提琴的。她是韓國人，我們都管她叫美女夏。她有一雙水靈靈的大眼睛，非常清澈，那種清澈是威尼斯的所有水域都找不到的。在排練廳里我們多次見面，沒事的時(shí)候，我會經(jīng)常在排練廳里觀看他們排練。樂手坐在臺上時(shí)，有種距離感的，到了這種環(huán)境里，就會覺得格外隨和親切，我們很快便融為一體，談笑風(fēng)生。

　　到處都是橋和建筑，到處都是美景，不知是什么橋，也不知到了什么地方。正巧來到一家船舶式的餐廳，我們旋了進(jìn)去。

　　一個(gè)身穿白衣戴白色廚師帽的高鼻梁小伙子，熱情迎上來。他有著意大利人特有的幽默感。像舞臺演出似的托著盤子過來問，牛排是要三成熟，還是五成熟？我們七八個(gè)人圍在一桌，有人說七成，也有人說九成熟。結(jié)果端上來的大白盤子里的牛排淌著血水，截面處一看還是生肉，便趕緊讓其退回加熱。面色幽默的服務(wù)生加完熱再度端上來，還是沒熟，我們就又讓他端回去，并強(qiáng)調(diào)九成熟，這個(gè)小伙子滑稽地聳聳肩，一副無奈的樣子。

　　再次端上來的牛排總算達(dá)到了九成熟，但吃起來不免有點(diǎn)硬了，嚼起來也有點(diǎn)費(fèi)勁。這大概就是文化方面的差異。

　　水田是樂團(tuán)里最瘦的一個(gè)。有一年他在帕米爾高原露天舞臺迎風(fēng)拉琴時(shí)，差點(diǎn)沒被狂風(fēng)刮走。我便以此取笑他，讓他在兜里加兩塊磚。他脾氣極好，總是一副笑瞇瞇的樣子。在臺上時(shí)，他很容易埋沒在弦樂陣?yán)铩Ｅ_下，他異?；钴S。他是個(gè)微信狂、照片狂，他在這種游玩時(shí)，大膽地釋放自己。尤其到了威尼斯，他被花花世界弄得手舞足蹈像個(gè)大男孩。他好像對什么都感興趣。到了賣面具的商店，他會挨個(gè)戴上自拍，搞笑。到了賣畫的攤位前，他也會湊上前這瞄瞄、那看看，他的惡作劇是把一幅畫在圍裙上的大衛(wèi)裸體圍到了身上，他如此瘦骨，大衛(wèi)又是如此肌肉男，兩相反差，頗有戲劇效果。而被大衛(wèi)肉體裸裹著，畫面的陰部也非常醒目，充滿滑稽，他喊我拍攝。我遲疑之時(shí)，旁邊有人圍上來看熱鬧，他一看不好，趕緊掙脫著解下了裸體圍裙。這種嬉皮士的表現(xiàn)，充分說明了美國文化對他的影響。畢竟，他在年輕的時(shí)候就去美國留學(xué)，一晃三十年過去。

　　其實(shí)，這種作樂搞笑還算不了什么，在一處古城墻的斷垣處，他忽發(fā)奇想，拉著一位年輕女士從上面跳將下來，讓我拍攝。這是十足的一幅英雄救美的武俠圖。他身輕如燕，那個(gè)女孩也是裙帶飄灑如云，怎么看都有種美感。然而，正是這張照片惹禍了，或者說都是威尼斯惹的禍。他千不該萬不該，不該把這張武俠小說般的插圖發(fā)到了朋友圈，結(jié)果第一時(shí)間就讓他太太崩潰了——

　　原來他的家庭給他帶來了太多的壓力。正在準(zhǔn)備高考的女兒突然被一輛送外賣的摩托車撞倒，腦部磕在了馬路石上，嚴(yán)重受損，昏迷了好多天，總算醒來了，卻也精神出現(xiàn)了大問題。這讓整個(gè)家庭籠罩了愁云，也讓他整天提心吊膽。他的太太更是面臨著崩潰邊緣。從這個(gè)角度解讀他在威尼斯的輕狂舉止，也是在釋放這種內(nèi)心的巨大壓力吧。

　　威尼斯是個(gè)能夠讓人喜悅，也能夠讓人瞬間悲傷，更能夠讓人陡然變得輕狂起來的情緒發(fā)酵池。到了這里，人的情緒會以各種方式釋放。拜倫竟敢毫不掩飾地把潟湖當(dāng)作泳池，把威尼斯視作妓女。在這座城市里，他自焚于激情之中。仿佛世界末日前突現(xiàn)的片刻晴朗，極具藝術(shù)感地盡情綻放。拜倫和追隨他的女人們，面對著日漸墮落的世界狂歡起舞。正是威尼斯，為拜倫的傳奇平添了絕美的暗色翅膀。

　　魯亞爾認(rèn)為拜倫是塑造與虛構(gòu)人物共患難的作家形象的第一人，也是親身體驗(yàn)自己筆下的敏銳激情的第一人。他不是用墨水，而是用自己的鮮血在寫作。這是怎樣瘋狂的一位詩人。

　　夏多布里昂與拜倫不同，他也在威尼斯享受“毒藥”，一段不幸的激情，將他干涸的內(nèi)心點(diǎn)燃。他飽嘗了愛情之苦，他在《墓畔回憶錄》中寫下這一段不同尋常的哀歌，又將這一段從書稿中撕掉。他寫道：“一種思緒占據(jù)了我的靈魂，我爭分奪秒：在揚(yáng)帆疾行的船上，我注視著夜晚的星辰，求它賜予我狂風(fēng)，讓船駛得更快，求他賜予我光榮，讓我得以被愛?！蔽遗踝x他的這部散文的興趣，始于題目，一個(gè)人躺在墳?zāi)估锏臑l臨生命完結(jié)時(shí)，還能有如此的理性記載。

　　特殊環(huán)境決定人的特殊行為。如果不是因?yàn)閬淼搅送崴?，水田也不會跟我走在一起；如果不是因?yàn)槟亲膰@息橋，他也不會對我提及他的個(gè)人生活。正是在這座橋的對面橋上拍照，我跟他談起了這座橋的來歷，監(jiān)獄與市政廳，囚犯與愛情，生死之間，生命無常。我們聊著聊著，便聊到了他的留學(xué)生活，他的愛情與婚姻。一經(jīng)提起便喚起了我深深的同情。

　　水田不讀小說，對任何虛構(gòu)的東西并不感興趣。但是，他對于發(fā)生在威尼斯的愛情故事卻是頗有興趣。我跟他講海明威，講托馬斯·曼，講魯賓娜的小說。他關(guān)心那位女畫家主人公在威尼斯的命運(yùn)，究竟是否選擇了自殺。

　　魯賓娜讓主人公在這座城市待了一周。這七天女畫家的情緒如過山車一樣。最終，她沒有選擇死亡。那是因?yàn)樗K究沒有在這里尋找到值得殉道的愛情。水田聽完長嘆了一口氣。

　　我對水田說，從照片上看魯賓娜很像我們樂團(tuán)的一位女士。他馬上眼睛一亮：真的嗎？像誰？

　　我朝前邊一指，正巧這時(shí)走在前邊的一位女樂手回頭發(fā)現(xiàn)了我們在談?wù)撍?，她莞爾一笑，更加?jì)趁?。她是一位大提琴手，韓國人，我們稱她美女夏。她不知緣何來到深圳，也不知道她如何考進(jìn)樂團(tuán)的，甚至當(dāng)我以為她還是獨(dú)身的時(shí)候，水田告訴我她已經(jīng)是兩個(gè)孩子的媽媽了。

　　一個(gè)平時(shí)會用眼睛說話的女子。她不會說幾句中文，卻能夠自如地跟中國人溝通。在威尼斯時(shí)，她也不會意大利語，但她也能夠與當(dāng)?shù)厝藴贤āＫ请p清麗得如同山泉洗濯的大眼睛，隨意一閃動，便充盈著迷人的力量,像湖面生動的光影，似乎很實(shí)在,又有些撲朔迷離。在她面前，我像堵木訥的墻，風(fēng)剝蝕的朽跡，雖然被我努力掩飾，但我意識到一定會被她洞悉。我們一行七個(gè)人中，有弦樂手也有管樂手，很奇妙地組合在了一起?？梢怨涞牡胤教嗔?，想看到的東西也太多了。我們從早晨就到這里轉(zhuǎn)悠，既有目的，又沒目的，盲然而隨性，不覺間已經(jīng)日落水面了。想起日落橋的浪漫，那部曾迷倒一片年輕人的法國電影《情定日落橋》。網(wǎng)紅打卡地。多少人在此停留拍照。年輕人以為威尼斯是魔術(shù)師，其實(shí)她是一位毒藥師。魯亞爾認(rèn)為情人們來這里尋找能使愛情永恒的春藥，但無人能毫發(fā)無損地全身而退。

　　威尼斯的水是濃綠色的墨汁，正在一寸寸浸潤著這些涉世不深的樂手們。前來的游人或許都有種流連忘返之感，但是，夜幕一下子就把這些閃亮的水城遮蓋住了。

　　烏泱泱的游客突然消失，仿佛蒸發(fā)掉了，夜晚扼住了人們的咽喉。方才還是到處碰到人，瞬間消失得如同鳥群，連一片羽毛都沒有留下來，只有巷道里殘存的氣息與濡熱，在黏稠的剝蝕的墻壁上慵懶地飄浮。

　　我們一行人跟在美女夏的后邊踟躕前行。疲倦的安逸，仍在無邊蔓延。在這樣的迷路時(shí)刻，我們的隊(duì)伍中五男兩女，卻獨(dú)獨(dú)由她在這時(shí)站了出來，顯出了她的擔(dān)當(dāng)。我覺得我們那晚的迷路也很有象征色彩。那么多條的水巷，都是一模一樣的，此條與彼條沒有區(qū)別。所有的貢都拉都拴在了岸邊，“野渡無人舟自橫”。

　　此時(shí)此刻，我想起了魯賓娜小說中的主人公感覺：這是一座最不憐惜愛情的悲劇城市。石板上的跫音，無光的城市，悲戚的夜晚，這座城市忙于安頓自己的悲劇，不會為一個(gè)藝術(shù)家分心，更不會為一個(gè)東方樂團(tuán)的這一小撮樂手而垂青。在這樣一個(gè)藝術(shù)已經(jīng)飽和的城市里，難道還會有人對于音樂彌散的波紋多看一眼嗎？一種渺茫感讓我們陷入了沉默。

　　美女夏捏著的手機(jī)，成了我們這隊(duì)人馬的向?qū)АＴ谂_上時(shí)，她坐在大提琴聲部中，并非首席，不顯山不露水，我曾努力去分辨她的音色，如同風(fēng)中找尋一粒細(xì)砂，排浪中尋覓一朵浪花。而走在夜色的威尼斯巷道里，她顯出了勇敢的承擔(dān)與責(zé)任。她堅(jiān)定地走在前邊引領(lǐng)我們這些迷途的“羔羊”。她目光堅(jiān)定，不時(shí)地看一下手機(jī)的導(dǎo)航。小巷子又窄又暗，雞腸子似的，兩側(cè)墻壁破得掉渣。真不像如此聞名的威尼斯。

　　想不到我們走出了這么遠(yuǎn)，回返的路上大家也沒有了游興，迅速而來的疲倦隨著折返的冤枉路，而導(dǎo)致一個(gè)個(gè)垂頭喪氣。幸虧有美女夏的導(dǎo)航，終于引我們走出迷宮般的巷道，面前呈一片開闊。望開去，潟湖的開闊水面一片幽暗，岸邊的木樁也如鬼影幢幢。

　　然而，太晚了，渡船已經(jīng)完全沒有了，火車也不知道是否收班。一種絕望感瞬間攫住了我們。一旦趕不回住地，那問題大了，明天還要排練，還要演出，樂團(tuán)是有鐵的紀(jì)律的。這種焦慮升騰起來時(shí)，眼中的潟湖就變得猙獰了。

　　水面的白天跟夜晚全然不同，就像我當(dāng)年在大連星海灣夜晚下海游泳一樣的感覺。白天的海是假的，只有到了夜晚的海才是真實(shí)的，變厚變黑的水面下涌動著無數(shù)的猙獰怪獸，它們白天不出來，只有到了夜晚才會鉆出來，伺機(jī)而動。水色越深、越平靜，越讓我想到水底下的預(yù)謀的怪獸，它們隨時(shí)會把蒙在水面的那層厚厚的黑布扯拽撕咬著，興風(fēng)作浪，令人惶恐不安。我把這種感受寫入中篇小說《躁海》中，刊發(fā)在二十年前的《作家》雜志頭題。

　　女畫家?guī)旒问巧疃@種色彩與情緒的關(guān)系的。在她眼中的威尼斯光怪陸離，忽而是惆悵憂傷，忽而又呈壯美情緒——

　　壯美的威尼斯，連同它那些從水中升起的古舊精致的宮殿……浸在水中，附著海藻而變得光滑泛綠的石臺階，數(shù)不清的橋梁……它那閃耀的輝光，那世上獨(dú)一無二的廣場上的歡樂氣氛，以及街燈發(fā)出的淡紫羅蘭色光暈，還有形如號角的古老煙囪——這一切都注定要消亡，她反復(fù)告訴自己，注定消亡，注定的……

　　之前的感覺再度襲來，她又一次被誘惑了：跨步出去——越過窗臺，越過河沿，越過埠頭——悄無聲息地，深深地沒入潟湖水中，沉到湖底，與這座同她一樣注定滅亡的城市融為一體……

　　盡管女畫家一直縈繞著這種尋死情緒，但她終究沒有像她的同行，那個(gè)站在自己的畫作前聽完《安魂曲》，而當(dāng)場自殺的畫家。她明智地選擇了早晨離開了威尼斯。

　　正是清晨的色彩與光線，拯救了這位有才華的癌癥患者。在她的眼里，晨光灑滿了整片海面，如沸騰的金子般熠熠生輝。而水汽從湖面上升騰起來，朝那泛起魚肚白的地平線彌漫開去。“余下的時(shí)光，她應(yīng)當(dāng)好好活著，就像這座城市一樣——平和自如地活在人世間。”

　　這是主人公的抉擇，也是作家的抉擇。很溫暖的結(jié)尾。想想自己一次次被威尼斯的魔性吸引，一次次流連忘返般的哪怕蜻蜓點(diǎn)水，也要將最好的水珠水紋，以及水上的貢都拉，水面的各種五光十色的倒影，拍照回來，畢竟來一趟不容易，而且，來得再多也不會厭倦。威尼斯總有看不完的光景，也總有寄托不盡的朝暉夕拾。

　　女畫家離開的那天早晨，她見到了天堂般的美景從腳下延展開去。水面閃著華光，她認(rèn)為上帝在創(chuàng)造這片潟湖時(shí)，一定心情愉悅，精神飽滿，而且充滿著愛意、激情和憐憫，她感慨這神賜的美景。

　　如果把這一段光彩照人的文字交給理查·施特勞斯的話，他一定會用音樂的織體生動地演奏出來。他可能會用雙簧管這一最具情感色彩的筆觸，去輕吹出一段SOLO（獨(dú)奏），就如同作曲家在最動情的時(shí)候，總是喜歡用雙簧管表達(dá)內(nèi)心一樣。我一直難忘深交的雙簧管首席奏出的一段SOLO是含悲帶淚的微笑，內(nèi)心巨大的苦楚，火山炸裂前的毀滅，卻要安靜如初，以云淡風(fēng)輕的形式，奏出內(nèi)心的翻江倒海，雷霆萬鈞。對于哨片的敏感而言，這是承受著巨大的壓力與委屈的演奏，但是，你只有懂得這種會歌唱內(nèi)心復(fù)雜情感的樂器，你才會為之動容。神奇的脆弱的哨片，就像神奇而脆弱的小克萊伯和魯亞爾。

　　說來也巧，在我回來不久，就有幸欣賞了理查·施特勞斯的《死與凈化》的現(xiàn)場。

　　理查·施特勞斯的交響詩《死與凈化》，表現(xiàn)一個(gè)經(jīng)歷病痛折磨的藝術(shù)家在彌留之際的心境。《死與凈化》是帶有哲理色彩的交響詩，在音樂形式上遵循奏鳴曲式，發(fā)展部在溫暖的G大調(diào)上開始，圓號和弦樂在施特勞斯的“英雄調(diào)性”降E大調(diào)上演奏，繼之以B大調(diào)上的熱烈傾訴，這既是愛情的喜悅，也是生命的激情（作曲家創(chuàng)作時(shí)凡是選擇大調(diào)音樂的，那就是光明的升華，而選擇小調(diào)的，那一定是陰郁暗夜的。如此說來，魯亞爾是小調(diào)的文字，魯賓娜則屬大調(diào)的樂章）。

　　施特勞斯將這段音樂描述為：“盡管病痛在繼續(xù)，但生命之旅的目標(biāo)在腦海里呈現(xiàn)，那是他在藝術(shù)中努力認(rèn)識并加以體現(xiàn)，而未能使之盡善盡美的觀念和理想，因?yàn)槭篱g沒有人能使之盡善盡美?！碑?dāng)死亡一刻來臨時(shí)，他的靈魂離開軀體，奔赴永恒的太空，去實(shí)現(xiàn)在世間未竟的壯麗理想。

　　這不是暗夜，而是一首死亡的贊美詩。只不過音樂家理查與作家魯賓娜兩個(gè)人對于死亡的那種腔調(diào)，那份優(yōu)雅而恣肆的亮色文思，那種情緒的流動與熱烈色彩，有著驚人的吻合。

　　我是在磯崎新設(shè)計(jì)的這座彌散著現(xiàn)代感的深圳音樂廳，聆聽德國指揮家愛華德指揮的深交樂隊(duì)。愛華德是位學(xué)院派指揮家，斯文而激情，臺下斯文，臺上激情，他曾在深交做了七年音樂總監(jiān)，這期間我聽過他許多場音樂會，無論俄羅斯學(xué)派還是德奧學(xué)派，他都得心應(yīng)手。眼見他的頭發(fā)由灰變白，直到舞臺燈光下的銀發(fā)灼目。我曾形容他在激情揮灑時(shí)，頭發(fā)劇烈盈顫，像臺大功率的發(fā)動機(jī)，將樂隊(duì)托起來飛翔。但他在指揮《死與凈化》時(shí)，卻讓我有了與以往截然不同的感覺：他的銀發(fā)不再那么劇烈顫動，而是凝固成雪，閃爍出一種巔峰處的冰雪的晶瑩。

　　我還注意到了鋪滿舞臺上的各聲部間所發(fā)生的變化，一些熟悉的樂手換成了新面孔。這些新面孔我都叫不出名字。美女夏坐過的位置，被一個(gè)戴眼鏡的高個(gè)子女孩兒取代，據(jù)說她是從朱莉亞畢業(yè)回來的。

　　不久前雙簧管首席應(yīng)韓國指揮所邀，去首爾參加演出。他告訴我在那里見到了美女夏。她請他們吃了一頓大餐，很奢華，花了一萬多塊。她開著一輛豪華的大型轎車，很拉風(fēng)。他說她養(yǎng)得白白胖胖，一眼看去就是過著貴婦人的生活。她仍然是以一位自由的音樂人身份存在著，有時(shí)演奏，有時(shí)也教學(xué)生，總之，是一種優(yōu)渥的首爾富人生活狀態(tài)。

　　大提琴聲部里面排列的是中提琴，中提琴里面是銅管聲部，我在那排銅管樂手中，沒有找到身材高大的“大炮”，然而，我的眼前卻耀動著站在貢都拉上的那個(gè)高大身影，那件橘紅色的T恤，倒映著運(yùn)河水面，悠然而去……我在心里為他祈福，愿他戰(zhàn)勝疾病，收獲一個(gè)美好的愛情故事。

　　尾聲

　　對了，我們那晚總算趕上了最后一班列車。我們是在自助機(jī)上買的票，離末班車開來只有6分鐘，水田慌得手都抖了，怎么也搞不定，最后還是美女夏給我們逐一買好了票。當(dāng)最后一張票顫抖著剛剛從機(jī)器里吐出來時(shí)，火車轟隆出壓倒的氣勢駛進(jìn)站了。剛剛停穩(wěn)，我們便一擁而上。

　　美女夏坐在我的對面。我發(fā)現(xiàn)她高爽的額頭堆出了一層汗?jié)?，鼻尖也在燈光下閃著柔細(xì)的汗星。她坐穩(wěn)后，才不緊不慢掏出紙巾，輕輕點(diǎn)動著，斯文地揩拭著鼻尖，就連擦汗都這般優(yōu)雅。

　　車廂里只有我們七個(gè)人。沒有收票員。歐洲的城市乘火車或地鐵都沒有收票或剪票的。待駛出水城后，窗外一片漆黑。威尼斯被夜色整個(gè)吞掉了。真是來也匆匆，回也匆匆。慶幸總算趕上了最后一班列車，但我仍然感覺深夜告別威尼斯有點(diǎn)遺憾。我想下一次，一定要在威尼斯過夜，至少待上兩三天吧。

　　然而，一年后，我第三次來到這里時(shí)，仍然是在樂團(tuán)排練和演出的間隙抽身而來，也仍然是匆忙的行旅，只不過在時(shí)間安排上有了一份從容與淡定。