兩點(diǎn)之間，直線最短。故當(dāng)年闖關(guān)東，絕大多數(shù)山東人走的是海路，從煙臺(tái)上船，在大連登岸。畢竟兩地直線距離只有區(qū)區(qū)百余公里?？涩F(xiàn)實(shí)往往不那么美好，渤海灣里的風(fēng)一大，船就容易跑偏，延遲靠岸倒是小事，被吹到朝鮮半島甚至日本麻煩可就大了。當(dāng)然，也不一定完全是壞事。

　　當(dāng)年山東牟平有一對親兄弟闖關(guān)東，中途走散了，在煙臺(tái)碼頭先后上了不同的船。哥哥順利到達(dá)大連，弟弟坐的船卻遇到了臺(tái)風(fēng)，最后被吹到朝鮮半島南部的釜山。兄弟二人從此天各一方，也許是心有靈犀，哥倆從事了同一個(gè)的職業(yè)：乞討。通俗點(diǎn)說，就是要飯的，只不過，一個(gè)在遼東半島，另一個(gè)在朝鮮半島。多年后，弟弟跟隨中國人民志愿軍回國。哥倆終于在大連團(tuán)聚，二人擁有相同的姓氏、相同的血脈，還曾經(jīng)是同行，弟弟卻比哥哥多了一個(gè)身份：歸國華僑。看看，即便是要飯也得選對地方。

　　話題有點(diǎn)跑偏，還得言歸正傳。那場風(fēng)吹釜山讓弟弟對坐船有了心理陰影，歸國后每次回山東老家都走陸路。沿著渤海灣，繞一個(gè)大圈，風(fēng)餐露宿，各種倒車換車，沒個(gè)三五天不可能看到老家的太陽。后來，弟弟光榮離了休，既有錢又有閑，大連和煙臺(tái)之間也開通了空中航線，就決定坐一回飛機(jī)回老家。偏巧又趕上了臺(tái)風(fēng)，航班被取消。弟弟徒呼奈何，不禁仰天長嘆：“回趟海南家怎么這么難！這輩子算是栽在臺(tái)風(fēng)手里了?！?/span>

　　同樣栽在臺(tái)風(fēng)手里的還有山東平度的李桂云，當(dāng)年聽聞在大連的丈夫疑似有了新歡，心急如焚的李桂云挎上包袱卷一個(gè)人走了兩天兩夜，終于趕到煙臺(tái)碼頭，卻因?yàn)榕_(tái)風(fēng)在碼頭滯留了整整八天。李桂云后來回憶說：“那個(gè)滋味就別提了，恨不得一個(gè)高兒蹦到海那頭?！?/span>

　　李桂云是我的奶奶，自打我記事起，就常聽她念叨一個(gè)詞兒——“海南家”。此海南非彼海南。海，即渤海；南，則是相對于遼東半島的渤海之南，即山東。她沒事兒就喜歡跟我講自己兒時(shí)在山東老家的趣事，她饒有興致地講，我漫不經(jīng)心地聽，到如今幾乎全部遺忘，只依稀記得她常提到一種我到現(xiàn)在都沒弄明白是什么的活計(jì)——“掐辮子”，還有就是，奶奶每次講到最后都會(huì)對我說：“趕明兒個(gè)，帶你回趟海南家吧?！?/span>

　　我這一輩兒基本是80后，父輩們多是50后，這兩輩人都在大連出生長大，口音已然海礪子味兒了。和我們不同，奶奶這一輩人都出生在山東，他們的口音很難受其他方言影響，能保持幾十年不變調(diào)，我們稱之為“山東腔”。當(dāng)年闖關(guān)東到大連生活的山東人眾多，山東腔和山東腔之間也不盡相同，往往只有各家的子女才能完全聽得懂。奶奶的口音和演員黃渤有些相似，又有其獨(dú)特的地方。具體到一些詞匯上，女孩叫嫚姑子，什么東西壞了叫體蹬了，修理或治病叫扎固，掃帚叫條帚嘎達(dá)，太陽叫意頭，昨天叫夜來，男人結(jié)婚叫將媳子……這些詞匯聽得次數(shù)多了，漸漸印刻在我的基因里，以至于參加工作后到山東出差，每次聽到和奶奶口音相近的人，都會(huì)覺得無比親切。

　　5歲那年，我第一次也是唯一一次，跟著大人回了趟海南家?，F(xiàn)在回想，只能憶起兩個(gè)細(xì)節(jié)：第一次坐船，同艙的一個(gè)阿姨暈船，吐得天昏地暗；在老家，一個(gè)小腳老太太不停地追問我愛吃什么，我被問煩了，隨口說五香瓜子，然后她顛著那雙小腳走了很遠(yuǎn)的路，到鎮(zhèn)供銷社為我買來一包五香瓜子。

　　小腳老太太是爸爸的奶奶，我叫她老奶奶。如果把我家比作一棵樹，她就是樹根。長大后聽爸爸說，那次回海南家的動(dòng)因是老奶奶非要親眼看看我。她見到我那一刻，老淚縱橫，嘴上喃喃道：“這輩子能看到他，俺死也能閉上眼了?！?/span>

　　七年后，老奶奶在96歲高齡上離開人世。奶奶和爸爸回海南家奔喪，這是奶奶最后一次回老家?；貋砗?，她做的第一件事是把家里祖?zhèn)鞯奈迕对箢^銀元交給我。我喜歡收藏古幣大概就是從那時(shí)開始的，我沒問過奶奶為什么要選擇那個(gè)時(shí)機(jī)傳承，只知道奶奶回來后在很長一段時(shí)間里情緒十分消沉，“海南家”這三個(gè)字也從她嘴里消失了。

　　當(dāng)年闖關(guān)東，山東人把裙帶關(guān)系利用到了極致。爺爺開的豬肉鋪“同順祥”是老家父老鄉(xiāng)親的橋頭堡，他們一撥一撥地來，站穩(wěn)腳跟后，又把各自的親友接來，好似一張盤根錯(cuò)節(jié)的大網(wǎng)，慢慢鋪陳開來。在奶奶周圍，有一群沾親帶故的山東老鄉(xiāng)，他們習(xí)慣以五服為界來確定關(guān)系的遠(yuǎn)近。五服以內(nèi)，那都是實(shí)在親戚；出了五服，關(guān)系就要遠(yuǎn)一些。實(shí)際上，真正聯(lián)系密切的只局限于奶奶那輩人。他們的小輩們在路上打了照面，即使心里知道對方是誰，大多也都裝作不認(rèn)識(shí)。哪家的老輩人去世了，這家的線也就徹底斷了。

　　我小的時(shí)候，家里時(shí)不時(shí)地會(huì)聚集一些和奶奶年齡相仿的老太太，她們腦后綰個(gè)圓球髻，穿灰色或者深藍(lán)色的粗布衣，喜歡盤腿坐在炕上，有的還抽煙，常常一聊就是一下午。她們的話題永遠(yuǎn)都是海南家的人或事兒：誰家的那小誰可有章程了、誰家的老人有四個(gè)小子卻沒一個(gè)給養(yǎng)老、誰家的媳子在外面偷人了……其中要是哪個(gè)老太太剛從海南家回來，那必定是當(dāng)日聊天的中心。奶奶絕大多數(shù)時(shí)候都是靜靜地在旁邊聽，偶爾插話，問一兩句自己感興趣的問題。隨著時(shí)間的推移，這群老太太的人數(shù)一點(diǎn)點(diǎn)變少，到最后只剩下奶奶一個(gè)人。

　　奶奶從85歲之后開始越來越糊涂，漸漸地，海南家又從她嘴里“復(fù)活”了，過去曾經(jīng)講過無數(shù)遍的陳年舊事，越來越頻繁地被她反復(fù)提及。犯糊涂的時(shí)候，她會(huì)要求我或者爸爸給她買張船票回海南家；清醒的時(shí)候，她會(huì)像我小時(shí)候那樣對我說：“趕明兒個(gè)，帶你回趟海南家吧。”我和爸爸一般會(huì)順著她哄著她，答應(yīng)她過幾天就帶她回去。記得有一次，我們怎么哄都不起作用，奶奶拄著拐杖執(zhí)意要馬上走，鬧得非常兇。爸爸被逼急了，脫口問道：“媽，你去海南家住哪兒？那里還有你認(rèn)識(shí)的人嗎？”

　　奶奶起初還信誓旦旦地回答各種有，待過了一會(huì)兒，她清醒之后就沉默了?？粗先思夷歉睈澣蝗羰У谋砬?，我心里有一種說不出的難受。我和爸爸生活的地方即是我們的故鄉(xiāng)，奶奶的故鄉(xiāng)并不遠(yuǎn)，就在海那邊，卻再回不去了。這是多么殘酷的事情！

　　有些距離就是這樣，表面看起來并不遙遠(yuǎn)，實(shí)際卻咫尺天涯。

　　奶奶生命中的最后幾年，常常一整天都雙手合攏，倚著拐杖佇立在窗前，用那雙已經(jīng)渾濁的眼睛，默默地瞭望遠(yuǎn)處的風(fēng)景。或許她什么都沒有看，只是保持那樣一種姿勢，思緒已經(jīng)將她帶回到小時(shí)候那些“掐辮子”的美好歲月。每次看到她那雕塑般的神態(tài)，我就忍不住想，我若也能活到她這般年紀(jì)，會(huì)身在何處？是否也有同樣的鄉(xiāng)愁！

　　時(shí)間是一壇老酒，只有經(jīng)過充分的沉淀和發(fā)酵，才能回味悠長；時(shí)間也是一列火車，它轟隆轟隆聲勢浩大，卻從不配備方向盤，因?yàn)樗鼪]得選擇，只有向前這一種方向。2008年1月2日，90歲的奶奶在睡夢中離世，和無數(shù)闖關(guān)東者一樣，將那一抹淡淡的鄉(xiāng)愁留在了大連和煙臺(tái)之間那條短短的海峽。我確信，這份對故鄉(xiāng)的依戀并不僅僅局限于某個(gè)人、某個(gè)群體，它屬于整個(gè)中華民族，屬于所有中華兒女對美好未來的憧憬和希望。

　　據(jù)說，在不久的將來，大連和煙臺(tái)將會(huì)被一條123公里長的海底隧道連接。相信到了那時(shí)，彼岸將不再遙遠(yuǎn)，此岸也不再是海那邊的人眺望的遠(yuǎn)方。